（七年之后，著名作家余華終于推出了自己的最新作品《第七天》；圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

以中國(guó)目前之光怪陸離的現(xiàn)狀，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是一塊蘊(yùn)藏豐富的礦區(qū)。如何開(kāi)鑿、挖掘、變成自己的資源，這在若干時(shí)間內(nèi)都可以算是一個(gè)有魅力的課題。但是一個(gè)事實(shí)永遠(yuǎn)橫亙?cè)诘胗洭F(xiàn)實(shí)題材的作家面前：讀者需要的不是再次目睹這些傷痕累累、充滿罪與罰的現(xiàn)實(shí)，而是缺乏對(duì)之的審視態(tài)度；作家需要提供的也正是一扇醒悟之門，而不僅僅是再披露一次殘酷給我們看。

換句話說(shuō)，僅僅用現(xiàn)實(shí)殘酷和奇幻的一面來(lái)沖擊和震撼讀者，是不夠的。讀者與現(xiàn)實(shí)太接近，無(wú)力跳出解讀。所以，對(duì)那些拿當(dāng)代現(xiàn)實(shí)作為自己小說(shuō)主料的作家來(lái)說(shuō)，如何基于現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作，是件苦差事。

作家到底應(yīng)該壓住現(xiàn)實(shí)里的一樁樁不可思議的事情表象，并帶領(lǐng)讀者一起發(fā)出哀嘆之后思考，還是僅僅趟過(guò)現(xiàn)實(shí)的河流，沾一身水漬而已？余華作為當(dāng)代中國(guó)最具吸引力的作家之一，新作《第七天》顯然沒(méi)有提供出一部讓人滿意的描寫現(xiàn)實(shí)的作品。他采取的角度或許是聰明的，但結(jié)合得牽強(qiáng)、不好看，讓人以為作者只是整日趴伏在電腦前辛苦刷微博而已。

作家是否該關(guān)注現(xiàn)實(shí)？這其實(shí)無(wú)疑問(wèn)的，只是當(dāng)以何種目的來(lái)關(guān)注、又如何將自己的作品切入現(xiàn)實(shí)、以何種藝術(shù)形式來(lái)呈現(xiàn)，那才是每個(gè)作家所要靠才華和運(yùn)氣來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

《第七天》借助一個(gè)死人赴死的魔幻故事外殼，將一段衍生于中國(guó)當(dāng)代的殘酷寫真展現(xiàn)了出來(lái)。用文藝作品觸及讀者的心頭之痛并非多有難度之事，而是在觸及之后還要留有余響和余震，這樣的作品則鳳毛麟角?！兜谄咛臁分械摹拔摇痹诓宛^吃飯意外死亡，揭示了一種唐突的、貿(mào)然的命運(yùn)降臨，它不寄托于非凡或者離奇的生活，而是對(duì)苦命的一種無(wú)可奈何。而這種命運(yùn)是如何造成的，我們的作家連追問(wèn)和冒犯的心思都沒(méi)有，在殘酷而凜冽的現(xiàn)實(shí)面前，自己的意志力和能力已率先被敲打得七零八碎。

余華今年5月在戛納像模像樣地與蘇童一起采訪了賈樟柯，那既是優(yōu)秀華人在海外會(huì)師的一刻，也是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家之間的交流的一刻。只是尷尬的一幕無(wú)法避免：這個(gè)獲了最佳劇本獎(jiǎng)的電影《天注定》，跟《第七天》不但同是采取了將社會(huì)新聞直接植入作品，而且內(nèi)容上還有雷同。真正“撞車”的不是有多少一樣的料，而是大家的立意想到一起去了，借助轟動(dòng)的新聞事件，成為自己的敘事主題，甚至敘事張力也全靠此類事件的轟動(dòng)性和駭人性來(lái)彰顯。

盡管有人對(duì)這種將社會(huì)新聞直接拷貝至小說(shuō)中的做法表示贊賞，搞出了“后后現(xiàn)代”新理論用來(lái)陪襯余華，可作為當(dāng)代作家不得不要提防一點(diǎn)的是——如何不跟其他人撞題。你深受震動(dòng)并看好的故事，并非虛構(gòu)而來(lái)，是被印刷成無(wú)數(shù)張報(bào)紙和充斥在各個(gè)網(wǎng)頁(yè)中的焦點(diǎn)新聞，那保不齊其他人也有跟你一樣的審美和眼光。過(guò)于借助新聞現(xiàn)實(shí)，抓去使之成為自己小說(shuō)創(chuàng)作主料之后，從比拼腦力創(chuàng)造力也就到了計(jì)較審美和發(fā)現(xiàn)的能力了。任何有點(diǎn)追求的藝術(shù)家都會(huì)想方設(shè)法地避開(kāi)雷同這樣的問(wèn)題。所以當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫畢新作的余華遇見(jiàn)春風(fēng)得意的賈樟柯，那是怎樣的尷尬一幕啊。

對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，采取新聞或者真實(shí)事件一點(diǎn)不是問(wèn)題，只是當(dāng)我們讀到不能賞心悅目的作品時(shí)，因?yàn)榇罅空⌒侣勛鳛樾≌f(shuō)內(nèi)容，而懷疑其創(chuàng)造力匱乏也是正當(dāng)?shù)?。如果重新回到“寫什么不重要，重要的是怎么寫”的話題，余華當(dāng)然是被寄希望能將“怎么寫”做好的那種作家，所以才會(huì)有這么巨大的被閱讀量和此后的強(qiáng)烈反彈。

郭敬明在宣傳自己的電影處女作，平常不好張揚(yáng)和叫囂的如今都敢于大喊表達(dá)了，比如“上一代導(dǎo)演過(guò)時(shí)了”的論點(diǎn)就強(qiáng)硬而響亮。這句話被商業(yè)上無(wú)限成功的青春暢銷作家郭敬明喊出來(lái)，其中夾雜的諷刺意味大于其本身的正確性。

余華這樣的一線主流作家，放棄了新鮮的嘗試和技術(shù)上探索，而是一種近似乎取巧的形式和內(nèi)容，完成了所謂的讀者期待和市場(chǎng)召喚之作。這樣的作品除了對(duì)不起那些眼巴巴的讀者和等著拿料下菜的批評(píng)家們以外，好像并沒(méi)有什么損失，你看看市場(chǎng)高漲的新一輪數(shù)字，或者作為名流即將被各種圍觀和探訪的余華身影，就知道了人們多么需要新的文學(xué)作品。

卡爾維諾說(shuō)：“我們可以說(shuō)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)中有兩種對(duì)立的傾向互相競(jìng)爭(zhēng)：一種傾向致力于把語(yǔ)言變?yōu)橐环N像云朵一樣，或者說(shuō)得更好一點(diǎn)，像纖細(xì)的塵埃一樣，或者說(shuō)得再好一點(diǎn)，磁場(chǎng)中磁力線一樣盤旋于物外的某種毫無(wú)重量的因素。另外一種傾向則致力于給予語(yǔ)言以沉重感、密度和事物、軀體和感受的具體性?！?/p>

余華曾經(jīng)在《河邊的錯(cuò)誤》等一些中短篇小說(shuō)中，實(shí)現(xiàn)了卡爾維諾所說(shuō)的“把語(yǔ)言變成一種像云朵一樣”，而我們也可以將《活著》和《許三觀賣血記》看成是“沉重感、密度和事物、軀體和感受的具體性”。倘若可以將這兩種看成文學(xué)的兩種樣式的話，那么這兩種曾經(jīng)屬于余華的“文學(xué)”在《第七天》里都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

小說(shuō)中男人舉著寫著“還我一雙睪丸”牌子的故事，其戲謔性遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于大家對(duì)此條新聞的熟悉性。但如果作者加入更為巧妙的引申和寓意，而不是直截了當(dāng)不加文學(xué)性處理的使用，可能看到此處讀者是會(huì)心一笑，而不是連忙指出余華這位響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣髯骷以诮栌镁W(wǎng)絡(luò)熱議過(guò)幾番的新聞。這就是弄巧成拙之后的倉(cāng)促感。之所以一群又一群淺薄的人都可以跑出來(lái)指摘余華的紕漏和糊弄，這還是得怪作家本人在這個(gè)可趁虛而入的文本中留下了太多的空子。

魂魄無(wú)所依，這比老無(wú)所依更慘烈，也更接近真相。什么是真實(shí)世界的悲劇，那就是我們只能眼睜睜地看其毀滅，價(jià)值判斷完全失效。除了“魂魄無(wú)所依”這樣的意象，《第七天》帶給我們更多的是悲劇的現(xiàn)實(shí)性，而無(wú)交織出來(lái)的復(fù)雜徘徊動(dòng)蕩的悖論性，所以最終《第七天》的形成的沖擊力只能以孱弱來(lái)形容。

今日的余華仍然要被稱之為偉大，因?yàn)樗囊徊渴嗳f(wàn)字的小說(shuō)，就能同時(shí)將正反兩派召喚出來(lái)。那些小丑般指責(zé)謾罵以顯擺自身優(yōu)越，自以為真理在握的人，連一個(gè)作家可以“預(yù)售”都拿來(lái)當(dāng)成靶子，是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，還是嫉妒成性？而另一方以老朋友、聰明讀者自居，不惜動(dòng)用氣吞山河的形容詞吹捧作家。

這是丑陋百態(tài)的本身，一部小說(shuō)的出版就足以撕開(kāi)隨時(shí)準(zhǔn)備登臺(tái)獻(xiàn)藝的小丑和資深老家伙們的面具，這難道還不是偉大時(shí)代里的偉大作品嗎？

（責(zé)任編輯：楊光）