□楊加深
王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》和蘇軾的《黃州寒食帖》,分別被后人尊為天下第一、第二、第三行書(shū)。然而,究竟是誰(shuí)第一個(gè)提出《蘭亭序》為“天下第一行書(shū)”,我們已經(jīng)不得而知了；《祭侄文稿》和《黃州寒食帖》的天下第二和第三行書(shū)的排序,則是元代書(shū)法家鮮于樞提出的。對(duì)于這個(gè)排行榜,雖自古至今均有爭(zhēng)議,但還是基本得到絕大多數(shù)人認(rèn)同的。
三大行書(shū)帖的書(shū)寫(xiě)年代不同、環(huán)境不同、內(nèi)容不同,風(fēng)格也不同。我認(rèn)為,風(fēng)格之不同首先取決于三人不同的書(shū)法審美取向,其次則是取決于不同的書(shū)寫(xiě)心境。這里重點(diǎn)談書(shū)寫(xiě)心境。
我們且不論郭沫若先生所謂《蘭亭序》之真?zhèn)螁?wèn)題,《蘭亭序》的書(shū)寫(xiě),應(yīng)該是在相對(duì)優(yōu)游的心境下完成的。東晉穆帝永和九年(353)三月初三,王羲之、謝安、孫綽等四十余人在蘭亭雅集,通過(guò)流觴曲水、飲酒賦詩(shī)的形式,以實(shí)現(xiàn)所謂“修禊”目的。賦詩(shī)結(jié)束后,大家公推王羲之作序,王羲之乘酒興即席揮墨,寫(xiě)下了三百二十四字的《蘭亭序》,在“游目騁懷”心境下書(shū)寫(xiě)的作品,即便是草稿,也依然掩蓋不住其中的文人雅興,故《蘭亭序》文書(shū)俱美,韻味十足。
與《蘭亭序》相比,《祭侄文稿》的書(shū)寫(xiě)心境則走了另一個(gè)極端,可以用“悲憤”二字來(lái)概括。該稿書(shū)寫(xiě)于唐乾元元年(758),是為祭奠三年前(755)在安史之亂中陣亡的侄子顏季明而寫(xiě)的祭文。想到顏門(mén)忠烈為保家衛(wèi)國(guó)而“父陷子死,巢傾卵覆”的慘景,顏真卿心潮澎湃,墨淚俱下,哪里還能意識(shí)到自己是在寫(xiě)書(shū)法?故書(shū)寫(xiě)不計(jì)工拙,手隨心動(dòng),草稿的性質(zhì)最為明顯。有人將《祭侄文稿》比作顏真卿當(dāng)時(shí)的心電圖,可謂善喻。
北宋元豐三年(1080)二月,蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”貶謫黃州團(tuán)練副使,生活潦倒,精神抑郁,到黃州第三年(1082)的寒食節(jié),蘇軾寫(xiě)下了這兩首寒食詩(shī)。我們今天所見(jiàn)到的《黃州寒食帖》,應(yīng)當(dāng)是蘇軾在元豐六年或七年離開(kāi)黃州后所書(shū),但揮毫落墨之間,在黃州過(guò)寒食節(jié)的情景歷歷在目,那種“也擬哭途窮,死灰吹不起”的心境,可謂郁悶至極。
在三種不同的心境下,這三件作品的一個(gè)共同點(diǎn)是都具有草稿的性質(zhì)?！短m亭序》有數(shù)處涂改、添字,甚至有不規(guī)范的錯(cuò)字,傳說(shuō)王羲之寫(xiě)完后又回家書(shū)寫(xiě)了數(shù)遍,最大的原因可能就是,連他自己也覺(jué)得草稿不適合作為序言；《祭侄文稿》更是亂頭粗服,涂抹有加,草稿性質(zhì)最為明顯,更何況后人對(duì)該帖的命名——《祭侄文稿》,也已界定了其草稿性質(zhì)；與前兩者相比,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),《黃州寒食帖》不是草稿,而是蘇軾對(duì)此前詩(shī)稿的重寫(xiě),故絲毫不存在涂抹和改字的痕跡,但這又畢竟是蘇軾隨手寫(xiě)來(lái)的即興書(shū)法之作,所以黃庭堅(jiān)說(shuō)“復(fù)使東坡復(fù)為之,未必及此”,這樣看來(lái),將《黃州寒食帖》看成草稿也不為過(guò)。
三種心境下寫(xiě)出的草稿書(shū)法,卻成為后人頂禮膜拜的行書(shū)經(jīng)典,甚至成為當(dāng)今書(shū)法國(guó)展中一些效顰者的時(shí)髦模式。我認(rèn)為,草稿之所以能成為經(jīng)典,除書(shū)寫(xiě)者具備爐火純青的功夫等原因外,還有一個(gè)關(guān)鍵性的原因,就是它們都是即興之作。即興作品的一個(gè)共同特點(diǎn),是能真實(shí)表達(dá)藝術(shù)家的思想,繼而最好地體現(xiàn)作者的水平,這很符合蘇軾所謂“無(wú)意于佳乃佳”的書(shū)寫(xiě)規(guī)律。也只有在特定的書(shū)寫(xiě)環(huán)境下,才能產(chǎn)生經(jīng)得起考驗(yàn)的經(jīng)典作品。這既與“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”心態(tài)下的刻意之作有天壤之別,也與在顧及他人褒貶之心態(tài)下寫(xiě)出的作品有著本質(zhì)的不同。歸根結(jié)底,這樣的作品都能體現(xiàn)一個(gè)“真”字。人們提倡真善美,其實(shí)藝術(shù)也講究真善美,至少是講究真和美的。只有當(dāng)一件作品能真實(shí)表達(dá)作者心境的時(shí)候,我們才能最大程度地感覺(jué)到它的美。書(shū)為心畫(huà),說(shuō)的就是真與美的關(guān)系。韓愈在《送高閑上人序》中這樣描寫(xiě)張旭:“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平,有動(dòng)于心,必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物,見(jiàn)山水崖谷、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、草木之花實(shí)、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變,可喜可愕,一寓于書(shū)?！闭f(shuō)的也是這種境界。這種特殊心境下產(chǎn)生的作品,盡管不一定是完美的,卻一定是獨(dú)一無(wú)二而不可復(fù)制的。所以,此三帖之所以能享“天下三大行書(shū)”的美譽(yù),其中所蘊(yùn)含的“真”,應(yīng)該是一個(gè)不可或缺的元素。
(本文作者為山東大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、副院長(zhǎng),系中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員)
|
