在經(jīng)歷了唐朝那不堪回首的“裸退時(shí)代”之后（詳情請(qǐng)見(jiàn)《太上皇不高興》），太上皇的命運(yùn)自宋朝開(kāi)始發(fā)生了深刻而戲劇性的轉(zhuǎn)折。

宋明清三朝共出了6位太上皇，與唐朝流行的“逼宮”相比，這些太上皇的退位以自愿居多，完全缺乏如“玄武門之變”和“馬嵬之變”這樣的宮斗大場(chǎng)面；除國(guó)破家亡的宋徽宗和精神崩潰的宋光宗之外，這一時(shí)代的太上皇退休生活也來(lái)得愜意得多，不僅不用看皇帝臉色更別說(shuō)要過(guò)軟禁生活，而且權(quán)力多凌駕于皇帝之上，在政治生活上往往是典型的“退而不休”。

按說(shuō)明英宗的太上皇生活并不如意，也曾形同軟禁，但他卻在任上完成了中國(guó)歷史上獨(dú)一無(wú)二的偉大“逆襲”，重新上崗，為這一時(shí)代的太上皇光輝歲月添上了濃墨重彩的一筆。

（編輯配圖；圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

連出四個(gè)太上皇

中國(guó)歷史上太上皇最為密集的年代就發(fā)生于宋朝。從宋高宗趙構(gòu)開(kāi)始，到宋孝宗趙眘，再到宋光宗趙惇，連續(xù)三任皇帝都坐了太上皇，這就是歷史上著名的“三朝內(nèi)禪”。如果考慮到宋徽宗趙佶是宋高宗的父親，說(shuō)宋朝連續(xù)出了四個(gè)太上皇也算靠譜。

雖說(shuō)頂著個(gè)藝術(shù)家的稱號(hào)，但宋徽宗的退位絕不是什么淡薄權(quán)位，而是典型的臨陣脫逃。宣和七年（1125年）十二月，金兵在滅遼后大舉南下，宋徽宗眼見(jiàn)不妙，便決定南逃?xùn)|南避禍，他的本意是讓太子趙桓監(jiān)國(guó)替他留守開(kāi)封，但朝中士大夫們卻不干了，你皇帝逃可以，留太子做替死鬼也可以，但必須傳位太子才能走。一心南逃的宋徽宗見(jiàn)狀也很痛快，便于當(dāng)月月底發(fā)過(guò)罪己詔之后，傳位欽宗趙桓。當(dāng)時(shí)才四十三歲的宋徽宗還承諾“裸退”，絕不做一個(gè)干涉朝政的太上皇。

但誰(shuí)知道，當(dāng)太上皇安全跑到東南之后，保命已不是第一要?jiǎng)?wù)，便又產(chǎn)生對(duì)權(quán)位的貪戀之心。在徽宗身邊，聚集了當(dāng)年身邊的眾多重臣，他便也在東南開(kāi)始又發(fā)起了“圣旨”，不許東南各地駐軍開(kāi)赴開(kāi)封勤王，連物資也搞起了“禁運(yùn)”。很難說(shuō)，徽宗當(dāng)時(shí)是不是產(chǎn)生了“劃江而治”，在東南另立小朝廷的想法。

一開(kāi)始，宋欽宗還實(shí)在沒(méi)有精力去對(duì)付太上皇，忙于應(yīng)付金兵圍城的燃眉之急。但在靖康元年（1126年）二月，金軍撤離開(kāi)封以后，宋欽宗便迫不及待的對(duì)太上皇出手了。此時(shí)的復(fù)雜情況，用當(dāng)時(shí)著名的太學(xué)生陳東的話來(lái)說(shuō)就是“江浙之變，蕭墻之禍，不可不慮。”顯然，對(duì)于宋欽宗而言，攘外是必先安內(nèi)的。

宋欽宗的對(duì)策是，盡快將太上皇從東南遷回開(kāi)封，免得有另立中央的風(fēng)險(xiǎn)。在兒子的壓力之下，特別是此前飽受“花石綱”之苦的東南對(duì)于這位太上皇也民怨極大，宋徽宗在四月還是被迫回到了開(kāi)封。

讓太上皇沒(méi)想到的是，他這次一回，立即就進(jìn)入了被軟禁狀態(tài)。欽宗聽(tīng)從了大臣耿南仲“盡屏道君左右內(nèi)侍”的建議，將徽宗身邊的宦官被清洗一空，都換上了欽宗的人，若干年后，甚至連宋高宗都憤憤斷言：耿南仲“離間兩宮，其罪甚大”。對(duì)此，《宋史·欽宗本紀(jì)》倒是玩起了春秋筆法，隱晦的說(shuō)了一句“令提舉官日具太上皇帝起居平安以聞”。

被軟禁之初，太上皇和皇帝尚有書信往來(lái)，寫信時(shí)往往語(yǔ)帶諷刺的“自稱老拙，謂上為陛下”。但在這年十月的太上皇44歲生日宴會(huì)上，雙方的矛盾徹底爆發(fā)。據(jù)《三朝北盟會(huì)編》記載，太上皇“滿飲，乃復(fù)斟一杯以勸上。而大臣有躡上之足者?！闭f(shuō)白了就是，大臣擔(dān)心太上皇給皇帝喝的是毒酒，勸告皇帝別喝，于是，欽宗“堅(jiān)辭，不敢飲而退”，徽宗“號(hào)哭入宮”。

正當(dāng)宋欽宗將“攘外必先安內(nèi)”進(jìn)行的如火如荼之時(shí)，金兵在此時(shí)兵臨城下，這對(duì)父子的“靖康內(nèi)訌”以雙雙成為亡國(guó)被俘之君而告終。據(jù)記載，父子相見(jiàn)于金營(yíng)，先是“號(hào)泣久之”，徽宗之后便斥責(zé)欽宗：“汝聽(tīng)老父之言，不遭今日之禍?！弊顩](méi)品的是，徽宗竟然上書金軍統(tǒng)帥“撇清”自己的責(zé)任，聲稱自己早就不干預(yù)朝政，之后金國(guó)與宋朝的不愉快和自己沒(méi)有關(guān)系。

令人唏噓的是，在悲慘的戰(zhàn)俘生涯中，在失去了皇權(quán)的誘惑之后，這對(duì)父子終于重歸于好，像普通父子那樣相依為命。一次不堪凌辱的徽宗準(zhǔn)備懸梁自盡，為欽宗所救，父子抱頭痛哭；數(shù)年后當(dāng)徽宗死后，金人將徽宗尸首架到石坑上焚燒，燒到半焦?fàn)€時(shí)，用水滅火，將尸體扔到坑中，據(jù)說(shuō)，如此可使坑里的水做燈油。欽宗悲傷至極，也要跳入坑中陪葬，但被人拉住，而理由僅僅是——活人跳入坑中后水就不能做燈油用了。

我猜，當(dāng)太上皇去世的那一剎那，他心中最恨的兒子早已不是當(dāng)年和他斗得你死我活的欽宗，而是那個(gè)始終不肯“迎二帝”帶他回家的兒子趙構(gòu)。

趙構(gòu)，后來(lái)也做了太上皇。趙構(gòu)這個(gè)太上皇最為特殊的是，他傳位的人竟然不是自己的親生兒子。原因也挺齷齪，某次趙構(gòu)在揚(yáng)州行床笫之歡的的時(shí)候，突然聽(tīng)到了金兵奔襲的消息，從此驚嚇得喪失了作為一個(gè)男人的資格。

雖說(shuō)不是傳位兒子，但趙構(gòu)退位卻堪稱毫不戀棧，讓后世的史家捧上了天，洪邁在《容齋隨筆》中就將這次退位視為千古所未有的和諧。紹興三十二年（1162）年六月，高宗禪位于孝宗，難得的是，高宗在禪位儀式不僅沒(méi)放話說(shuō)以后仍要“抓大事”，還自我批評(píng)稱“朕在位失德甚多，更賴卿等掩覆”，完全一副卸了擔(dān)子如釋重負(fù)的模樣。

趙構(gòu)退位后，和寒窗十年的中學(xué)生上了大學(xué)后的放羊沒(méi)什么區(qū)別，完全是享樂(lè)主義當(dāng)頭。他玩得一點(diǎn)都不比父親徽宗的“花石綱”小，一出手就是大手筆，將西湖水引入退居的德壽宮內(nèi)，主打人造西湖；每月光零花錢四萬(wàn)貫，過(guò)生日時(shí)還讓孝宗奉上重金作為厚禮；最不像話的是，太上皇還做起了“尋租”和偷稅的生意，他從孝宗那里要來(lái)了“免稅權(quán)”，然后高價(jià)向外賣出，最后鬧到連拉糞船也都插上德壽宮的旗幟，榮登當(dāng)時(shí)最流行的政治笑話之一。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，宋孝宗和太上皇的關(guān)系簡(jiǎn)直是一種“歲幣”關(guān)系，就像宋朝和遼國(guó)金國(guó)的關(guān)系差不多，你給我錢花，我還你一個(gè)平安。

雖說(shuō)宋高宗在退休后忙于享受不太干預(yù)朝政，《宋史》也特別稱贊孝宗“能盡宮廷之孝”,但余英時(shí)先生在《朱熹的歷史世界》中卻指出這一切只不過(guò)是表象，實(shí)際緊張與沖突在日常屢見(jiàn)不鮮，甚至將兩人的關(guān)系定義為乾隆與嘉慶的關(guān)系。先不說(shuō)余先生是否對(duì)宋高宗要求過(guò)于苛刻，畢竟高宗與孝宗的關(guān)系大體上還是維持的不錯(cuò)的，但余先生有一點(diǎn)肯定沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，和戰(zhàn)大計(jì)仍決于太上皇?！端某勔?jiàn)錄》中就說(shuō)，孝宗經(jīng)常向高宗力陳他出兵北伐的建議，一次太上皇終于忍無(wú)可忍，明確告訴皇帝：等我百年之后，你再討論這事吧（“大哥，俟老者百歲后，爾卻議之”）。自此，孝宗再也不敢提起北伐這個(gè)話題。

在我看來(lái)，高宗與孝宗關(guān)于北伐的分歧與其說(shuō)是“權(quán)力之爭(zhēng)”，更不如說(shuō)是“政見(jiàn)之爭(zhēng)”，畢竟，高宗退休后明確要保留的權(quán)力也只有“和戰(zhàn)”的決策權(quán)。對(duì)于高宗而言，與金的議和政策或許是長(zhǎng)時(shí)間的習(xí)慣，更可能是他一生功過(guò)的關(guān)鍵所在，他不容許繼任者有所質(zhì)疑甚至改道行之。

淳熙十四年（1187年）十月，在做了創(chuàng)中國(guó)歷史之最的二十六年太上皇之后，宋高宗駕崩，享年八十一歲。對(duì)于宋孝宗來(lái)說(shuō)，這之后本是他獨(dú)立執(zhí)掌整個(gè)帝國(guó)的難得機(jī)遇，但沒(méi)想到，僅過(guò)了一年多（淳熙十六年二月），孝宗便又禪位給兒子宋光宗趙惇，自己也做上了太上皇。

宋高宗駕崩后，尚是太子的宋光宗便已蠢蠢欲動(dòng)，還曾公然發(fā)出過(guò)“臣發(fā)已白”的抱怨，希望父親效法高宗，早日將皇位傳自己。心愿得償之后，宋光宗卻失望的發(fā)現(xiàn)，太上皇完全沒(méi)有徹底交權(quán)頤養(yǎng)天年的想法。孝宗退位之初，先是為兒子指定了他自己的近臣周必大任左相，又是要求兒子“一月四朝”，以求借此來(lái)間接控制朝中大政。

如果說(shuō)宋光宗自己出面和太上皇暗暗爭(zhēng)奪皇權(quán)也就罷了，光宗的皇后李鳳娘也極力攛掇皇帝和自己的公公作對(duì)，一次在立太子的問(wèn)題上，這位李皇后竟然就干脆自己和太上皇當(dāng)面吵了起來(lái)，惹得孝宗勃然大怒。

在這場(chǎng)宮斗即將進(jìn)入高潮之際，剛即位兩年多的宋光宗突然患上了精神病。據(jù)余英時(shí)先生考證，“我現(xiàn)在可以很負(fù)責(zé)任地指出，光宗的精神失常主要是孝宗的壓力逼出來(lái)的”，而在這其中，李皇后與太上皇的交惡直接讓光宗陷入了“雙面膠”的窘境，對(duì)于光宗的病也起到了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。

得病之后，宋光宗又做了兩年多皇帝，期間基本上就斷絕了太上皇的來(lái)往，任憑大臣用孝道相逼，他就是不去，甚至在太上皇于紹熙五年（1194年）年初患重病后依然如是。這年六月，當(dāng)傳來(lái)太上皇駕崩的消息之后，宋光宗竟然拒絕服喪，酒照喝，舞照跳。這下可惹了眾怒，要知道，這已是理學(xué)的時(shí)代，不孝特別是皇家的不孝簡(jiǎn)直是大逆不道的，當(dāng)時(shí)甚至已有了兵變的征兆，朝野都以為“覆亡禍變，倏忽目前”。

在太上皇出殯的前一天，眼見(jiàn)宋光宗已不可能親自出現(xiàn)主持這一意義重大的儀式，朝中大臣們只得上奏太皇太后吳氏（高宗之妻），緊急推出了光宗的皇子嘉王趙擴(kuò)，宣布由他繼承皇位，從而主持宋孝宗的大喪。宋寧宗趙擴(kuò)，也由此成為了歷史上唯一一個(gè)因?yàn)闆](méi)有人主持皇家葬禮，而即位的皇帝。

據(jù)說(shuō)當(dāng)這位資質(zhì)平庸的嘉王聽(tīng)說(shuō)了即位的消息之后，嚇得繞著殿柱逃避不止，連說(shuō)“做不得，做不得”，后來(lái)在太皇太后的“逼迫”之下”，才勉強(qiáng)同意。太皇太后后之后也主持了一場(chǎng)太上皇（宋光宗）缺席、新皇帝勉強(qiáng)的內(nèi)禪儀式。

在不知情的情況下，宋光宗就這樣成為了太上皇，在他不犯精神病的清醒時(shí)刻，他始終拒絕接受退位的現(xiàn)實(shí)，時(shí)而失聲痛哭。在痛悔與瘋癲的間或之中，太上皇竟然還衣食無(wú)憂的活了六年之久。

正是由宋寧宗開(kāi)始，南邁開(kāi)了走向衰敗的第一步。

國(guó)家囚徒的逆襲

如果說(shuō)宋徽宗是因?yàn)閾?dān)心被俘而南逃成為了太上皇的話，明英宗則是因?yàn)楸环粍?dòng)（非被迫）成為了太上皇。正統(tǒng)十四年（1449年）七月，三十萬(wàn)明軍在土木堡之變中土崩瓦解，明英宗朱祁鎮(zhèn)也成為了瓦剌的俘虜。被俘之初，瓦剌感覺(jué)奇貨可居，帶著明英宗在邊境招搖撞騙，試圖以皇帝的名義誘騙邊城投降。

明朝那邊自然也不甘受制于人，當(dāng)年九月，孫太后與于謙等朝廷重臣立郕王朱祁鈺（英宗的弟弟）為帝，年號(hào)景泰，尊英宗為太上皇。朱祁鈺上臺(tái)后的表現(xiàn)也相當(dāng)不錯(cuò)，即位次月便在于謙的輔助下打贏了北京保衛(wèi)戰(zhàn)，大明王朝也由此轉(zhuǎn)危為安。

出于眾所周知的原因，朱祁鈺對(duì)于迎太上皇南歸非常不積極，英宗這個(gè)人質(zhì)很久便完全失去了政治意義，再加上，在戰(zhàn)俘營(yíng)中成為太上皇的朱祁鎮(zhèn)據(jù)說(shuō)很有些交際能力，竟然和包括也先在內(nèi)的瓦剌權(quán)貴有了相當(dāng)好的私交，被俘后的次年（1450年），明英宗竟然被也先放回了北京，據(jù)說(shuō)分別時(shí)，兩人還做淚灑惜別狀。

一回北京，在瓦剌明為戰(zhàn)俘實(shí)為貴客的英宗便成了真正意義上的囚徒，連個(gè)盛大的歡迎儀式都沒(méi)有便被軟禁于東華門外的南宮。封鎖一切政治生活倒也罷了，明英宗連基本的日常生活都未得不到保證，由于門窗緊閉，門鎖灌鉛，吃飯都只能開(kāi)一個(gè)小窗傳遞，據(jù)說(shuō)由于餐飲標(biāo)準(zhǔn)不高，英宗的錢皇后還不得不做些針線活來(lái)貼補(bǔ)家用。景泰帝后來(lái)竟到了草木皆兵的地步，為了避免有人與英宗聯(lián)系，派人將南宮的樹木全部伐光。據(jù)《明史》記載，在太上皇的生日以及過(guò)年之時(shí)，百官們都曾聯(lián)名要求朝拜太上皇，“皆不許”。

朱祁鈺登基之時(shí)，曾承諾將來(lái)傳位于英宗之子而不是自己的兒子。但即位四年之后（景泰四年，1453年），朱祁鈺便打破了金口玉言，廢了英宗長(zhǎng)子朱見(jiàn)深的太子位，改立自己的兒子朱見(jiàn)濟(jì)，但誰(shuí)料沒(méi)幾年這個(gè)兒子還死了。

做了七年國(guó)家囚徒之后，明英宗突然迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。雖說(shuō)朱祁鈺為了防范太上皇可謂是機(jī)關(guān)算盡，但誰(shuí)料景泰八年正月（1457年），朱祁鈺突發(fā)重病，大將石亨、大臣徐有貞聯(lián)合太監(jiān)曹吉祥隨即發(fā)動(dòng)政變，半夜將英宗從南宮帶出入皇宮正殿，次日上朝時(shí)英宗突然出現(xiàn)宣布復(fù)位，群臣在驚駭之中也只得奉旨，史稱“奪門之變”。

英宗復(fù)辟之后，迅速將病中的景泰帝廢為回當(dāng)年的封號(hào)郕王，趕到“西內(nèi)”囚禁了起來(lái)。病怒交加的朱祁鈺在不久后就一命嗚呼，時(shí)年僅三十歲。英宗的回應(yīng)是，將弟弟之前給自己造的“壽陵”直接毀掉，按親王禮葬在北京西山。一直到成化十一年，當(dāng)年被朱祁鈺廢掉的那個(gè)太子朱見(jiàn)深即位之后不念舊惡，為叔叔“平反”，才重新恢復(fù)了朱祁鈺的皇帝之號(hào)。

朱見(jiàn)深當(dāng)時(shí)的理由是，父皇明英宗生前受奸臣挑撥，之后悔恨不已，沒(méi)來(lái)得及為叔叔平反就駕崩了，現(xiàn)在他只是為了酬父皇未完成之愿而已。

嘉慶：畢竟不是光緒

對(duì)于乾隆這位歷史上最負(fù)盛名的太上皇，余英時(shí)先生在《朱熹的歷史世界》中給出了一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)明的闡釋：太上皇與皇帝嘉慶的關(guān)系，就好比慈禧與光緒的關(guān)系。

余先生的比喻可能過(guò)于夸張，但以皇權(quán)而言，乾隆無(wú)疑是歷代太上皇中權(quán)力最大的，從執(zhí)政到訓(xùn)政，退位和不退位沒(méi)有什么差別，嘉慶行使的不過(guò)是禮儀上的權(quán)力。不過(guò)和光緒相比，嘉慶是要幸運(yùn)得多，一是他從未有過(guò)通過(guò)宮廷政變而親政的想法，不然結(jié)果一定是被廢；二是他活得畢竟比乾隆要久，太上皇駕崩后他終究當(dāng)了22年的實(shí)權(quán)帝王，不像光緒和慈禧前腳后腳死，一天乾綱都未獨(dú)斷過(guò)。

乾隆是個(gè)愛(ài)面子的帝王，他在即位之初曾發(fā)下誓言，最多在位60年，絕不超過(guò)皇爺爺康熙的61年。在1796年的正月初一，將六十年之期用得非常充分的乾隆宣布傳位十五子嘉慶，在當(dāng)天的傳位儀式上，據(jù)說(shuō)乾隆當(dāng)時(shí)就是不肯將皇帝玉璽交出來(lái)，實(shí)在是因?yàn)椴缓隙Y制，最后才悻悻地交了出來(lái)。

玉璽可以交，權(quán)力是不會(huì)交的。乾隆讓位時(shí)就宣布，自己身體康健，經(jīng)歷充沛，仍要送新皇帝一程。一開(kāi)始乾隆還聲稱要發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，將養(yǎng)心殿讓與兒子，因此還專門修了做寧壽宮給自己，誰(shuí)知后來(lái)也就不了了之，他一直到死都沒(méi)從養(yǎng)心殿搬出來(lái)。最扯的是，紫禁城內(nèi)繼續(xù)使用“乾隆”的年號(hào)，“嘉慶”的年號(hào)只對(duì)外不對(duì)內(nèi)。

關(guān)于乾隆的太上皇生活，我們實(shí)在是太過(guò)熟悉無(wú)甚可說(shuō)了，平日里流傳最廣的就是和珅利用太上皇口齒不清實(shí)際上把持了朝政，讓嘉慶懷恨于心，等乾隆駕崩后，就有了“和珅跌倒，嘉慶吃飽”。孟森在《清史講義》中記錄了一則有趣的段子，說(shuō)和珅為了討好嘉慶，也經(jīng)常將太上皇的旨意拿去匯報(bào)給嘉慶，誰(shuí)知嘉慶根本不接招，自稱“惟皇爺處分，朕何敢與焉”，于是和珅愈加跋扈。

雖說(shuō)乾隆這種退而不休的狀態(tài)貌似盡人皆知，但正如孟森所說(shuō)，其實(shí)正史中“然無(wú)正大之記載”。這方面最權(quán)威的史料來(lái)自當(dāng)時(shí)朝鮮使臣的見(jiàn)聞，據(jù)孟森引的《李朝實(shí)錄》，乾隆在接見(jiàn)朝鮮使臣時(shí)曾明白的不能再明白的表示：“朕雖然歸政，大事還歸我辦”。還說(shuō)什么嘉慶在陪太上皇時(shí)，太上皇笑他就跟著笑，太上皇高興他就跟著高興，簡(jiǎn)直是不著一字，盡得風(fēng)流。

嘉慶四年（1799年）正月初三，乾隆在當(dāng)了三年太上皇之后駕崩。父皇駕崩次日，嘉慶便對(duì)和珅下手，到了正月初八，更是直接將和珅送入天牢。

（責(zé)任編輯：楊光）