1、讀書要有書房

平時(shí)喜愛讀書、看報(bào)、寫一點(diǎn)東西的我來說，書房那可真是一個(gè)最美好的去處，不，應(yīng)該說是我靈魂的一個(gè)歸宿。靜坐書齋，即使不讀書，靜靜地思考或者望著天花板發(fā)呆，也同樣很滿足很釋然。古人把讀萬卷書行萬里路看作是讀書人的最高境界。重知識(shí)、學(xué)知識(shí)、用知識(shí)的程度如何，無疑是衡量一個(gè)人價(jià)值的重要標(biāo)志之一。走進(jìn)公共圖書館，退居自家書房，一個(gè)人就可以從容不迫“當(dāng)代”、“這里”這一位置，呼吸到遙遠(yuǎn)時(shí)代的空氣。哪里有書房，哪里也就可以權(quán)將他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)了。每天不管身心多疲憊，只要一回到“家鄉(xiāng)”，坐在書桌前，就會(huì)覺得人生多美好！有眾多的書可供選讀，有眾多的報(bào)刊供瀏覽，有眾多的智者和慧者對(duì)話，就沒有理由不讀書、寫作和思考。所以我很早的時(shí)候就渴望能擁有自己的一片小天地——書房。這倒不是自己有過高的奢望，而是我在多年的讀書和寫作的時(shí)光里的迫切需要。

在羅田縣文教局工作時(shí)，只有一間臥室，兼做辦公室。沒有書柜，六百余冊(cè)書疏疏落落，任其或立或倚，一副政簡(jiǎn)訟清的樣子，常用的書放在床頭桌上，其它的書用紙箱子裝著放在床鋪底下。1974年調(diào)到縣委宣傳部，在縣委辦公樓內(nèi)安排了一間單人宿舍，面積大約在10多平方米左右，一張單人床，一個(gè)辦公桌，一個(gè)書架。這時(shí)總算有了自己夢(mèng)寐以求的書房。隨著時(shí)間的推移和我的工作性質(zhì)，新的圖書雜志，各有各的身材、身價(jià)、身世，從四面八方盲目地投奔而來，于是這小小書城的入口很快地就飽和，我不得不把走投無路的書刊，一疊又一疊，塞到我的床下。

1980年調(diào)到湖北省委黨校工作后，從住筒子樓到兩室一廳，由于家庭人口有6人（兩雙兒女都在校讀書），只能安排一間臥室兼做書房，添置了一個(gè)書桌，用衣柜代替書柜，借來兩個(gè)舊書架，住房總算有個(gè)裝放書、讀書、寫字的地方；后來所買的書、所訂的雜志、所剪集的報(bào)紙實(shí)在是太多了，零零散散的報(bào)紙雜志占據(jù)了我的好多空間，沒有一個(gè)好的地方存放它們，我只好用紙袋子、紙箱子、木箱子墊上一層報(bào)紙，簡(jiǎn)單地將它們放在里面，堆積在房角柜頂上。在工作中或?qū)懜逯行枰檎沂裁促Y料，費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間找得滿頭是汗，往往也找不到。有一次，我找一篇以前曾經(jīng)看過的文章，左翻右尋，就是找不到，結(jié)果還是跑到黨校過期報(bào)刊閱覽室，才終于找到。正是由于這個(gè)原因，我是多么地盼望能有一個(gè)放書的地方，將書歸歸總。同時(shí)，在屬于自己的單獨(dú)的書房里，自己靜靜地?fù)碇鴷皇芩烁蓴_，或看書，或思考，或?qū)懽鳎窃撚卸嗪冒　?/SPAN>

1986年分配到三室一廳的頂樓住房。我的書房安排在與我的臥室相通的平臺(tái)上，這間平臺(tái)做的書房是臨街的高齋，室雖小而可納天地，另是一番氣象。這六樓已是絕頂，我的房間又在絕頂?shù)慕^處，世界上沒有任何人會(huì)在門外過路，絕對(duì)的安靜歸我一人獨(dú)享。臨窗俯眺，樓下的大道上爭(zhēng)駛著小轎車和長(zhǎng)長(zhǎng)的貨柜車，看不盡多少的“長(zhǎng)安道”上客。我卻高高坐著，像宙斯在奧林匹斯之巔。書，本身就是情趣，可愛。大大小小形形色色的書，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無往而不宜。好的版本尤其耀眼。在這里一住就是十年，雖然1994年我被評(píng)聘為教授，可是我擁有一個(gè)書房的企求還是停留在夢(mèng)想的階段。但說到這里，我想到了劉禹錫的《陋室銘》。從劉禹錫沾沾自喜的文辭中可以看出他的“陋室”很是富足，當(dāng)然這富足就富在書多、文人多，用現(xiàn)代的話來說，就是知識(shí)多。打量著這三平米的雜亂無章的到處是書的小小斗室，煩躁孤寂的心靈立刻得到了安撫。至今，我每每想到80年代我那六層樓上以平臺(tái)做書房的蝸居窘景，就覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些一夜暴富的人們的別墅。因此在我的思想意識(shí)里就認(rèn)為“寶馬貂車不足惜，文章千古，愿把黃金棄”，這是因?yàn)?/SPAN>“精章典籍雕玉柱、榮辱不驚浮云去”。當(dāng)我手撫卷帙的時(shí)候，看到的不是一個(gè)個(gè)的字，而是滿卷珠璣，因此自己有了這樣的感受：人生匆匆，時(shí)光輪回，功名利祿終是空，唯有書香萬古傳。

1996年冬，黨校重新分配福利住房，分到了一套四室一大廳，這時(shí)就有安排單獨(dú)一間書房的可能了。于是，我對(duì)書房的裝修進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)。書房中間放個(gè)一張大辦公桌，買了一張轉(zhuǎn)椅，自做的一套沙發(fā)，西面墻壁邊擺放一只柜和四只書櫥書之于文人，就如衣服之于女人，一是非有不可，二是多多益善。女人聚在一起必談衣服的料子和做工，書房里的文人免不了要品評(píng)書架的材料與樣式。一個(gè)精美實(shí)用古典新潮的書架，必可使主人容光煥發(fā)，話欲大增。“像書一樣，書架也正成為文明的組成部分。書的棲息地在于書柜之中、書架之上。只不過書們住在架子上，常常是站著，而不是躺著。“書就是舞會(huì)中沒有舞伴而坐著看的女子，集中在一起彼此依偎、互相依靠。” 文人互訪，參觀書房已經(jīng)成了例行儀式。所以我將原來黨校分發(fā)的兩只書架進(jìn)行了新的設(shè)計(jì)，改為上半是書架下半是有門的書柜，又同樣新做了兩只。我的那些多年來“無家可歸”的書籍、報(bào)紙、雜志、相冊(cè)等終于有了它們的歸宿。這樣，我在工作中、寫作中需要查找資料時(shí)，再也不用象以前那樣?xùn)|找西翻，只要打開我的書柜，就能很快地拿到所要的資料；東面墻掛上世界地圖、中國地圖和雕花木扇。這時(shí)才算有一間單獨(dú)的像樣的書房，使自己看書寫稿有一個(gè)固定的地方，擁有一個(gè)書房的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。這時(shí)我又有這樣的感受：急急的辦完事情，急急的趕回家中，洗去滿身的征塵，泡上一杯滾燙的香茶，坐在堆滿了書報(bào)雜志的書房里，捧上一本或精挑細(xì)選或心儀以久或驀然發(fā)現(xiàn)的剛剛買回來的新書，便油然生出這樣的感覺：書房雖小，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過星級(jí)酒店的豪華房間，而對(duì)著自己心儀已久的這本書，不免覺得，大概這就是“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟、書中自有顏如玉、”的來歷也未可知。我鉆進(jìn)自己的小天地里，不受任何人的打擾，讀書寫作效率大大提高。1997年6月本來對(duì)電腦一竅不通的我，只用了一個(gè)月的時(shí)間就基本掌握了打字、排版、印刷等技巧。有了寫作的沖動(dòng)時(shí)，我鉆入書房，關(guān)上門，任憑思緒的野馬縱橫千里，爾后奮筆疾書或電腦打印，很快成篇。這樣不受干擾地讀書、寫作實(shí)在是一種淋漓盡致的痛快，其中滋味只有體驗(yàn)過的人才能感覺得到。

1999年冬，黨校集資建房，我家投資7、8萬預(yù)付款。剛跨入21世紀(jì)門檻的2001年1月分購到有電梯的九層樓的第三層一套四室兩廳一廚兩衛(wèi)的住房。我們一家的生存狀況也發(fā)生了翻天覆地的變化。經(jīng)過一個(gè)多月的苦心經(jīng)營(yíng)，我對(duì)書房重新進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)和裝修。將一間房和小平臺(tái)合起來做書房，足有十二平方之寬。房?jī)?nèi)新置一排固定桌子做寫字臺(tái)、電腦桌；橫亙 3米的墻壁全嵌了7對(duì)兩開門的書櫥，從地板一直到天花板，一眼望去，卷帙浩繁，頗有書城巍巍的氣象。這么寬敞的書房，相信一般人家并不常見。比我闊的人太多了，但是絕少闊人會(huì)把這么闊的房間拿來當(dāng)書房。房?jī)?nèi)還擺放一套木沙發(fā)……在早已有購買電腦意向的我，又迫不及待地購買一臺(tái)嶄新的“清華同方”日記本電腦放進(jìn)了我的書房。這樣，我在業(yè)余時(shí)間里，從互聯(lián)網(wǎng)上了解風(fēng)云變幻的世界，觀賞日新月異的祖國，熟練地敲擊美妙絕倫的鍵盤，體會(huì)著互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)現(xiàn)代科技的便捷和順暢，也體會(huì)著跨入小康生活的時(shí)光是多么的美好。

從我家書房的建設(shè)過程中，我深深感到，書房是我博覽群書的地方，是我著書立說的地方，是我安身立命的地方。雖然書房沒有鮮花，卻依然感到了芬芳馨香；書房沒有野草，卻依然感到了百藥辛辣；書房沒有人來人往，卻有切切低語裊裊清音；書房遠(yuǎn)離大海，卻有驚濤拍岸浪花翻卷。一本本好書卻打開了我心靈的窗戶，給我腦海中吹來了一股股清新的風(fēng)，帶著我游曳在世界各地五湖四海名山大川之中。這里雖然有時(shí)只我孤身一人獨(dú)自靜坐，但卻有無數(shù)的曠代知己咫尺的“天地君親師友”，讓我心旌搖蕩心馳神往；書中的千種景觀，讓我心曠神怡；書中的萬般風(fēng)情，讓我流連忘返。我的書齋是我最貧困的地方而又是我最富有的世界，這里孔方兄的膜拜者寸步難行，這里是魯迅、愛因斯坦的弟子們自由揮灑、激情澎湃。這個(gè)世界很幽靜，能清洗掉塵土世的喧囂，靈魂在冷靜中凈化；這個(gè)世界很熱烈，歷史的縱橫阡陌，先哲的真知灼見，如一把熊熊火炬，點(diǎn)燃一顆顆滾燙的心……“酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡”。書中有永不凋謝的花朵，書中有夕陽西下的瞬間凝碭永恒；書中有人類的愛情如詩一樣理想；書中有唯致遠(yuǎn)而得到的寧靜。埋首書城，得人生之真諦。為此，我從不浮躁，從無虛妄，從不煩惱，從不頹廢，人世間的榮辰紛爭(zhēng)，在我面前顯得那么渺小、虛幻，而又無輕重。恬淡和超脫，是我獨(dú)特的擁有。另外，我還擁有天南海北的業(yè)余作者。一疊詩稿載一分真誠和執(zhí)著；一篇散文，盛一腔熱望和深情；一聲老師，呼喚得我衷腸滾燙；一張賀年片，讓我溫暖如春……翻閱著最新出版的剛剛買回來的一摞新書，就象走進(jìn)空曠無垠的大自然，開闊了我的眼界和胸襟。所以，我把書房看得比我的生命還要寶貴。