9、讀書別追時(shí)髦

魯迅先生曾采取“開書目”的方法勸導(dǎo)青年系統(tǒng)地讀點(diǎn)經(jīng)典名著，不要抓到什么讀什么，什么熱讀什么。魯迅倡導(dǎo)的這種讀書法，就是要求讀書別追時(shí)髦，至今仍有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。在我看來(lái)，追著時(shí)髦去讀書，非但獲取不了什么知識(shí)，往往因被一些所謂“熱點(diǎn)”牽著鼻子走，使自己最終學(xué)無(wú)所成，誤了大好時(shí)光。藝壇的追星熱誤了不少青少年，書壇的“追星族”也同樣要不得。比如，近年來(lái)被稱為熱點(diǎn)“官場(chǎng)系列”的書，之所以“熱”，排除商家炒作的因素，我想，大多數(shù)讀者是出于獵奇心理才來(lái)讀這些書的吧。這幾年，中央下決心懲治腐敗問(wèn)題，已經(jīng)公之于眾的胡長(zhǎng)清、成克杰等便是黨內(nèi)個(gè)別腐敗人物的典型案例。然而通過(guò)文學(xué)作品揭露腐敗問(wèn)題，以推動(dòng)反腐敗的深入開展，也是非常有意義的。但一窩蜂地都去寫這類題材，有的作品甚至淋漓盡致地以展示丑惡為能事，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，其副作用就不言自明了。江水清兮，可以濯我纓；江水濁兮，可以濯我足。古人這種明哲保身的態(tài)度雖然無(wú)奈，倒也無(wú)害。但如果大家看見(jiàn)一條江水臟了，不是去想辦法還它清潔，而是想。反正都臟了，再扔點(diǎn)垃圾也沒(méi)什么，那么這條江只怕會(huì)越來(lái)越臟，永無(wú)清潔之日了。說(shuō)真的，我無(wú)意低毀這些書的作者。王小波曾寫過(guò)一篇《花刺子模信使》，說(shuō)古代有一個(gè)花刺子模國(guó)的君主，對(duì)報(bào)壞消息的信使都送去喂老虎，而當(dāng)代有些作家們多少有點(diǎn)像信使。我們當(dāng)然不能學(xué)花刺子模國(guó)的君主，怪信使作甚？就像腐敗問(wèn)題，作家寫不寫，它都是客觀存在的。我只是對(duì)這一類書的“過(guò)熱”有點(diǎn)憂慮，尤其是那些想“學(xué)點(diǎn)什么”的讀者，追著時(shí)髦盡讀這類書，最終一無(wú)所得。每個(gè)人都有自己的生活選擇，讀書不能勉強(qiáng)自己。如果我們的內(nèi)心有讀書的強(qiáng)烈要求，那么，我們就應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)讀書。讀書要“虛心”，切忌好高騖遠(yuǎn)。這是中國(guó)自古相傳的不二法門。朱子說(shuō)得好：“讀書別無(wú)法，只管看，便是法。正如呆人相似，崖來(lái)崖去，自己卻未先要立意見(jiàn)，且虛心，只管看。看來(lái)看去，自然曉得。”這似乎是最笨的方法，但其實(shí)是最聰明的方法。事實(shí)證明：不同主觀的人，只要“虛心”讀書，則也未嘗不能彼此印證而相悅以解。“虛”和“謙”是分不開的。我們讀經(jīng)典之作，甚至一般有學(xué)術(shù)價(jià)值的今人之作，總要先存一點(diǎn)謙遜的心理，不能一開始便狂妄自大。這是今天許多中國(guó)讀書人常犯的一種通病，尤以治中國(guó)學(xué)問(wèn)的人為甚。他們往往“尊西人若帝天，視西籍如神圣”，憑著平時(shí)所得的一點(diǎn)西方觀念，對(duì)中國(guó)古籍橫加“批判”，他們不是讀書，而是像高高在上的法宮，把中國(guó)書籍當(dāng)作囚犯一樣來(lái)審問(wèn)、逼供。如果有人認(rèn)為這是“創(chuàng)造”的表現(xiàn)，我想他大可不必浪費(fèi)時(shí)間去讀中國(guó)書。倒不如像魯迅所說(shuō)的“中國(guó)書一本也不必讀，要讀便讀外國(guó)書”，反而更干脆。不過(guò)讀外國(guó)書也還是要謙遜，也還是不能狂妄自大。我們今天讀中國(guó)書最怕的是把西方的觀念來(lái)穿鑿附會(huì)，其結(jié)果是非驢非馬，制造笑柄。“好學(xué)深思，心知其意”是每一個(gè)真正讀書人所必須力求達(dá)到的最高階段。讀書的第一義是盡量求得客觀的認(rèn)識(shí)，不是為了炫耀自己的“創(chuàng)造力”，能“發(fā)前人所未發(fā)”。其實(shí)今天中文世界里的有些“新見(jiàn)解“，戳穿了不過(guò)是撿來(lái)一兩個(gè)外國(guó)新名詞在那里亂翻花樣，不但在中國(guó)書中缺乏根據(jù)，而且也不合西方原文的脈絡(luò)。 美國(guó)是一個(gè)市場(chǎng)取向的社會(huì)，不變點(diǎn)新花樣、新產(chǎn)品，便沒(méi)有銷路。學(xué)術(shù)界受此影響，因此也往往在舊東西上動(dòng)點(diǎn)手腳，當(dāng)作新創(chuàng)造品來(lái)推銷，尤以人文社會(huì)科學(xué)為然。不過(guò)大體而言，美國(guó)學(xué)術(shù)界還能維持一種實(shí)學(xué)的傳統(tǒng)，不為新推銷術(shù)所動(dòng)。這其實(shí)也是中國(guó)自古相傳的讀書傳統(tǒng)，一直到30年代都保持未變。據(jù)我所知，日本漢學(xué)界大致也還維持著這一樸實(shí)的作風(fēng)。但是我決不是要提倡任何狹隘的“中國(guó)本土”的觀點(diǎn)，盲目排外和盲目崇外都是不正常的心態(tài)。只有溫故才能知新，只有推陳才能出新，舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知，這是顛撲不破的關(guān)于讀書的道理。讀書是為人的根本，也是發(fā)展自己、改變自己的力量源泉。物質(zhì)文明的發(fā)展也是其中的一個(gè)原因。現(xiàn)在生活好過(guò)了，不用再為生活拼死拼活了，享樂(lè)主義也就滋生了。整天玩網(wǎng)喪志的、沉迷于花天酒地的、到處找樂(lè)子的隨處可見(jiàn)。這是物質(zhì)文明發(fā)展到一定階段所產(chǎn)生的副面作用。古人有言，居安思危。每個(gè)人都應(yīng)該有這種認(rèn)識(shí)。社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)是激烈的，強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，如果太迷戀自己的能力，這不但愚蠢，而且很危險(xiǎn)。不登高山，不知天之高；不臨深谷，不知地之厚。在知識(shí)里面它不存在珠穆朗瑪峰。近些年來(lái)，由于網(wǎng)絡(luò)的興起，很多人喜歡到網(wǎng)上“讀書”，掀起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱。我有時(shí)也到網(wǎng)上看書，覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的確有精品，但更多的情形是，由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)太自由，導(dǎo)致了文字的隨處大小便，垃圾也不少。我發(fā)現(xiàn)有些人在網(wǎng)上看書是在網(wǎng)上獵奇，追趕時(shí)髦，為了“好玩和刺激”，打發(fā)無(wú)聊的日子。我認(rèn)為這并不是真正意義上的讀書。而且網(wǎng)上看書著實(shí)很累，也沒(méi)有多少好看的孔子曰：“君子務(wù)本，本正而道生”。這意思是說(shuō)：“君子專心致力于根本的工作，只要基礎(chǔ)的東西建立了，道也就由此而產(chǎn)生了。”所以，我勸我的兒孫們讀書別追時(shí)髦，趁著記憶力旺盛的時(shí)候，多讀紙本書，這有利于思考記憶。學(xué)習(xí)是不能偷工減料的，一靠記憶，二靠思考，有了積累才能創(chuàng)新，而積累說(shuō)白了就是抓緊以時(shí)間讀書，一邊讀書，一邊思考，讓自己的大腦活躍起來(lái)，多記點(diǎn)東西，讓自己的內(nèi)心變得充實(shí)，功力才能更加深厚，一切不良的誘惑才會(huì)被拒之門外，才能得以健康地成長(zhǎng)。

讀書別追時(shí)髦就要摒棄功利浮躁之風(fēng)。讀書已成為一種傳統(tǒng)觀念深入人心，稍加仔細(xì)想，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)有正常思維的人都或多或少地接受過(guò)告誡：不要忘了勤奮、踏實(shí)、刻苦讀書。然而，如今在心為錢累、人為物乏，思為權(quán)傾的日子里，洶涌的物欲洪濤沖淡了一些人讀書的欲望，浮躁而焦慮的心態(tài)導(dǎo)致一些人養(yǎng)成追慕虛華，冷落書香，甚或漠視糟踐讀書的習(xí)性?，F(xiàn)在有些人讀書帶有明顯的偏頗。有的讀者只讀那種能給自己帶來(lái)“好處”的書。比如:聽說(shuō)經(jīng)商能賺錢,就找本《經(jīng)商大全》猛看，突聞炒股能發(fā)財(cái)，就又尋來(lái)《炒股秘訣》磕啃。如此朝秦暮楚,自然談不上真正的動(dòng)力，而且極易忽略書本的真正意義——此乃“浮躁型”讀者；有些人讀書有夜以繼日的鉆勁韌勁,但卻終不能長(zhǎng)久堅(jiān)持。這是因?yàn)樗麄兊哪康哪耸菫榱艘粡埼膽{或一次考試;一旦文憑到手考試過(guò)關(guān),也就會(huì)立刻產(chǎn)生一種功成名就的滿足感，此乃“功利型”讀者；有些人不讀書，還要強(qiáng)不知以為知；讀一點(diǎn)書，知道了一點(diǎn)，就夸夸其談，不懂裝懂，裝腔作勢(shì)，這是很壞的；甚至有的拿書裝門面、作敲門磚，這更是糟糕之至！要改變這種狀況，我認(rèn)為別無(wú)他途，只有想辦法使自己知，或多知。工作真忙，真辛苦，但不能因此而放松養(yǎng)成隨時(shí)讀書的好習(xí)慣。“挾泰山以超北海”，是不可能的，做不到的；“力足以舉百鈞而不足以舉一羽”，便說(shuō)不過(guò)去，這不是“不能”，而是“不為”了。這正是楊玉清先生在1940年曾嚴(yán)厲地批評(píng)那些假讀書的人：以讀書為混文憑的人，不是讀書人；以讀書為混官做的人，不是讀書人；以讀書為時(shí)髦、為裝飾品的人，更不是讀書人……讀書費(fèi)時(shí)過(guò)多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學(xué)究故態(tài)。讀書補(bǔ)天然之不足，經(jīng)驗(yàn)又補(bǔ)讀書之不足，蓋天生才干猶如自然花草，讀書然后知如何修剪移接；而書中所示，如不以經(jīng)驗(yàn)范之，則確實(shí)過(guò)于空泛。奸猾的人鄙讀書，無(wú)知者羨讀書，唯明智之士用讀書，然書并不以用處告人，用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之。讀書時(shí)不可存心詰難作者，不可盡信書上所言，亦不可只為尋章摘句，而應(yīng) 推敲細(xì)思。書有可淺嘗者，有可吞食者，少數(shù)則須咀嚼消化。換言之，有只須讀其部分者，有只須大體涉獵者，少數(shù)則須全讀，讀時(shí)須全神貫注，孜孜不倦。書亦可請(qǐng)人代讀，取其所作摘要，但只限題材較次或價(jià)值不高者，否則書經(jīng)提煉猶如水經(jīng)蒸餾，味同嚼蠟，淡而無(wú)味。讀書使人充實(shí)，討論使人機(jī)智，作文使人準(zhǔn)確。因此不常作文者須記憶特強(qiáng)，不常討論者須天生聰穎，不常讀書者須欺世有術(shù)，始能無(wú)知而顯有知。所以，（德）弗·梅林在《馬克思傳》序言中寫道:馬克思之所以無(wú)比偉大,主要是因?yàn)樗枷氲娜撕蛯?shí)踐的人在他身上是密切地結(jié)合在一起的，而且是相輔相成的。這一論斷，值得深思。破俗套，除虛名,去功利，戒浮躁,不裝腔作勢(shì)，老老實(shí)實(shí)做人,扎扎實(shí)實(shí)治學(xué),是偉大時(shí)代對(duì)學(xué)者的呼喚，也是人民群眾對(duì)學(xué)者的期望。讀書不是一種注解，而是一種創(chuàng)作是最艱苦的勞動(dòng)，要摒棄功利浮躁之風(fēng)。性格決定命運(yùn)，態(tài)度決定一切。讀書也一樣。具有浮躁、陰郁、冷酷的性格的人不能讀好書，對(duì)人生持消極態(tài)度的人和功利之心太強(qiáng)的人不能讀好書。因?yàn)檫@些特征注定人在讀書的時(shí)候不能夠發(fā)揮主觀能動(dòng)性，其讀書的效果也就可想而知了。我觀察，當(dāng)前在教育界的浮躁之風(fēng)有三個(gè)表現(xiàn)：

一是想讀書且懶惰而又浮躁。這常是 “腹內(nèi)空空”的主要原因。天下成大器者，無(wú)一不是踏實(shí)刻苦努力的結(jié)果。人們都說(shuō)宋朝著名文學(xué)家蘇軾天賦好，能“過(guò)目成誦”。其實(shí)并不如此，而是另有其奧秘的。一天，有位朋友去看他，等了好久，蘇軾才出來(lái)會(huì)見(jiàn)?？腿撕懿桓吲d。蘇軾解釋道：“我正在抄《漢書》。”客人聽了反而很不理解。憑蘇軾的天賦和“過(guò)目成誦”的才能，還用得著抄書嗎？蘇軾說(shuō)：“我讀《漢書》到現(xiàn)在已經(jīng)抄上3遍了。第一遍每段抄3個(gè)字，第二遍每段抄兩個(gè)字，現(xiàn)在只要抄一個(gè)字了，客人疑信參半地挑了幾個(gè)字一試，蘇軾果然應(yīng)聲能背出有關(guān)段落，一字不差。蘇軾的“過(guò)目成誦”原來(lái)是勤學(xué)苦練的結(jié)果啊。蘇軾不僅三抄《漢書》，其它如《史記》等幾部數(shù)十萬(wàn)字的巨著，他也都是這樣一遍又一遍地抄寫的。蘇軾稱它為“迂鈍之法”。那么他的學(xué)問(wèn)就來(lái)自“迂鈍之法”嗎？不，他還輔之以別的方法的。他認(rèn)為，讀書、做學(xué)問(wèn)，必須接觸社會(huì)，大膽分析，研究問(wèn)題，提出見(jiàn)解，切不能閉門造車、人云亦云。即使閱讀、抄寫，也應(yīng)每一遍都有一個(gè)明確的目標(biāo)。比如：他第一遍先研究軍事，第二遍再注意各朝典章，第三遍又?？唇?jīng)濟(jì)，等等。如此幾遍看過(guò)、抄過(guò)，所有內(nèi)容便都“爛熟于胸”了。蘇軾三抄《漢書》的故事啟發(fā)我們：學(xué)習(xí)不僅要勤奮、刻苦，還應(yīng)講究方法?，F(xiàn)在有些人缺乏勤奮刻苦讀書的精神，讀書必裝腔作勢(shì)，或嫌板凳太硬，或嫌光線太弱，這都是讀書未入門路，未覺(jué)與味所致。有人作不出文章，怪房間冷，怪蚊子多，怪稿紙發(fā)光，怪馬路上電車聲音太嘈雜，其實(shí)這都是因?yàn)槲乃疾粊?lái)，寫一句，停一句。一人不好讀書，總有種種理由。大學(xué)問(wèn)家林語(yǔ)堂有一首打油詩(shī)：“春天不是讀書天，夏日炎炎最好眠。等到秋來(lái)冬又至，不如等待到來(lái)年。”還有一句詩(shī)，“春困秋乏夏打盹，守著火爐待來(lái)年。”都是諷刺那些找各種理由不讀書、不學(xué)習(xí)的人。其實(shí)讀書是四季咸宜。古所謂“書淫”之人。無(wú)論何時(shí)何地可讀書皆手不釋卷，這樣才成了讀書人樣子。顧千里裸體讀經(jīng)，便是一例，即使暑氣炎熱，至非裸體不可，亦要讀經(jīng)。歐陽(yáng)修在馬上廁上皆可做文章，因?yàn)槲乃家粊?lái)，非做不可，非必正襟危坐明窗凈幾才可做文章。盡管讀書的日子很苦，但沒(méi)有書的日子更苦。不過(guò)你要知道，讀書是苦樂(lè)交融的?？嘀杏袠?lè)，樂(lè)中帶苦。無(wú)論人生是輝煌還是暗淡，無(wú)論道路是坎坷還是平坦，只要一如既往地“嗜書如命”，義無(wú)反顧地與書一生相守；只要堅(jiān)持不懈地讀書學(xué)習(xí)，任何困難都會(huì)迎刃而解的。現(xiàn)在有許多同學(xué)因?yàn)槭艿讲涣忌鐣?huì)風(fēng)氣的影響，厭學(xué)、逃學(xué)現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。于是就有人模仿《陋室銘》給改寫成了《教室銘》，用它來(lái)揭露、批評(píng)這種現(xiàn)象：分不在高，及格就行，學(xué)不在深，作弊則靈，斯是教室，唯吾閑情，小說(shuō)傳得快，雜志翻得勤，琢磨下象棋，尋思看電影，無(wú)書聲之亂耳，無(wú)復(fù)習(xí)之勞形，雖非跳舞場(chǎng)，堪比游樂(lè)廳，心里云：混帳文憑！

二是功利性教育現(xiàn)象突出。功利時(shí)代的人們?cè)诒疾β抵凶非笾约旱睦妫饾u變得“現(xiàn)實(shí)”，遠(yuǎn)離了“感動(dòng)”“憐憫”“崇高”“心靈”等屬于精神范疇的詞匯，教育在這種氛圍中也難免受染，而教育一旦與功利聯(lián)姻，就會(huì)促使教育者與被教育者追求短期效應(yīng)，教育本身應(yīng)有的豐富含義便蕩然無(wú)存。“十年樹木，百年樹人”，教育的效果與弊病都不會(huì)立時(shí)顯現(xiàn)，隨著時(shí)間的推移，功利性教育的弊端將會(huì)越來(lái)越明顯。作為教師，我們應(yīng)該追求真正意義上的教育，不僅要給予學(xué)生以知識(shí)，還要美化其心靈，陶冶其情操，豐富其頭腦，崇高其精神。這才是教育的終極目標(biāo)。無(wú)論社會(huì)的整體環(huán)境如何不利，教師都不應(yīng)該忘記自己的“育人”職責(zé)。林語(yǔ)堂：說(shuō)破讀書本質(zhì)，“心靈”而已。“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。”所以讀書向稱為雅事樂(lè)事。但是現(xiàn)在已經(jīng)不雅不樂(lè)了。今天讀書，或?yàn)槿≠Y格，得學(xué)位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或?yàn)樽隼蠣敚咂ü?；或?yàn)榍缶舻?，刮地皮；或?yàn)樽鲎吖?，擬宣言：……諸如此類，都是借讀書之名取利祿之實(shí)，皆非讀書本旨?！x書本旨湮沒(méi)于求名利之心中，可悲。

三是“學(xué)”字滿天飛。對(duì)某-方面或某一領(lǐng)域的知識(shí),剛開始研究或才研究一段時(shí)間，稍有了一些成果，使撰文著書聲稱建立了“××學(xué)或以××學(xué)”命名。最近,報(bào)刊上介紹出版了《學(xué)科教育學(xué)大系》中的《語(yǔ)言學(xué)科教育學(xué)》、《地理學(xué)科教育學(xué)》、《化學(xué)學(xué)科教育學(xué)》、《數(shù)學(xué)學(xué)科教育學(xué)》、《物理學(xué)科教育學(xué)》、《生物學(xué)科教育學(xué)》等。學(xué)科教育研究是一個(gè)新的領(lǐng)域,在我國(guó)始于20世紀(jì)80年代。它從過(guò)去的教材教法的基礎(chǔ)上演變而來(lái),是對(duì)學(xué)科教學(xué)理論的發(fā)展。它是一個(gè)新興的研究領(lǐng)域,目前尚不成熟?？墒?/SPAN>,前些年已有多種學(xué)科教育學(xué)的書籍問(wèn)世，而這一次則來(lái)一個(gè)系統(tǒng)化,出版成由一個(gè)一個(gè)學(xué)科教育學(xué)組成的大系。誠(chéng)然,我國(guó)學(xué)術(shù)界理論研究工作者和教育界的廣大教師在學(xué)科教育實(shí)踐中創(chuàng)造了豐富的、有成效的教學(xué)方法,提出了一些有價(jià)值的理論,這是值得總結(jié)和推廣的。因此,出版一套學(xué)科教學(xué)法的專著,筆者舉雙手贊成?？墒?/SPAN>,把不太成熟的學(xué)科教育方法和理論冠以“學(xué)”字,出版成學(xué)科性專著,并一部又一部成了大系,這是名不副實(shí)的,也當(dāng)不是嚴(yán)肅的學(xué)風(fēng)。我認(rèn)為，讀書、教書、寫書的第一義是盡量求得客觀的認(rèn)識(shí)，不是為了炫耀自己的“創(chuàng)造力”，能“發(fā)前人所未發(fā)”。其實(shí)今天中文世界里的有些“新見(jiàn)解”，戳穿了不過(guò)是撿來(lái)一兩個(gè)外國(guó)新名詞在那里亂翻花樣，不但在中國(guó)書中缺乏根據(jù)，而且也不合西方原文的脈絡(luò)。一個(gè)學(xué)科的建立是很不容易的,往往需要數(shù)代人的艱苦工作。而不是靠一兩篇文章或一兩本書籍，說(shuō)建立就能建立的。根據(jù)國(guó)內(nèi)外的一些學(xué)者研究和我的體會(huì)，一個(gè)領(lǐng)域或一個(gè)方面的知識(shí)通過(guò)長(zhǎng)期的積稟和發(fā)展,形成為一門學(xué)科，是有其客觀標(biāo)準(zhǔn)的。我認(rèn)為至少有三條標(biāo)準(zhǔn):一是具有了本學(xué)科自己的一套術(shù)語(yǔ)；二是建立了本學(xué)科自己的一套理論；三是形成了本學(xué)科公認(rèn)的代表性人物和代表性著作。當(dāng)今,全社會(huì)在商品領(lǐng)域開展了轟轟烈烈的打假行動(dòng)，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域也需要打假。學(xué)術(shù)領(lǐng)域的打假，要求每一個(gè)“從事學(xué)術(shù)研究的人潔身自好,也要求新聞界、出版界營(yíng)造一個(gè)良好的社會(huì)氣氛,至少不去刊登鼓吹“假學(xué)”、“虛學(xué)”的文章，不去出版“假學(xué)”、“虛學(xué)”的著作。無(wú)論在學(xué)術(shù)界，還是在新闡界、出版界，都應(yīng)樹立起慎用“學(xué)”字的好學(xué)風(fēng)，以免誤導(dǎo)讀書人。