母親常常會在牽掛中收到女孩的來信，手寫的，很長。女孩每到一個地方，就會給母親描述當?shù)孛利愐巳说娘L光和風土人情，欣喜歡快的心情像風中的笛聲躍然紙上。她也會用大段的筆墨描述生活起居，生活中大大小小的事情，吃了什么食物，穿了什么衣服，看了什么書，事無巨細。女孩用白描的手法，讓母親知道她的生活狀況，讓心生牽掛的母親，多少有些安慰。
這樣的日子一直過了兩年，女孩從來沒有回過家，別人因此說長道短，生出種種非議，就連女孩的母親也不大理解和滿意，可是又沒有辦法讓女孩回家，因為女孩在每一封信里都情緒飽滿地述說著自己的快樂，那種單純的美好的快樂，讓人不忍心打擾。
在母親的印象里，女兒平常在學校讀書，假期出去旅行，時間被黃金分割，填充得滿滿的，過得充實而快樂。但美中不足的是，女兒和自己在一起的時間太少，心中的思念像發(fā)了芽的種子一樣，日甚一日。可是，她能理解現(xiàn)在的孩子，年輕時總會有一些瘋狂的舉動，做一些自己喜歡的事，等將來女兒畢業(yè)了，就會回到自己的身邊，到時會有大把的時間在一起。
遺憾的是，女孩的信越來越少，而且一封比一封短，到最后，音信皆無。隔了很長一段時間后，母親終于收到女孩的最后一封信，是她托別人帶給母親的，連同這封信一起的，還有女孩的骨灰盒。
原來，女孩早在兩年前就知道自己患了絕癥，在經(jīng)歷了最初的苦悶和絕望之后，她想到了母親，她是母親唯一的女兒，也是母親唯一的孩子，死者死矣，可是活著的人該怎樣活下去？想到母親可能會因此而悲傷難過抑郁成疾，她心如刀割。
從那時候開始，她刻意沒有再回家。她拼命抑制自己心中的思念，拼命抵制自己的軟弱，有哪個孩子不想念媽媽？有哪個孩子不戀家？可是家還在，她卻不能回，因為她想讓母親慢慢適應(yīng)看不到女兒的日子，慢慢適應(yīng)沒有女兒的日子。
其實假期時她并沒有去旅行，哪里都沒有去，每天窩在宿舍里，忍受著疾病的折磨和肆虐，忍受著想念親人的切膚之痛，她只是用旅行這樣一種托詞和借口，為自己的不回家找一個理由，從剛開始點點滴滴的音訊到后來的間隔很長一段時間，再到最后的永訣，為母親留下一個心理上的過渡和緩沖的時間。
女孩在信中說：媽媽，對不起，我撒謊騙了您，可是您總得適應(yīng)我不在的日子，您總得習慣看不到我的日子，因為，您還得活下去，而且是很快樂地生活下去，堅強地面對人世間的紛繁和滄桑。您生我養(yǎng)我20年，我卻無以為報，唯一能做的，就是盡可能把因我離去而帶給您的疼痛減輕一點，降低一點……
女孩的想法很簡單，甚至很單純，就是怕母親無法適應(yīng)沒有女兒的日子。其實很多時候，很多人都得慢慢適應(yīng)身邊最親的人不在的日子，一個人苦苦地跋涉在人生旅途中，沒有誰會陪伴誰一生，一輩子總會有一段缺失和黑暗的時光，需要自己獨自面對，這更需要堅強來支撐，需要愛來溫暖，精神上的圖騰比現(xiàn)實中的苦難更強大。
鄰座坐著一對衣著樸素甚至有些破舊的中年男女，女人吃著饅頭，男人嗑著瓜子。吃完一個饅頭后，女人趴在桌上打起盹來，男人靜靜地看著她，一粒接著一粒地嗑瓜子，似有滿腹心事。
列車在暗夜中疾馳，困頓的旅客們一個個都合上了眼。
“我的神來我的仙，我的魂來我的天……”突然，那個女人從座位上站起來，一邊大聲唱歌一邊手舞足蹈。
男人趕緊拉住她的手把她往座位上按，輕聲勸她：“別鬧別鬧，會影響人家休息的?！?/FONT>
“把你的手拿開，不要你管！”女人怒目圓睜，一把推開男人。
“聽我的話，快坐好?！蹦腥诉€是低聲勸她。
“你再攔我我就跳車！”女人莫名其妙地流下淚來，邊說邊往門口方向走。
爭吵聲驚動了乘務(wù)員，乘務(wù)員跑過來問：“怎么回事，怎么回事？”
男人搓著手，不好意思地解釋：“沒事兒，沒事兒，她老毛病又犯了?！?/FONT>
女人一聽，惱羞成怒：“你才有毛??！我要跳車，我要跳車！”
這時，有乘客悄悄對乘務(wù)員說：“我看他們一上車就不對勁兒，男人是北方口音，女人卻說南方話，是不是人販子拐了這個女的？”
于是，乘警很快過來了，男人亮出身份證解釋：“我是河北邢臺人，在一家工廠當工人。十八年前經(jīng)人介紹跟她結(jié)了婚，這次是陪她回四川娘家探親的。以前為了省路費，都是她一個人坐車回去的。后來她得了癔病，成天說自己是大仙附體，為了給她治病，家當都快花空了。這次，她非要回娘家不可，我怕她犯病走丟了，才跟著她的。”
乘警離去后，那個女人慢慢安靜下來，又趴在桌上打盹了。男人心疼地看著她，對身邊的人說：“她不犯病時很能干，家里十幾畝地全靠她一個人耕種收獲呢?！?/FONT>
夜很深了。男人讓女人睡在座位上，自己找來兩張報紙鋪在座位下，用一個大礦泉水瓶子當枕頭，就這樣躺了下去，很快發(fā)出均勻的鼾聲。
空調(diào)不停地放著涼氣，這在白天適宜的溫度，在深夜里就顯得寒涼了些。女人被凍醒了，看到男人躺在地上衣衫單薄，她便站到座位上，吃力地從行李架上取下一個編織袋，東翻西找一陣后，取出兩件布褂輕輕地蓋在男人身上，并小心掖好。
天亮了，乘務(wù)員開始推著餐車叫賣早餐。男人問女人：“餓了沒？”女人點點頭。
男人從兜里摸出十塊錢要買一份，女人一把攔下，不高興地說：“不要買，這么貴，我們哪有錢？”
男人說：“你餓了，要吃飯就不要怕花錢。”
女人堅決地擺手：“那我就不餓了。”
待到賣方便面的經(jīng)過時，男人堅持買了一碗，小心翼翼地用開水沖泡好放在女人面前。女人也不客氣，吃得津津有味。
女人邊吃邊問男人：“你餓不？”
男人堅定地搖了搖頭。
女人吃完后，心滿意足地將碗推到男人面前讓他扔掉。男人拿起碗看了一眼，將剩湯一飲而盡。
列車駛進一個大站后停了下來。
女人說，車廂里悶，想出去走走。男人千叮萬囑：“就站在門口那里，不要走遠了，要記得回來?！?/FONT>
女人點點頭。幾分鐘后，女人果然回來了，手里多了一個紙包和一瓶啤酒。她把東西往男人面前輕輕一放，柔聲說：“快吃吧，辛苦一天一夜了，我知道你很餓?！?/FONT>
紙包里散發(fā)出一股誘人的香氣，男人顫抖著手打開，里面是一只金黃色的燒雞和兩只鹵豬腳。男人燙手似的趕緊包好，對女人說：“這么貴的東西，好浪費錢，快退了?！?/FONT>
列車已經(jīng)開動，女人指著窗外向后退去的售貨車，嗔怪說：“你想要我跳車呀？”
男人笑了笑，不再言語，只是眼眶慢慢變紅了。
我看到，他默默地將雙手伸到桌下，悄悄握緊女人那雙滿是污垢的糙手。
挑戰(zhàn)自己的命運
1964年，朱軍生于甘肅蘭州，由于受到父親的熏陶，他從小就對文藝節(jié)目有著特殊的偏愛。
1989年底，一個偶然的機會，朱軍從蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團走進了甘肅電視臺文藝晚會，這是他第一次從舞臺走上電視屏幕。由于其主持風格幽默、反應(yīng)敏捷且睿智，朱軍很快在當?shù)赜辛嗣麣?。?991年起，甘肅省電視臺所有的大型文藝演出活動幾乎都由他擔任節(jié)目主持。
1993年6月，朱軍有幸和楊瀾一起主持了甘肅電視臺的“七一”晚會，晚會像他所預(yù)期的那樣，主持得很成功。臺下，楊瀾對朱軍說，像你這種條件，在中央電視臺也不是很多，你就沒想過要出去闖一闖嗎？從那天起，他心里就有了一個夢，那就是能夠走進中央電視臺的演播廳。
還有一次，中央臺的高立民導演在蘭州觀看了朱軍主持的一臺晚會，他也給了朱軍一個很好的評價，并主動邀請朱軍到北京去玩。這更加堅定了朱軍走向中央臺的決心。
那是朱軍第一次走進中央電視臺千米演播廳。在傳記里，朱軍這樣寫道：其時，我被深深地震撼了，我在心里默默地告訴自己，一定要闖入中央臺。并且就在那一天，他還偷偷參觀了中央電視臺那絕無僅有的帶有卷筒紙的廁所。
為了實現(xiàn)夢想，他先后幾次獨闖北京。最后一次，是1994年的正月初八，一切毫無計劃，但他決定破釜沉舟。他取出了家里存折上僅有的2000元錢，和妻子兩人只帶了一身換洗衣物，買了兩張飛機票，就義無反顧地直飛北京。他期待著這一次的北京之行能夠真正實現(xiàn)自己的夢想。由于當時正值春節(jié)輪休放假，平時熙熙攘攘的中央電視臺門前，多少顯得有些冷清。在呼嘯的寒風中，他凍得瑟瑟發(fā)抖。經(jīng)過三天的守候，他連一個熟人也沒有看到，但他沒有退縮，他決心要和命運做一番博弈。直到第四天，經(jīng)過再三懇求，一個專門負責接送觀眾的央視工作人員把他帶進了央視大門，他才得以拜會高立民等導演。
機會只垂青拼搏奮進的人。幾天后，經(jīng)高立民推薦，朱軍以借調(diào)方式參加了改版后的《東西南北中》節(jié)目前期制作。而在當時，他只是中央臺預(yù)定的十幾名候選人中的一員，由于他第一個到達中央臺，再加上他的勤奮和虛心好學，他給臺里的幾個編導留下了很好的印象，所以他獲得了一致推薦，很幸運地上了該節(jié)目。在接到通知上節(jié)目的那天，他甚至連一件像樣的可以上鏡的衣服都沒有，倉促中，他只好去找一個西北老鄉(xiāng)，借了一身西服。依舊是憑借著那種詼諧而稍顯靦腆的主持風格，朱軍的節(jié)目一炮走紅。從此，朱軍從真正意義上走進了中央臺的千米演播大廳。
從1999年至今，我們每年都能從中央電視臺看到那個熟悉的身影。而他主持的《藝術(shù)人生》，更是陪伴我們走過了整整10年的時間。
由于朱軍的突出貢獻，他多次獲得全國“金話筒”稱號，并于2009年上了央視一月掛歷，從此被榮稱為“央視一哥”。2010年6月7日，朱軍獲得中國電視主持人30年年度風云人物，這在中央臺歷史上是絕無僅有的最高榮譽。
很多時候，面對命運，我們不能夠只是墨守成規(guī)，而是要主動發(fā)起挑戰(zhàn)。這是朱軍常說的一句話，相信對所有的人，都會有所啟迪。
擦壞自己300雙皮鞋
2003年，李朝杰下崗了。下崗后，不甘寂寞的他，籌措資金和別人合作做生意，但剛出手便被人騙得精光。
李朝杰仿佛一夜之間蒼老了許多，下班后他不愿回家，感覺沒臉面對老婆孩子。可生活還得繼續(xù)，被逼無奈，他只能四處舉債。
一個偶然的機會，他結(jié)識了一名擦鞋匠，這個擦鞋匠整日樂呵呵的，完全沒有自卑感：“不瞞你說，這個行當投資少、風險小、利潤高，一個月怎么也能掙個兩三千元?！崩畛鼙凰e極的人生態(tài)度感染了。
我真的要做擦鞋匠嗎？李朝杰不停地問自己：我的面子往哪里擱？親戚朋友會不會笑話我？要撂下臉面，他還是心有顧忌的。
當晚，他和朋友去飯店吃飯，一件小事改變了他的想法。
服務(wù)員不小心把酒灑在李朝杰的褲子和鞋上，李朝杰有點惱火，心想這段時間夠背的了，連吃個飯也這么倒霉。他剛想對服務(wù)員發(fā)火，沒想到飯店老板見狀馬上走過來，掏出紙巾蹲下給他擦皮鞋。
李朝杰的怒火一下子被澆滅了。那頓飯他吃得很安靜，腦子里不住地思考，突然他領(lǐng)悟到：站著的人不一定偉大，蹲著的人也不一定渺小，站著做人，蹲著做事，才是真正的強者。
第二天，李朝杰毅然當起了擦鞋師傅。在經(jīng)營方式上，他打破了傳統(tǒng)模式，將鞋攤搬進了室內(nèi)，賦予“吧”的休閑與快樂，室內(nèi)有圖書和花草，讓顧客在擦鞋的時候也能感受到家的溫馨。
他的生意絡(luò)繹不絕，可就在他躊躇滿志的時候，發(fā)展的瓶頸出現(xiàn)了，他對皮革的了解近乎于零。不同的皮子，特性不同，保養(yǎng)方式也不同，如果選錯擦鞋方式，對一雙鞋的損害是很大的。
怎么辦？李朝杰不愿糊弄，通過朋友引薦，他一有時間就去制革廠、制鞋廠向老師傅請教。為了保證擦鞋效果，每進一批新的保養(yǎng)產(chǎn)品，他都要先拿自己的皮鞋做試驗，幾年下來，被他擦壞的皮鞋就達300多雙。
機會總是垂青那些有準備的人。李朝杰終于總結(jié)出一套屬于自己的經(jīng)營方案和獨有的修鞋、皮革翻新美容技術(shù)。2004年3月，他前期投入的3萬元資金全部收回，還凈賺2萬多元。
看著擦鞋店發(fā)展勢頭良好，他果斷地做出了擴大經(jīng)營的決定，連續(xù)創(chuàng)辦分店。2010年8月，他從國家商標總局申請注冊了“鞋管家”商標，并向國家互聯(lián)網(wǎng)信息中心申請備案了鞋管家官方網(wǎng)站。
目前，鞋管家已在全國60多個城市擁有600多家加盟合作店，至少有1500多名殘障人士、大學畢業(yè)生成了李朝杰的合作伙伴。盡管如此，這位擁有600家連鎖店的“美鞋王”并沒有坐進豪華舒適的辦公室里，而是一如既往地當一名“蹲著的擦鞋匠”。
站著做人，蹲著做事，這樣的人值得尊敬。
