|
一名北大旁聽(tīng)生的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí) 沒(méi)有書(shū)香點(diǎn)綴的城樓 張俊敏做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一幫子城管向他走來(lái)，準(zhǔn)備查封他的書(shū)店。他從夢(mèng)中驚醒，“嗖”地一下坐起來(lái)，揉了揉眼睛，一看不好，城管已經(jīng)走到了他的店門(mén)口，他馬上沖了出去。一看表，零點(diǎn)剛過(guò)。 講這個(gè)故事的時(shí)候，他笑著搖頭。他說(shuō)，這是現(xiàn)實(shí)版的“夢(mèng)想”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。 張俊敏今年26歲，山西臨汾人，曾在北京大學(xué)旁聽(tīng)4年，深知讀書(shū)的好處。兩年前，他從北京回到臨汾，立志做一個(gè)文化傳播者。眼看著身邊的人文社科書(shū)店一個(gè)個(gè)倒下，僅剩下幾家教輔書(shū)店，他覺(jué)得自己有責(zé)任為這個(gè)文化名城增加點(diǎn)文化氣息，于是在市中心開(kāi)了一個(gè)“鼓樓書(shū)店”，希望能成為城市的又一個(gè)“文化地標(biāo)”，書(shū)店面積100平方米，1萬(wàn)多本書(shū)，非常執(zhí)著地賣(mài)著不暢銷(xiāo)的社科類(lèi)書(shū)籍。 有人進(jìn)來(lái)逛書(shū)店，他很開(kāi)心，有人買(mǎi)好書(shū)，他興奮地進(jìn)更多的好書(shū)回來(lái)。他說(shuō)，賣(mài)不了，留給自己看。于是，《卡爾維諾全集》、《莎士比亞全集》、《托爾斯泰全集》、《胡適全集》等大部頭書(shū)赫然擺在書(shū)架上。即便有人偷書(shū)，他心里還是高興。 但是，現(xiàn)實(shí)不斷蠶食夢(mèng)想。 關(guān)門(mén)后，他帶走了沒(méi)賣(mài)掉的書(shū)，最后盤(pán)點(diǎn)，不賠不賺，相當(dāng)于為當(dāng)?shù)匚幕聵I(yè)義務(wù)工作兩年。 張俊敏喜歡說(shuō)自己和別的年輕人不一樣，“我一直站著，但很多年輕人都‘跪’下了?！彼忉屨f(shuō)，站著的意思就是自己從不低頭。 這和他在北大旁聽(tīng)受教育有關(guān)。 2004年，他在北京一家民辦大學(xué)讀書(shū)，代課老師曾是北大學(xué)生，無(wú)意中說(shuō)了一句：建議你們常去北京大學(xué)聽(tīng)聽(tīng)課。張俊敏才知道，北大可以旁聽(tīng)。在詳細(xì)問(wèn)了情況后，第二學(xué)期他就退了學(xué)，搬上行李，成了北大旁聽(tīng)生。 在北大的日子里，他查閱課表，天天聽(tīng)課，最喜歡文史哲。 北京大學(xué)待他不薄，他隨時(shí)就能講出幾個(gè)溫暖自己的有關(guān)讀書(shū)的小故事：他沒(méi)有北大圖書(shū)館的閱覽證，2005年年初，在國(guó)際關(guān)系學(xué)院二樓舉辦的世界讀書(shū)日的一次座談會(huì)上，他偶然遇到圖書(shū)館館長(zhǎng)，說(shuō)明了自己的身份和想看書(shū)的渴求，并留下了電話，沒(méi)想到兩天后，館長(zhǎng)讓他去一趟，親自帶他參觀圖書(shū)館，并給他辦了一張閱覽證，張俊敏感動(dòng)得一塌糊涂。還有一次，一位社會(huì)心理學(xué)教授在黑板上留下了自己的手機(jī)號(hào)碼，張俊敏當(dāng)時(shí)正處在低潮期，他嘗試著向教授說(shuō)起心里的苦衷，讓他感動(dòng)的是，教授馬上回短信，耐心開(kāi)導(dǎo)，直到他心情完全好轉(zhuǎn)。 他覺(jué)得，讀書(shū)人知書(shū)達(dá)理，素養(yǎng)高，他希望自己也能成為傳播文化的使者。 還有一件讓他感到自豪的事，在北京大學(xué)的網(wǎng)頁(yè)上，在介紹學(xué)校風(fēng)光的圖片集中，唯一一張有人的照片背景就是他。那天，他正在未名湖畔看書(shū)，一個(gè)拿照相機(jī)的老師走過(guò)來(lái)，經(jīng)他允許后拍下這張照片。離開(kāi)北大后不久，當(dāng)他無(wú)意瀏覽北大網(wǎng)頁(yè)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己登上了官網(wǎng)，他和北大的緣分越來(lái)越深。 他說(shuō)，4年的時(shí)間，北京大學(xué)進(jìn)步、民主的氣質(zhì)深深地影響了自己，讓他充滿(mǎn)社會(huì)責(zé)任感。4年后，先行萬(wàn)里路，最瘋狂的就是和朋友騎自行車(chē)去了拉薩。 讀了萬(wàn)卷書(shū)，行了萬(wàn)里路，接下來(lái)，他就實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久的夢(mèng)想，回臨汾開(kāi)書(shū)店。 他的目的很簡(jiǎn)單，身體力行為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，給當(dāng)?shù)厝颂峁┮粋€(gè)讀好書(shū)的地方，書(shū)都是自己精心挑選的。 小張的家也不是很富裕，父親在單位上班，母親在臨汾某縣城開(kāi)一個(gè)書(shū)跟文具結(jié)合的小書(shū)店。他創(chuàng)業(yè)開(kāi)書(shū)店的想法，得到家人的支持。賣(mài)掉了縣城里的為自己準(zhǔn)備的婚房，另湊了20多萬(wàn)元，一共籌到40萬(wàn)元，他租下現(xiàn)在的書(shū)店，準(zhǔn)備做文化使者了。 沒(méi)想到，接下來(lái)辦理各種證件的過(guò)程，“比騎車(chē)去拉薩還難?！毙堈f(shuō)。 區(qū)文化局去了10多次，辦事的人總有理由推脫。張俊敏把領(lǐng)導(dǎo)堵在屋里，領(lǐng)導(dǎo)又讓他去辦事人員那里。周而復(fù)始，扯皮扯淡，問(wèn)題依然不能解決。 工商局也跑了十幾次，不是差文件，就是辦事人員不在。 張俊敏遞煙，拉下臉來(lái)說(shuō)好話，“要不，我請(qǐng)您吃飯，您就幫我辦了吧?！?SPAN lang=EN-US> 辦事的人說(shuō)：“不吃飯?！?SPAN lang=EN-US> 有人私下告訴他，要辦事，得送禮。小張不聽(tīng)，他認(rèn)為自己干的是正經(jīng)生意，為什么要送禮呢。 他給區(qū)長(zhǎng)熱線打電話，對(duì)方倒是接待，事情依然懸在那里。他找新聞單位，人家說(shuō)，比他冤的大有人在。他給國(guó)家新聞出版總署寫(xiě)申訴信，文件石沉大海。 無(wú)奈之下，他說(shuō)自己不得已采取了“最卑鄙”的手段：找關(guān)系。 有了“關(guān)系”幫忙，事情變得順利了一些，但依然磕磕絆絆。 有人刁難他，他就當(dāng)著面和辦事人員吵?！瓣P(guān)系”找到他，教他如何好好說(shuō)話，如何變得聰明一些。 兩個(gè)月的時(shí)間又過(guò)去了，他堅(jiān)持不送禮，不行賄。在“關(guān)系”的照顧下，文化工商證件總算是辦齊了。 店面裝修花了6萬(wàn)元，裝上了大玻璃門(mén)。沒(méi)想到，玻璃門(mén)惹來(lái)了市容部門(mén)，并且對(duì)方開(kāi)了一個(gè)7000元的罰單。張俊敏堅(jiān)持不交。 爸爸一籌莫展，找了市容，說(shuō)盡好話，想出點(diǎn)錢(qián)把事情了了。市容不予理會(huì)。 張俊敏生氣了。原來(lái)的小店，被他花巨資裝修得那么漂亮，你們不補(bǔ)貼反而巨額罰款？他跑到城管部門(mén)，和副隊(duì)長(zhǎng)講情理，談法規(guī)，拍桌子。 對(duì)方不理，“我們不和你談，你不懂事，我們和你爸談。” “我要去市委告你們，你們胡作非為！”張俊敏在辦公室不讓步。后來(lái)，罰款的事情在他的堅(jiān)持下不了了之。 麻煩還沒(méi)結(jié)束。他自己做了一個(gè)門(mén)牌，各種手續(xù)審批下來(lái)，城管又出來(lái)罰款，這就出現(xiàn)了最開(kāi)始的一幕。當(dāng)時(shí)是夏天，他在店門(mén)口支床睡覺(jué)，夢(mèng)到了有人查封他的店，結(jié)果“夢(mèng)想”變成現(xiàn)實(shí)。 經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的奔走和折磨，他的店終于開(kāi)起來(lái)了。 瑣碎的事情還是很多。前兩年，區(qū)文化部門(mén)收錢(qián)搞培訓(xùn)，他必須去聽(tīng)課，交了260元，培訓(xùn)后，結(jié)業(yè)考試，發(fā)一張文化市場(chǎng)培訓(xùn)合格證，“講的還不如我懂得多，就是變相收錢(qián)?！彼麍?jiān)持這樣認(rèn)為。 工商所每年年審，很多費(fèi)用讓他莫名其妙，讓他加入殘疾人組織，支持殘疾人事業(yè)，每年交360元，開(kāi)一個(gè)社會(huì)團(tuán)體收費(fèi)收據(jù)。類(lèi)似的不合理收費(fèi)，還有各種名目，如果不交錢(qián)，審核就不通過(guò)。張俊敏交錢(qián)消災(zāi)，心里有氣，選擇了忍耐。 這些亂收費(fèi)讓他想起就生氣，張俊敏把這樣的亂收費(fèi)稱(chēng)做對(duì)小生意人的“騷擾”，書(shū)店旁邊的小老板們都選擇了忍讓?zhuān)絹?lái)越生氣。 他提到了一本書(shū)的名字，叫《中國(guó)人你為什么不生氣》，“為啥大家不生氣呢？因?yàn)橥对V無(wú)門(mén)，投訴四處碰壁，沒(méi)有任何作用，找不到解決問(wèn)題的部門(mén)?！毙堈f(shuō)。 今年2月的一天，書(shū)店來(lái)了4名市文化執(zhí)法隊(duì)的工作人員，晃了一下證件，就開(kāi)始檢查圖書(shū)。 張俊敏感覺(jué)他們太粗魯，自己也火了，他舉起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)這些文化執(zhí)法隊(duì)員，在接下來(lái)的20分鐘里，他一邊拍攝，一邊提問(wèn)，對(duì)方無(wú)視他的存在。 當(dāng)天晚上，他把視頻放到了網(wǎng)上，很快就轉(zhuǎn)發(fā)了3000多次，有網(wǎng)友留言，“書(shū)店老板的提問(wèn)有水平，句句戳在了文化產(chǎn)業(yè)的軟肋上?！?SPAN lang=EN-US> 在視頻里，張俊敏不停地追問(wèn)： “你們是正式工還是臨時(shí)工，是事業(yè)編的還是事業(yè)外編的？” “你們作為文化主管部門(mén)的工作人員，平時(shí)讀書(shū)嗎？讀什么書(shū)？” 沒(méi)人搭理他，他走向一名工作人員，繼續(xù)問(wèn)：“你好，你知道商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局嗎？當(dāng)你翻開(kāi)這些書(shū)的時(shí)候，你憑什么懷疑這樣的書(shū)是盜版書(shū)？” 對(duì)方一言不發(fā)，低頭翻書(shū)，打包涉嫌盜版書(shū)。 他又走到一位女士面前，手機(jī)的鏡頭也跟上，“你在文化局做了幾年工作？你為臨汾的文化事業(yè)作了哪些貢獻(xiàn)？說(shuō)上一件就可以了，我謝謝你。” “請(qǐng)問(wèn)你貴姓，作為執(zhí)法部門(mén)，問(wèn)你們姓啥叫啥都不說(shuō)，至少應(yīng)該有人告訴我你們叫啥名字，哪個(gè)單位的？”他又換了一個(gè)人問(wèn)。 這時(shí)，有位工作人員拿出證件，晃了一下就收回了。 他繼續(xù)自言自語(yǔ)，“書(shū)店的繁榮，才能帶來(lái)文化的繁榮。書(shū)店的書(shū)被你們隨意拿走，書(shū)店還怎么開(kāi)。每個(gè)城市的書(shū)店都應(yīng)該得到文化部門(mén)大力扶持，包括資金的扶持?！?SPAN lang=EN-US> 他繼續(xù)發(fā)問(wèn)。 “文化局應(yīng)該是繁榮文化的，對(duì)嗎？” “你們手下留情，有一個(gè)書(shū)店存在，不僅為自己也是為別人，也是為后代。有書(shū)店，平時(shí)大家可以逛逛，不買(mǎi)書(shū)也可逛一逛。我書(shū)店的目標(biāo)是建一座文化城，你們有這個(gè)目標(biāo)嗎？有規(guī)劃嗎？” 他穿梭在4名執(zhí)法者中間，自言自語(yǔ)，依然沒(méi)人搭理。 “我在北京大學(xué)旁聽(tīng)4年，受了很多益，我回來(lái)就是要開(kāi)書(shū)店，我希望得到你們的支持，但是你們支持過(guò)嗎？” “我開(kāi)書(shū)店，跑市區(qū)文化部門(mén)20多次，找熟人，找關(guān)系，這個(gè)小店才落成，請(qǐng)問(wèn)：開(kāi)書(shū)店怎么這么麻煩？” 張俊敏的追問(wèn)變成質(zhì)問(wèn)，20分鐘的時(shí)間里，沒(méi)人和他說(shuō)話。 他攢了兩年的氣，在那個(gè)下午好好地撒了出來(lái)。 突然，手機(jī)沒(méi)電了。錄像到此結(jié)束。 張俊敏說(shuō)，自己從來(lái)不賣(mài)盜版書(shū)，但是那天，執(zhí)法人員依然拿走了100多本“涉嫌盜版書(shū)”。 視頻在網(wǎng)上發(fā)酵，迅速被轉(zhuǎn)發(fā)。第二天，他起床一看，視頻被刪掉了，他也接到了文化部門(mén)的調(diào)查詢(xún)問(wèn)通知書(shū)，讓他去局里談?wù)劇?SPAN lang=EN-US> 他回憶，領(lǐng)導(dǎo)一直表態(tài)說(shuō)：我們是一家人，我們是為你保駕護(hù)航的，你不要生氣。查你的書(shū)店，是省里統(tǒng)一安排，查封的書(shū)現(xiàn)在省里作鑒定。 張俊敏提出要看省里的文件。 對(duì)方說(shuō)，文件是保密的。 張俊敏去找其他賣(mài)教輔書(shū)的老板，人家都意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“小張，你交點(diǎn)罰款不就過(guò)去了嗎？干啥這么較勁？每年不就兩三次檢查，交點(diǎn)錢(qián)就過(guò)去了?！?SPAN lang=EN-US> 張俊敏不同意。他堅(jiān)持維護(hù)自己的權(quán)利。 有一次，他和區(qū)文化局的執(zhí)法人爭(zhēng)辯時(shí)，對(duì)方被問(wèn)得說(shuō)不出話來(lái)，抱怨地說(shuō)一句，“我們一年才去你店里幾次？” 過(guò)了一個(gè)月，在張俊敏的不斷追問(wèn)下，查抄的書(shū)陸續(xù)送回，沒(méi)有送回來(lái)的，文化部門(mén)掏錢(qián)結(jié)賬。 文化局提出，不要讓視頻繼續(xù)傳播了。張俊敏一想，能饒人處就饒人吧，這事兒就這么過(guò)去吧。 今年，書(shū)店的生意稍有起色，利潤(rùn)雖然不多，但是也能維持。不過(guò)，張俊敏還是決定關(guān)門(mén)了。 現(xiàn)在，他有了一個(gè)小女兒，人也變得現(xiàn)實(shí)了。原本要做文化傳播者的熱情，已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)澆得透心涼。 能留下的好回憶，都是和讀者的互動(dòng)，他向很多讀者推薦木心的作品，交下很多文學(xué)愛(ài)好者朋友。他還嘗試著做公益活動(dòng)，甚至精挑細(xì)選很多好書(shū)，讓大家免費(fèi)借閱。 這些難過(guò)和快樂(lè)的事情，都離他遠(yuǎn)去了。 “臨汾就只剩下賣(mài)教輔的書(shū)店了，城市文化味道又少了幾分。”關(guān)門(mén)前，他長(zhǎng)久地望著書(shū)店的窗外，城市地標(biāo)“鼓樓”就在店旁，“沒(méi)有書(shū)香的點(diǎn)綴，文化就剩下這城樓子了?！?SPAN lang=EN-US> 辛明 |
|
|
