|
5月15日,北京大學(xué)英杰交流中心,一場題為“科學(xué)與文學(xué)的對話”正在進(jìn)行。對話的主角是科學(xué)界與文壇的兩大巨匠——楊振寧和莫言,而從中穿針引線玉成此事的主持人則是著名學(xué)者、書畫家范曾先生。 對話很精彩,這里摘錄其中的部分,和大家一道分享。 一、關(guān)于科學(xué)與文學(xué)的異同 莫言:文學(xué)創(chuàng)作和科學(xué)研究有很多不同。文學(xué)關(guān)注人,科學(xué)關(guān)注自然界,文學(xué)家關(guān)注人類情感,科學(xué)家關(guān)注物質(zhì)的原理?!八?,同樣一個事物,在文學(xué)家和科學(xué)家的眼里可能就不一樣。我記得魯迅曾經(jīng)說過,我們一般人看到的鮮花就是美麗的花朵,但是在植物學(xué)家眼里就變成了植物的生殖器官?!?/font> 莫言:文學(xué)家的創(chuàng)作雖不像科研一樣嚴(yán)謹(jǐn)、尊重事實,但也不是無中生有。很多文學(xué)作品中的人物,都是現(xiàn)實人物與想象加工的綜合,但又不能和現(xiàn)實中的人完全對上號,這是文學(xué)比物理學(xué)、化學(xué)等自然科學(xué)更自由的地方。 楊振寧:如果讓愛迪生來到現(xiàn)在的世界,生活上一周,他看到今天的現(xiàn)實生活,覺得最不可思議的是什么? 莫言:我覺得是手機(jī)吧。 楊振寧:手機(jī)確實很神奇,用手機(jī)在這里就可以和美國通電話。事實上,中國的古典小說《封神榜》中就充滿奇幻想象,如果愛迪生看到今天的世界,肯定覺得簡直比《封神榜》還要奇怪。 莫言:科學(xué)和文學(xué)雖然探索的方式不同,但從本質(zhì)上講都在探尋真理和秩序,洞察宇宙和人心的奧秘。從某種意義上說,文學(xué)與科學(xué)都在用不同的方式追尋真理。 二、興趣與靈感 楊振寧:9年前,范曾先生畫了一幅畫送給南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究所,畫的是我和陳省身先生對話的場景。我尤其欣賞的是范曾題的詩,其中有一句是“真情妙悟鑄文章”。我認(rèn)為這7個字將科學(xué)研究所必需的要素和過程說得非常清楚。先要有真情,也就是濃厚的興趣,然后是妙悟,也就是靈感,有了這些才能取得成果——鑄文章。三部曲道盡了科學(xué)研究必經(jīng)的過程。我想問莫言先生,這7個字描述文學(xué)的創(chuàng)作過程是不是也恰當(dāng)? 莫言:用來描述文學(xué)創(chuàng)作更恰當(dāng)了,鑄文章嘛。 楊振寧:如果問一個數(shù)學(xué)家或者物理學(xué)家:你所做的重要的工作,里面的妙悟能不能講出來?通常都能講出來。在科研中對于一個問題思考了很久,突然靈機(jī)一動,思想就會非常開朗。但是如果問一個文學(xué)家,創(chuàng)作中是不是有一個頓悟的時光?我想沒有吧? 莫言:也有,文學(xué)創(chuàng)造中也有靈感和頓悟。靈感突然到來,創(chuàng)作中的問題也就解決了。我看過一篇文章,說門捷列夫發(fā)明元素周期表就是在做夢時排列出來的,作家也會在夢中構(gòu)思出很好的情節(jié)。我很早就想寫《生死疲勞》,但一直寫不下去,就是因為長篇小說的結(jié)構(gòu)沒有想好。2005年,我去承德參觀一個廟宇,在墻壁上看到一幅壁畫,是關(guān)于佛教的“六道輪回”的,我突然頓悟了,就以“六道輪回”作為這部長篇小說的結(jié)構(gòu),后面寫起來就特別順利了。 三、風(fēng)格與創(chuàng)新 范曾:文學(xué)家有風(fēng)格,科學(xué)家有風(fēng)格嗎? 楊振寧:凡是大科學(xué)家,都有自己的風(fēng)格。20世紀(jì)是物理學(xué)發(fā)展最恢宏的世紀(jì),以20世紀(jì)物理學(xué)三大成就之一的量子力學(xué)來說,其中兩位代表性人物狄拉克和維爾納·海森堡的風(fēng)格就很不一樣。狄拉克的話很少,簡潔,可是他邏輯性很強(qiáng),假如你了解他的簡單、直接的邏輯思維方法,你就會覺得他的文章讀起來是一種享受。而海森堡則習(xí)慣在未知中大膽摸索,他寫出很多論文,其中有很多正確的,也有很多錯誤的東西。 莫言:蓋住名字,讀一段文字,你就知道這是魯迅還是沈從文的作品。這就是文字語言的魅力。談到作家的風(fēng)格,有的人簡潔、干凈利索,比如海明威;有的人非常繁復(fù),像??思{。我們中國作家中也可以舉出很多不同風(fēng)格的例子。作家的風(fēng)格應(yīng)該是多樣的,朦朧、簡潔、繁茂都是美,這可能比科學(xué)要自由。 莫言:不過,文學(xué)上一些新的風(fēng)格和流派的產(chǎn)生,多數(shù)時候是出于無奈——因為前人已經(jīng)在某方面做得非常成功了,很難超越,怎么辦?只好避開已經(jīng)很輝煌的這些流派和風(fēng)格,另辟蹊徑,通過創(chuàng)新,實現(xiàn)超越。 楊振寧:創(chuàng)新一定程度上是逼出來的,這個過程有時候會是比較苦悶的?,F(xiàn)在回想起來,1947年在芝加哥讀研究生的時候,是我一生中最困難和苦悶的時期,最難的是自己找問題、確定論文題目,因為之前是學(xué)習(xí)已有的知識,而寫畢業(yè)論文,就是要創(chuàng)新和突破前人已有的知識范疇。這當(dāng)然不是件容易的事。 范曾:是不是科學(xué)家取得杰出成就的年齡普遍會早一些? 楊振寧:文學(xué)中創(chuàng)意的來源與科學(xué)不同,對于文學(xué)創(chuàng)作而言,需要豐富的生活積淀,可能大器晚成的多一些,而對科學(xué)而言,創(chuàng)造力確實和年齡有很大關(guān)系,有些科學(xué)領(lǐng)域,比如數(shù)學(xué)和理論物理,非常適合年輕人。比如愛因斯坦,在他26歲那一年中寫了6篇論文,其中3篇是世界級的。為什么呢,因為年輕人知識面不夠廣,因而容易專注于某一個領(lǐng)域,勇往直前,容易獲得重大突破,年齡大了知識面廣了,學(xué)的東西多了,顧慮也多了,對于創(chuàng)新反而是個壞事。
四、民族性與傳統(tǒng)文化 楊振寧:我在中國接受過傳統(tǒng)教育,中華傳統(tǒng)文化和中國文學(xué)對我的影響非常大。 楊振寧和莫言均認(rèn)為,科學(xué)和文學(xué)都是觀察一個國家和民族的窗口,科學(xué)家和文學(xué)家也都通過民族與文化傳統(tǒng)影響著世界。 楊振寧:物理學(xué)的前沿方向有很多,科學(xué)家選擇向哪個方向進(jìn)軍,是受到個人特點和文化背景影響的。中國物理學(xué)家喜歡的方向,跟德國物理學(xué)家喜歡的方向是不一樣的。中國人比較務(wù)實,不走極端,這與中國的文化傳統(tǒng)有著密切關(guān)系。 莫言:不同的物質(zhì)條件和生活環(huán)境造就了不同的民族性,民族性對文學(xué)創(chuàng)作的影響更加明顯。中國的民族性在《周易》中就樹立了:天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢坤,君子以厚德載物。前半句講進(jìn)取,后半句講兼容并包。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作,我們的文化傳統(tǒng)中有一個非常重要的理念,叫文以載道,就是希望通過文學(xué)來繼承發(fā)揚(yáng)我們的傳統(tǒng)文化和基本的價值觀,然后借以教育國民、開啟民智,這是文學(xué)創(chuàng)作的終極目標(biāo)。 莫言:在寫作的時候,作家往往不會主動地選擇描寫民族文化或民族性的東西,而是在創(chuàng)作的過程中潛移默化地賦予筆下的人物這些特性。 五、諾獎情結(jié)與爭議 范曾:霍金為何沒得到諾貝爾獎? 楊振寧:哈哈,我不會回答你這個問題的。(現(xiàn)場笑聲瞬時引爆) 楊振寧:在諾貝爾獎中有三個科學(xué)領(lǐng)域的獎項,就是物理、化學(xué)、生物和醫(yī)學(xué),爭議比較少,這主要因為科學(xué)比較簡單,科學(xué)里的價值觀比較單純,這也是我選擇學(xué)習(xí)物理學(xué)的重要原因。諾貝爾獎?wù)Q生一百多年來,科學(xué)領(lǐng)域的獎項也不是沒有爭議,但是應(yīng)該說,80%—90%的獎項是頒對了的,獲獎?wù)呤菍嵵撩麣w的。 楊振寧:你是不是也有一個感受,我們在斯德哥爾摩領(lǐng)獎和英國人的感受是不同的? 莫言:不光是英國人,每個人的感受都是不同的。在我獲獎之前,諾貝爾文學(xué)獎在中國是個爭議話題,每年快到頒獎之時,我總能接到無數(shù)的電話,讓我深受困擾。但當(dāng)我獲獎之后,我發(fā)現(xiàn)了一個新問題,我成了眾人研究的對象,似乎每個人都拿著一把手術(shù)刀等著“解剖”我,所以我干脆不把自己當(dāng)人了。 莫言:世界上的很多事情,總是在你幾乎忘記它的時候悄然而至。我對楊先生這樣的科學(xué)家佩服得五體投地,自然科學(xué)是絕對的真理,文學(xué)和科學(xué)則不一樣,一千個人眼中有一千個哈姆雷特,每個人都有自己的喜好和判斷。喜歡你作品的人覺得挺好,不喜歡的人覺得,這是啥玩意兒。 莫言:世界上沒有任何一個獎項,可以推動一個國家、一個時代的文學(xué)滾滾向前。作家要想寫出好的作品,應(yīng)該把文學(xué)獎忘掉,如果一心想著文學(xué)獎,把得獎當(dāng)成寫作的動力,甚至去揣度評委的口味,并試圖改變寫作的風(fēng)格,這多半是南轅北轍。這樣的道理,在科學(xué)研究中同樣適用。 范曾:你獲獎后,聽說你老家的蘿卜和院子的磚瓦遭了殃。 莫言:能理解。我只是個普通人,不是什么文曲星。有人說我會倒背《新華字典》,這是謠言,我在讀完小學(xué)五年級被學(xué)校開除后,在家沒書看就翻閱《新華字典》,學(xué)會了一些生僻字而已,會的漢字可能也就500多個,而且在寫作中還經(jīng)常寫錯別字。 莫言:假如有來生,我一定要去學(xué)物理,我要是得了諾貝爾物理學(xué)獎,你看我還低調(diào)不? 六、大學(xué)生與中國夢 范曾:請二位用簡短語言談?wù)勀銈儗χ袊鴫舻睦斫狻?/font> 楊振寧:我覺得這不能用一兩句話講清楚。中華民族一百多年被西方列強(qiáng)欺負(fù)得很慘,在座的年輕人也許對此不太了解,“被欺負(fù)”是我父親和我這一輩子靈魂深處的感受。原因大家也知道,就是中國在發(fā)展近代科學(xué)方面落伍了。獲得諾貝爾獎,變成了全民族的期待。最近這幾十年,中國的發(fā)展給了整個中華民族一個新的前途,也就產(chǎn)生了中國夢。我認(rèn)為中國夢一定會實現(xiàn),因為中國有無數(shù)優(yōu)秀的青年,這是實現(xiàn)中國夢的基礎(chǔ)。我在國內(nèi)有十多年了,我認(rèn)為,和美國的大學(xué)生相比,中國大學(xué)生在本科階段掌握的知識要多得多,他們更勤奮,更努力,對于未來發(fā)展對自身的要求更清楚。當(dāng)然,中國要在幾十年內(nèi)追上西方幾百年發(fā)展的成果,不可避免會遇到各種各樣的問題,但是我們已經(jīng)證明,這些問題都能克服和解決。所以,我對于中國夢的實現(xiàn)持樂觀態(tài)度。 莫言:最近我在網(wǎng)上看見一條消息,美國的一家公司在征集第一批移民火星的志愿者,中國人報名很多。我想這也表達(dá)了中國人的夢想:到天上去。 莫言:每個人都想出名,北大的未名湖取名“未名”,實際上也有鼓勵成名的意味,但是不要急于求成。就拿我自己來說,早期寫小說,挖空心思找故事,有了生活積淀以后,現(xiàn)在就成了故事來找我了。 范曾:有些人,學(xué)習(xí)成績不好、文化課不行就改學(xué)藝術(shù),我想告訴他們,世界上沒有什么隨便可以成功的事情,很多藝術(shù)家,到老了其才華才發(fā)揮出來,被社會認(rèn)可。 七:一句短語寄語當(dāng)下青年 范曾:誠外無物。 莫言:青春萬歲! 楊振寧:自強(qiáng)不息!
|
|
|