中國(guó)的地名許多不明不白，譬如寫(xiě)《金瓶梅》的蘭陵笑笑生，這個(gè)蘭陵究竟在哪，有人說(shuō)山東，有人說(shuō)江蘇，都是認(rèn)真學(xué)者，都有依據(jù)，到底誰(shuí)對(duì)，說(shuō)不清楚。

　　中國(guó)曾有兩個(gè)通州縣，一在河北，一在江蘇。兩個(gè)清江，一在江西，一在江蘇。秦始皇開(kāi)始郡縣制，縣是重要行政單位，名不正言不順，上頭下令改，江蘇人好說(shuō)話全改了，一個(gè)改名南通，一個(gè)改為淮陰。比縣小一級(jí)的行政單位，同名更多，多了就可改可不改，隨它去。譬如黃橋，上百度搜索，有名氣的便是三個(gè)，兩個(gè)在江蘇，一個(gè)在江西。江西那個(gè)最小，江蘇的一南一北，蘇北影響更大，因?yàn)樾滤能姷狞S橋決戰(zhàn)，因?yàn)辄S橋燒餅。

　　母親在蘇州生活過(guò)，妻子標(biāo)準(zhǔn)的蘇州人，作為江南人，都是先知道家門(mén)口的這個(gè)黃橋。出發(fā)去參加文學(xué)活動(dòng)，她們都說(shuō)知道這地方，我特別強(qiáng)調(diào)是蘇州的黃橋，不是泰州的那個(gè)，母親和妻子異口同聲，說(shuō)蘇州人怎么會(huì)不知道黃橋呢，說(shuō)誰(shuí)還不知道蘇州有個(gè)黃橋。

　　歷史上，蘇州總是富得流油。不過(guò)蘇州人眼里的黃橋，過(guò)去是窮地方，有專(zhuān)家甚至稱(chēng)它為蘇州的北大荒。妻子中學(xué)畢業(yè)是“文革”后期，知青下鄉(xiāng)到了尾聲，蘇州人怕往遠(yuǎn)處跑，情愿在郊區(qū)插隊(duì)。妻子去了武進(jìn)的橫林，同學(xué)有的去昆山周莊，有的去了黃橋。從距離上看，黃橋最近，貧窮程度相對(duì)最差。什么地方富，什么地方窮，都是比較。說(shuō)老實(shí)話，過(guò)去哪里都窮，現(xiàn)在呢，很多地方都富。

　　還是好多年前，蘇州人喜歡用農(nóng)村包圍城市來(lái)形容城市居民的窘境。農(nóng)村越來(lái)越富，當(dāng)年的城里人現(xiàn)在一提起鄉(xiāng)下人，就有說(shuō)不出的眼紅。想當(dāng)年，妻子小姐妹的父母都關(guān)照女兒，千叮嚀萬(wàn)囑咐，吃點(diǎn)苦可以，別嫁給鄉(xiāng)下人，現(xiàn)如今一個(gè)個(gè)想后悔已來(lái)不及。

　　黃橋的富很難用紙和筆來(lái)描繪，有了錢(qián)，如何提高生活品位，是個(gè)大的社會(huì)問(wèn)題。煙花三月江南，梅花桃花梨花次第開(kāi)放，為領(lǐng)略此地的富庶，我傻乎乎地被召喚來(lái)觀賞上千畝的荷塘。這是平生第一次見(jiàn)識(shí)這么多這么大的荷塘，留得殘荷聽(tīng)雨聲，冬去春來(lái)，殘荷也所剩不多，小荷剛露尖尖角，一個(gè)蜻蜓都不見(jiàn)。

　　然而還是震驚，還是佩服，黃橋人居然用大片荷塘的創(chuàng)意來(lái)奪人眼球。問(wèn)主人為什么不等些日子，荷花開(kāi)放了，再邀請(qǐng)客人過(guò)來(lái)參觀。主人很有心計(jì)，笑而不語(yǔ)，最后才揭開(kāi)謎底，說(shuō)這不過(guò)是預(yù)熱，說(shuō)作家們都應(yīng)該有點(diǎn)想象力，大家現(xiàn)在看到的，是國(guó)內(nèi)最大的荷花主題濕地公園，舉一可以反三，居近則能望遠(yuǎn)。立足今天，展望未來(lái)，真到了開(kāi)花季節(jié)，接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅，你們?nèi)羰怯行娜耍@樣的好地方，不怕你們不再來(lái)。