董其昌((1555—1636)這位被譽(yù)為明代第一大家的書畫作品,前些年一直是我研究明代書畫中的一個(gè)難題,要想每張看得懂,吃得透,心里多少是有些發(fā)怵的。大學(xué)時(shí)候,在一期《中國書法》上看到天津博物館藏的一幅董其昌書法立軸,印象頗深,書寫內(nèi)容至今還記得:晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。一晃十多年過去了,董其昌的書畫見了不少,但還是有種霧里看花,云里觀佛的感覺,無論是他本人親筆,仰或請(qǐng)人代筆之作,還是同時(shí)代高手的偽作,孰真,孰偽?看得讓人眼花繚亂。
看懂董其昌的書畫,首先我們得弄懂董其昌的筆墨特點(diǎn)和規(guī)律,也就是搞清楚他的看家本領(lǐng),才能繼而窺得全豹。今年以來我在對(duì)側(cè)鋒用筆有了深一層的理解后,才對(duì)董其昌的了解多了些,方得窺其門庭,才敢于揮刀問路,一探究竟。
我們首先從董其昌自己的論述中,他的書畫心得,找到他書畫規(guī)律特點(diǎn)的蛛絲馬跡。
“郡守江西衷洪溪以余書拙置第二,自是始發(fā)憤臨池矣。初師顏平原(真卿)《多寶塔》,又改學(xué)虞永興(世南),以為唐書不如魏晉,遂仿《黃庭經(jīng)》及鐘元常(繇)《宣示表》、《力命表》、《還示帖》、《丙舍帖》。凡三年,自謂逼古,不復(fù)以文征仲(征明)、祝希哲(允明)置之眼角?!?/span>
“予學(xué)書三十年,不敢謂入古三昧,而書法至余亦復(fù)一變。世有明眼人,必能知其解者?!?/span>
“余書與趙之敏較,各有短長,行間茂密,千字一同,吾不如趙,若臨仿歷代,趙得十一,吾得十七;又趙書因熟得俗態(tài),吾書因生得秀色”。 ——《書林藻鑒》卷十一
從以上這兩這段話中,我們可以看出董其昌的學(xué)書歷程與他的自信之處。董其昌的書法固然秀,但對(duì)趙孟頫書法的理解還是偏頗了些。他講的趙孟頫字的“千字一同”,是趙在結(jié)體上的缺陷,但趙孟頫深得王羲之等晉唐筆法,他的高明之處在于線條內(nèi)部的豐富變化,這是也非大家才能窺得其妙的,趙孟頫點(diǎn)畫的沉實(shí)厚重,也是董其昌所不及的。
“作云林畫,須用側(cè)筆,有輕有重,不得用圓筆,其佳處在筆法秀峭耳。宋人院體,皆用圓皴。北苑獨(dú)稍縱,故為一小變。倪云林,黃子久、王叔明,皆從北苑起祖,古皆有側(cè)筆;云林其尤著者也。”
“元季四大家以黃公望為冠,而王蒙、倪瓚、吳仲圭與之對(duì)壘?!薄坝匚坍嬙趧賴鴷r(shí)可稱逸品。昔人以逸品置神品之上……元之能者雖多,然稟承宋法,稍加蕭散耳。吳仲圭大有神氣,黃子久特妙風(fēng)格,王叔明奄有前規(guī)。而三家皆有縱橫習(xí)氣,獨(dú)云林古淡天然,米顛后一人而已?!?/span>
董其昌師法董巨,元四家等,并且領(lǐng)悟到這些大家用筆的一個(gè)共性:側(cè)鋒用筆。他對(duì)黃公望和倪瓚二人的態(tài)度前后有了變化,從早期的崇尚黃公望,到后來對(duì)倪瓚的情有獨(dú)鐘,印證了董其昌書風(fēng)和畫風(fēng)追求“放逸”的美學(xué)觀,這是一個(gè)值得研究的話題。另外,我對(duì)黃公望《富春山居圖》“無用師卷”和“剩山圖卷”同樣疑偽的原因,也是這兩幅無論畫作本身,還是后面類似講故事般的題款書法,都是中鋒用筆,沒有一筆是側(cè)鋒用筆。
近現(xiàn)代以來,眾多的鑒賞家,收藏家,無論是吳湖帆、謝稚柳、劉九庵、啟功、徐邦達(dá)等等諸位前輩,就古代書畫大家的用筆方法都沒有說出個(gè)其所以然來。寓居美國的王季遷先生談到:
“倪瓚是常用側(cè)鋒的,這是他畫的特征,別的畫家都學(xué)不像的?!?/span>
“另外一個(gè)側(cè)鋒榜樣是馬遠(yuǎn)的畫,像他的《踏歌圖》”
“很多明初畫家畫家受馬遠(yuǎn)的影響,馬遠(yuǎn)用的是側(cè)鋒??墒呛芏嗝鞔嫾?,只會(huì)偏鋒,不會(huì)側(cè)鋒。其中浙派最是典型。這些畫家不太能控制他們的毛筆,運(yùn)用筆墨時(shí),往往用力太強(qiáng),生產(chǎn)出來的線條就不太巧妙。”
“董源的《溪岸圖》,有皴擦,是用中鋒和側(cè)鋒,很巧妙,也很難形容,在北宋時(shí),也不多見。”王季遷認(rèn)識(shí)到古代大家的側(cè)鋒用筆,但他講的側(cè)鋒用筆,是很明顯外露的側(cè)鋒用筆,有的時(shí)候王季遷把輕微的偏鋒也當(dāng)成了側(cè)鋒,像八大山人等把側(cè)鋒的特征完全隱藏在線條的內(nèi)部,使人看上去像我們現(xiàn)在講得中鋒一樣,這一點(diǎn),王季遷是看不出來的,錯(cuò)誤地把這種更高水平的側(cè)鋒當(dāng)成了中鋒。比如董源的畫作也是側(cè)鋒用筆,不存在中鋒的。他舉例的馬遠(yuǎn)《踏歌圖》中的側(cè)鋒,其實(shí)并不高明,而且這也只是一件明代的仿品而已。
我們先看看這件董其昌的自作詩書手卷,了解一下董其昌的“側(cè)鋒”用筆有哪些特點(diǎn)?

從這件手卷中,選出“群”、“鵝”、“金”、“華”等幾個(gè)字,來分析董其昌的用筆方法。




1、“群”字左邊的一撇,是側(cè)鋒,可以清晰看到筆鋒在外面的一側(cè)運(yùn)行。
2、“群”字末筆的一豎,是中鋒,手臂在往下拉的過程中,線條逐漸變細(xì),筆鋒變動(dòng)了方向,變粗為“鵝”字第一筆。這一筆寫得很是是錯(cuò)。
3、“鵝”字上面的“我”向右上提的這一筆,不是側(cè)鋒,是中鋒,可以清楚地看到線條里面的筆毫順直而行,沒有變化。
4、“鵝”中“我“字的戈鉤,和“鳥”的最后一個(gè)勾,筆鋒左右上下交替變動(dòng)位置,帶來墨色的豐富變化,這是他典型的中鋒加絞轉(zhuǎn)的效果。但筆畫的前部無論是力度還是墨色的變化上還是不夠高明的。
5、如果沒有上下銜接的時(shí)候,每個(gè)字起筆的第一筆尤其是剛開始運(yùn)行的一段,筆力都是有點(diǎn)弱的。如圖上標(biāo)注的“6”、“7”、“8”、“9”處筆畫。這個(gè)是董其昌用筆的缺陷,也是趙孟頫用筆的缺陷。筆落在紙上的一瞬間即可灌注強(qiáng)力運(yùn)行,王羲之、張旭,懷素、顏真卿等晉唐大家做得到,顏真卿之后,無人矣!宋蘇東坡說:“詩止于杜子美,書止于顏魯公?!倍洳救艘舱f過類似的話,“詩至少陵,書至魯公,畫至二米,古今之變、天下能事畢矣?!敝v的就是古法用筆到顏真卿之后,已成千古絕響!
6、董其昌的用筆,我們可以看出,主要是中鋒加絞轉(zhuǎn),側(cè)鋒較少,往往是中鋒逐步順勢(shì)進(jìn)行絞轉(zhuǎn),順帶一點(diǎn)側(cè)鋒的。在一個(gè)筆畫中,側(cè)鋒的變化不夠豐富。比如,他寫的一豎,大都是筆鋒往往是從左邊開始,直到結(jié)束部分才到了右邊,僅僅一個(gè)簡(jiǎn)單的絞轉(zhuǎn)動(dòng)作而已。
7、短的線條,從中鋒開始,來不及變側(cè)鋒,筆畫已經(jīng)結(jié)束了,這也是他用筆上的一個(gè)缺陷,筆筆皆側(cè)鋒,以他的水平還是達(dá)不到的。倪瓚在這一點(diǎn)上就遠(yuǎn)勝于他,無論筆畫長短,大都能做到筆筆側(cè)鋒,無怪乎讓董其昌佩服了。關(guān)于倪瓚,我會(huì)在元四家書畫筆墨的特點(diǎn)中詳細(xì)論述。
董其昌對(duì)側(cè)鋒的理解,還是不夠深刻的,他講的側(cè)鋒,基本上還是中鋒加絞轉(zhuǎn),只不過線條的力度比中鋒增強(qiáng)了,墨色的變化豐富了,他理解的側(cè)鋒也是絞轉(zhuǎn)順勢(shì)帶來的側(cè)鋒效果。
林散之也是中鋒加無意識(shí)地小部分絞轉(zhuǎn),他的長鋒羊毫在硬硬地勉強(qiáng)拉動(dòng)的時(shí)候,出現(xiàn)了絞轉(zhuǎn)效果,加上他注重用墨,出現(xiàn)了墨色變化,但他的書法線條也是不高明的,線條本身大都是扁平的,軟的。王鐸也是中鋒加絞轉(zhuǎn),但王鐸用硬毫也能做到自如,林散之用硬毫尤其是小的硬毫,是寫不成中鋒加絞轉(zhuǎn)出來的,因?yàn)樗刂撇蛔∮补P毫的跳動(dòng)。
接下來,我們選擇三件署名董其昌的作品,都是著錄過的,且高價(jià)成交的——一件作于1616年的《為丁云鵬賀壽詩》行書立軸和一件作于1601年,1616年再次題跋,并經(jīng)《石渠寶笈》著錄的《仿大癡山水手卷》;一件作于1622年,多次著錄的《山驛留憇 》山水立軸。結(jié)合以上總結(jié)的董其昌用筆的特征,對(duì)這三件作品,我們來嘗試對(duì)董其昌的書畫作品進(jìn)行一次真?zhèn)沃妗?/span>
一、署名為董其昌的《為丁云鵬賀壽詩》 立軸,當(dāng)年成交價(jià)680多萬。作于(丙辰)1616年,時(shí)年董其昌61歲。長寬:197.5×73cm,題識(shí):萬歷丙辰春,華亭史官友弟董其昌撰并書。著錄:《中國古代書畫圖目》(一)178頁,京12-042,文物出版社,1986年出版。

這件為丁云鵬祝壽的書法,跟剛才的自書手卷對(duì)比起來,水平的差距不只是天壤之別,而是下地獄幾層的,極為拙劣。
1、 筆力軟弱,結(jié)體丑陋難看,俗不可耐,如同死蛇躺在叢草之中,一點(diǎn)不沾董其昌書法的圓勁蒼秀之氣。試舉幾個(gè)字及落款為例。如:“初”、“癡”、“蒸”、“新”、“華亭”、“年彌”、“董其昌”。


1、 整幅作品一點(diǎn)側(cè)鋒的影子都沒有,連中鋒用好的都不多。
2、 這件書法中的豎畫,寫長一點(diǎn),就會(huì)歪斜。從這里可以看出,這件東西絕對(duì)不是用手臂去寫的,是用手腕之力,而且手腕不能懸空,是枕腕寫的。
綜上幾點(diǎn),這件所謂的董其昌寫給丁云鵬的祝壽書法,是件民國期間水平低劣的偽作。

二、署名董其昌的《仿黃大癡筆意山水手卷》,作于1601年,1616年再次寫跋,成交價(jià)格828萬。
著錄:1.《秘殿珠林石渠寶笈合編·石渠寶笈三編》第十冊(cè),2065頁,上海書店,1988年。
2.徐邦達(dá)《改訂歷代流傳繪畫編年表》112頁,人民美術(shù)出版社,1995年。
鈐印:太史氏、董其昌印、畫禪室
題識(shí):辛丑春日虎丘山居,仿摹大癡筆意。
鈐印:繼儒之印、仲醇父
后紙:1.陳繼儒(1558-1639)題:雨過郊原新暑消,好風(fēng)如水泛長條。千山盡在垂楊外,更逐秋光渡煙橋。陳繼儒。
鈐印:太史氏、董其昌印2.董其昌題:蒼巖曲曲水斜斜,茆屋高低淺帶沙。車馬城中塵似海,多應(yīng)不到野人家。丙辰(1616年)春日,同眉公游天池,訪趙凡夫寒山,持余舊作出示,乃廿年前故物也。復(fù)題一首于尾,自愧聰明不及前耳。董其昌。1616年
鑒藏?。寒吳锓珪嬘洝呫鋵彾?、秋帆珍賞、畢瀧審定、嘉慶鑒賞、嘉慶御覽之寶、石渠寶笈、寶笈三編、三希堂精鑒璽、宜子孫、宣統(tǒng)御覽之寶
董其昌早年對(duì)黃公望是頂禮膜拜的,董本人富收藏,精鑒賞,也藏有多幅黃公望的親筆之作,數(shù)量之多,在明朝也當(dāng)列為第一。而且多次臨摹其畫作,汲取法乳,并深得三昧。
“予少學(xué)子久山水,中復(fù)去而為宋人畫。今間一仿子久,亦差近之?!?/span>
“余雅意六法,而氣暈生動(dòng),吾莫猶人。獨(dú)所心醉大癡山水此冊(cè),皆有其意矣?!?/span>
這講的是董其昌學(xué)習(xí)黃公望畫的過程,六法中的“氣韻生動(dòng)”也是董其昌書畫美學(xué)追求的宗旨。
“余以丙申冬得黃子久《富春大嶺圖卷》” 講的是1596年,董其昌41歲的時(shí)候入藏黃公望重要的作品《《富春大嶺圖卷》。
“(黃公望畫)此幅余為庶常時(shí)見之長安邸中,已歸云間,復(fù)見之顧中舍仲方所。仲方諸所藏大癡畫,盡歸于余,獨(dú)存此耳?!?/span>
窮一生研習(xí)黃公望并取得巨大成就的王原祁,在《雨窗隨筆》中講到:
“董居畫法三昧,一變而為子久。學(xué)古之家,代不乏人,而出藍(lán)者無幾。宋元以來,宗旨授受,不過數(shù)人而已。明季一代,惟董宗伯得大癡神髓,猶文起八代之衰也?!?/span>
“董宗伯畫不類大癡,而其骨格風(fēng)味則純乎子久也?!?/span>
王原祁講的是董其昌畫的面貌上初看是不像黃公望的,但骨子里還是黃的風(fēng)格,有明一代,他是唯一得到黃公望神髓的畫家。
這件乾隆時(shí)期《石渠寶笈》著錄的畫作,作于辛丑年,也就是1601年,時(shí)年董其昌46歲,1616年見到這幅畫作賦詩一首,并謙虛地題跋,“自愧聰明不及前耳”,好友陳繼儒在其題跋的前面也賦詩一首。
陳繼儒(1558——1639)字仲醇,號(hào)眉公,與董其昌同為華亭人,明代的文學(xué)家,大書畫家,二人交往甚密。董其昌曾多次為其作畫,“余……與陳仲醇、唐元征、張兼之同處谷水至婁江。……凡為仲醇作畫十余幅,歸已經(jīng)月矣,因識(shí)歲月。”陳繼儒也多次在董其昌的畫作上題跋賦詩,唱答。
該幅作品有董其昌和陳繼儒的題跋,鈐蓋眾多鑒藏印,曾經(jīng)是乾隆皇帝的書房“三希堂”的藏品,而且經(jīng)過《石渠寶笈》著錄,后來成為嘉慶、宣統(tǒng)案頭把玩之物。順理成章,初步推理,這應(yīng)該是一件流傳有序的宮中流出之物。
但,這也只是一件水平不高的偽作而已,為何?
1、 整幅畫作,章法松散,畫面不聚氣,沒有神采。
2、 用筆拖沓,線條軟弱,不夠挺拔有力,筆墨浮在紙面上,沒有力透紙背之感。
畫面中幾處山峰和近處的山石,用簡(jiǎn)單的披麻皴法,筆鋒拖來拖去,平鋪直敘,沒有變化,顯得呆板。董其昌曾講:
古人論畫有云:‘下筆便有凹凸之形?!俗顟医猓嵋源宋蚋叱鰵v代處,雖不能至,庶幾效之,得其百一,便足自老,以游丘壑間矣?!?br>“作畫,凡山俱要有凹凸之形,先如山外勢(shì)形象,其中則用直皴,此子久法也。”下筆為側(cè)鋒,在使轉(zhuǎn)走向變化中,線條本身自然具有立體感,空間感,在經(jīng)營山石,樹木等物象中,即使一條孤立的線條,也是具有實(shí)體感,立體感的。
這件畫作中的每一根線條是扁平的,靠的是多次渲染,才疊加起來那么一點(diǎn)點(diǎn)凹凸之感。



3、 近景處的屋舍、叢樹,用筆是凌亂的,雜亂無章的。董其昌本人有一段描述畫樹的心得,很是精辟:
“畫樹之法,須專以轉(zhuǎn)折為主,每一動(dòng)筆,便想轉(zhuǎn)折處,如寫字之于轉(zhuǎn)筆用力,更不可往而不收。樹有四枝,謂四面皆可做枝著葉也。但畫一尺樹,更不可令有半存之直,須筆筆轉(zhuǎn)去。皆秘訣也?!?/span>
“樹固要轉(zhuǎn),而枝不可繁,枝頭要斂不可放,樹頭要放不可緊?!边@里講的“轉(zhuǎn)折”,就是用筆的時(shí)候,筆鋒不可中鋒一拖而就,而是側(cè)鋒左右上下多次轉(zhuǎn)向,以求變化。
大家可以參考董其昌的《秋山高士圖》,看看樹的畫法。這幅畫筆墨富變化,蒼潤雅秀,樹枝轉(zhuǎn)折多姿。

從這幅畫里,我們也可以看到董其昌在師法黃公望和倪瓚的畫法基礎(chǔ)上,用了“加法”,在構(gòu)圖上繁茂許多。而八大山人也師法過董其昌,筆墨與之有相通之處,但八大山人用的是“減法”,對(duì)物象景物進(jìn)行了高度概括,大幅度簡(jiǎn)化。
4、 畫面上的款字書法比上一幅為丁云鵬賀壽書法,好了許多,但還是寫得差強(qiáng)人意。明顯的中鋒用筆,而且用的是腕力,跟董其昌的書法用筆還是兩碼事。
畫作后面的董其昌和陳繼儒的詩文題跋書法,是出自同一人之手,只是結(jié)體不同而已,用筆的習(xí)慣和方法是一致的。



5、 我們?cè)賮砜春竺骖}跋的詩文,董其昌的題詩:蒼巖曲曲水斜斜,茆屋高低淺帶沙。車馬城中塵似海,多應(yīng)不到野人家。陳繼儒的題詩:雨過郊原新暑消,好風(fēng)如水泛長條。千山盡在垂楊外,更逐秋光渡煙橋。
從這幅畫的畫面來分析,畫的更像是江南秋天的面貌,而不是春夏的景致。詩在后,是根據(jù)前面畫的意境去賦詩的,但詩中所描寫的詩情與前面的畫意也是不對(duì)應(yīng)的。
這幅畫作的作偽者當(dāng)是沒有見過原作的,不是臨摹原作而成,更像是對(duì)臨董其昌的代筆者趙左、沈士充等人或者明代人仿黃公望的一件畫作,依照《石渠寶笈》上面著錄的《董其昌仿大癡筆意》畫作的文字,尺寸造出來的一件所謂的流傳有序的宮中秘藏之物。偽造年代,當(dāng)為民國。

三、署名董其昌《山驛留憇》,多次著錄,成交價(jià)格高達(dá)1344萬元。
長寬:129×51.8cm,作于1622年,題識(shí):莾莾平沙路,登臨更一奇。河流消楚漢,碑石記淳熙。鼓角因風(fēng)迥,帆檣候月遲。此中留憇者,半為問津疲。壬辰春北行次羊山驛之作。壬戌春北行,復(fù)宿是驛,因作小景,既轉(zhuǎn)書此為題,呈玄白老公祖覽正。董其昌。
鈐?。禾肥稀⒍洳b藏?。和貘櫨w印、云間王鴻緒鑒定印、儼齋秘玩、吳興沈翔云鑒藏書畫印、吳云平齋長壽
著錄:1.《神州大觀》第一號(hào)《畫類》第4幅,上海神州國光社,1910年出版。
2.《董其昌書畫集·附編》圖82,上海書畫出版社,1989年出版。
3.鄭威著《董其昌年譜》23頁,上海書畫出版社,1989年出版。
4.徐邦達(dá)編《改訂歷代流傳繪畫編年表》112頁,人民美術(shù)出版社,1994年出版。
這幅作品也是件水平不高的董其昌偽作,大家結(jié)合前面的論述,自己去分析原因,找出充分的證據(jù),以后就可以避免傻乎乎地去繳上千萬元的學(xué)費(fèi)了。
這三件董其昌的偽作,有著錄,有題跋,有的還多次出版,而且得到眾多鑒藏家的認(rèn)可,但真就是真,假就是假;即使董其昌的代筆之作,我們也要分清楚,畫是假的,落款是真的,或者畫中某一部分是假的,某一部分是真的。
古代書畫的鑒別,我堅(jiān)持謝稚柳先生的觀點(diǎn),印章、題跋、著錄、別字、年月、避諱、款識(shí)等可以作為鑒別的依據(jù)與旁證,但只有“書畫本身,才是鑒別主要的,最親切的根據(jù),也只有使這個(gè)根據(jù)獨(dú)立起來,才有可能利用一切旁證,否則,這些旁證縱然有可愛之處,卻都是帶有尖刺的玫瑰?!?/span>
對(duì)書畫本身的鑒別,主要是對(duì)筆墨的鑒別。筆墨,也就是筆法和墨法,搞懂每家的筆墨特點(diǎn),前后的淵源關(guān)系,才能應(yīng)對(duì)變幻多端,眼花繚亂的作偽。
無筆不成墨,透徹了解古代書畫家的用筆方法及特征,這是根本中的根本。