作文，修煉一雙內(nèi)視的眼

管建剛

看了不少作文教學(xué)觀摩課，絕大部分的課，學(xué)生的寫作素材是當堂提供或生成的，我以為，此風(fēng)如果盛行，“養(yǎng)成留心觀察周圍事物的習(xí)慣，有意識地豐富自己的見聞，珍視個人的獨特感受，積累習(xí)作素材”的教學(xué)要求將永遠無法達成——每次作文課上都是老師找到素材，端到學(xué)生跟前，再想辦法讓學(xué)生睜大眼睛去看，這，嚴重背離了真正的作文狀態(tài)。被譽為培養(yǎng)出中國最年輕的專欄作家蔣方舟的母親、作家尚愛蘭女士說：“發(fā)現(xiàn)題材，是最最重要的寫作才能。如果做不到這一點，那就等于文字的高位截癱者，他的文學(xué)生活不能自理，要考別人才可以存活，等于是一個高度遲鈍者，到處都是食品，根本就看不到哪一種是可以的，要別人指定了才知道吃。”

“我的作文革命”系列活動中，有個不起眼的小招——要求學(xué)生每天用三五句話寫一件事。招術(shù)雖小，作用卻大。我們都有這類生活經(jīng)驗，五天前花掉的錢，五天后怎么也想不出具體用在哪兒，但只要記上幾個字，一看到這幾個字，那天消費的情形歷歷在目。那三五句話起的就是這個作用，它是一團模糊的記憶中的一個線頭，有了這線頭，人就有了一條走向記憶的通道。它的第二個作用是訓(xùn)練學(xué)生選擇的功夫。每天有那么多的事，記錄哪一件事有價值的，有意思的，寫出來是別人感興趣的，想讀的，這就要選擇。起初，班上總有學(xué)生說，一天下來，沒什么事可記錄的。我教給學(xué)生兩個方法：A、情緒法。閉上眼睛，從早晨開始往后回憶，或者從此刻向前推移到早晨，想：今天我哭過了嗎？今天我笑過了嗎？今天我后悔了嗎？今天我有失誤嗎？今天我爭論過嗎？今天我學(xué)到西東西了嗎？今天我遇到老朋友了嗎？今天有什么好吃的嗎？今天你看到誰笑了嗎？今天你看到誰哭了嗎？今天你看到誰被批評了嗎？今天你看到誰被表揚了嗎？今天你看到誰被欺負了嗎？今天你開小差了嗎？今天你想到什么離奇的事了嗎？今天你聽到什么新聞了嗎？今天爸爸有什么反常舉動嗎？今天媽媽身上有什么事嗎？今天老師笑過嗎？今天媽媽笑過嗎？今天爸爸笑過嗎？今天你看了什么書嗎？……凡是能捕捉到的那一個問號，就是值得記錄下來的事情。B、凸顯法。閉上眼睛，安靜地坐著，只注意呼吸，不管其它。人，一安靜，思想就活躍起來，你越是想靜下心來，一天的事就越是紛涌而至。這些“跳”出來的事，往往就是心靈深處牽掛著的事，值得記錄的事。

我把以上方法稱為“內(nèi)視”訓(xùn)練，它依傍的不只是眼睛，更是心靈，它關(guān)注的不只是外部，更是豐富的內(nèi)心。經(jīng)常這種去發(fā)現(xiàn)素材，久而久之，就能發(fā)現(xiàn)一天里幾件值得記錄的事，于是需要學(xué)會選擇。如果說發(fā)現(xiàn)是寫作的第一步，那么選擇是寫作的第二步。好比做家具，選什么材料往往決定了家具的價值。用紅木做的家具，自然比用夾板做的值錢，工匠再高明，夾板做的就是值不了錢。作文教學(xué)必須訓(xùn)練學(xué)生擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)并最終選擇“紅木”而不是夾板的眼。

必須提到與“內(nèi)視”相對應(yīng)的一個經(jīng)常出現(xiàn)的概念：觀察。觀察訓(xùn)練歷來是作文教學(xué)中的一項基本訓(xùn)練。“生活不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，學(xué)生沒有東西可寫，那是學(xué)生沒有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。這話沒錯。錯的是，一直以來，我們把“發(fā)現(xiàn)”片面理解為“觀察”，把一雙“發(fā)現(xiàn)的眼睛”窄化為“觀察的眼睛”。于是，作文教學(xué)嚴重糾纏于觀察要細致、有條理，觀察一個桔子，遠看，近看，聞一聞，摸一摸，剝一剝，數(shù)一數(shù)，嘗一嘗，這本身沒有錯，錯的是，我們把這些當作了“發(fā)現(xiàn)”本身，以為有了這類觀察訓(xùn)練，學(xué)生就能擁有一雙發(fā)現(xiàn)生活的火眼金睛?？梢钥隙ǖ卣f，在現(xiàn)實的作文世界里，不可能有人在作文之前拿著桔子神經(jīng)質(zhì)般地進行“觀察”；可以肯定地說，在現(xiàn)實的作文世界里，不可能有哪一件事等著你反復(fù)觀察夠以后再行消失。世事一縱即逝，當你覺察到這個事情有意思的時候，事情本身早就消失得無影無蹤了。因此，當作文教學(xué)試圖通過一些能反復(fù)的場景來訓(xùn)練學(xué)生的觀察力的時候，卻忘了學(xué)生在生活的表達世界中，無法用這樣可“重復(fù)”的方式來觀察。在我看來，觀察訓(xùn)練有它的價值，但是這種價值，絕不能提升到培育一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛的高度來談?wù)?。我認為，作文的發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵在于，學(xué)生要修煉出一雙內(nèi)視的眼。比如有一個桔子，就讓桔子的圖象顯現(xiàn)在頭腦里，在腦中反復(fù)地看它，從各個角度去“觀察”它，“觀察”不到的地方，用想象彌補它。比如寫一個事情，就把事情的圖象顯現(xiàn)于大腦，在心里把事情演繹，演繹不過來的地方，用帶有自身生活經(jīng)驗的想象加以修復(fù)。寫作，本質(zhì)上講，就是把那些活躍于大腦的內(nèi)在圖象轉(zhuǎn)化為文字的過程。

曾有老師質(zhì)疑“每日簡評”，說，作文貴在情動辭發(fā)，學(xué)生“動情”時只寫三五句話，激情沒了，還怎么寫？其實，讓學(xué)生“情動辭發(fā)”時立馬寫下來，是做不到的。比如數(shù)學(xué)課上情動辭發(fā)，想寫，行嗎？體育課上玩得興高采烈，想寫，行嗎？“情動辭發(fā)”并不是一定要馬上寫下來，而是指寫作的時候要啟動情感的弦。記得多年以后，我寫父親來醫(yī)院探望大病中的我的往事，眼淚巴搭巴搭地往下落，一路寫，一路流，往事一幕幕涌上心頭，父親當年的身影活躍于我的腦海。那就是一種“內(nèi)視”。在“內(nèi)視”中，一些情節(jié)模糊了，想象會加以修復(fù)，修復(fù)的情節(jié)往往比曾經(jīng)的過去更完美，更打動人，這就是目前我所理解的寫作“它源于生活又高于生活”。

經(jīng)常有師生感嘆作文無素材。而我堅信，每個人的靈魂里都有一個熟悉得可以下筆千言的世界，教師的重要職責(zé)之一是，幫助學(xué)生去發(fā)現(xiàn)自己這個獨特的內(nèi)在的世界。正像作家馮驥才所說，每個人都有兩個自己，一個是外在的、社會性的、變形的；一個是內(nèi)在的、本質(zhì)的、真實的自己，就是心靈，它是生命的核，一旦面對它，就會感到這原是一片易感的、深厚的、深情的、靈性而幽闊的世界。寫作的過程就是面對這個“內(nèi)在的、本質(zhì)的、真實自己”，它是“生命的核”，存在于靈魂之中，外在的眼無法窺視。

一個學(xué)生，只有養(yǎng)成內(nèi)視的習(xí)慣，才會覺得寫作天地的寬廣，才會發(fā)現(xiàn)生活真的為寫作提供了取之不盡用之不竭的源泉，才會去關(guān)注自己豐富的內(nèi)心世界，把心靈的世界捕捉下來，呈現(xiàn)出來，由此，才會覺得寫作是與自己的精神相呼應(yīng)的，才會覺得作文是可以抵達心靈的。