年輕時(shí)選擇讀什么書(shū)，幾乎全是“跟著感覺(jué)走”，也說(shuō)是對(duì)什么感興趣就讀什么。我在大學(xué)上的是中國(guó)評(píng)議文學(xué)系，課程雖多（一年級(jí)時(shí)13門(mén)課，體育除外），但是閑暇時(shí)間還是有的，于是我廣讀小說(shuō)，中外兼顧。學(xué)中文，看小說(shuō)理所當(dāng)然，但我卻別出心裁，按類(lèi)順著圖書(shū)館目錄卡片的次序讀，西方各個(gè)流派，什么古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義，偵探、愛(ài)情、歷史、紀(jì)實(shí)，可謂“一掃而空”。能讀那么多？北京師范大學(xué)剛剛由和平門(mén)外遷到現(xiàn)在的校園，圖書(shū)館的面積小，一層樓，書(shū)也少，幾間屋子。專(zhuān)業(yè)書(shū)百要看的，但是婁時(shí)教材類(lèi)幾乎闕如，上課全憑記筆記；理論書(shū)也不多，晚自習(xí)時(shí)間就能遍覽，余下的時(shí)間，我?guī)缀醵冀o了小說(shuō)。 我在那段時(shí)間讀書(shū)的情況，放到今天的大學(xué)里或許不算什么問(wèn)題，可是在50多年前還是罕見(jiàn)的。我因讀小說(shuō)而擴(kuò)大了知識(shí)面，同時(shí)加強(qiáng)了形象思維和邏輯思維并使之結(jié)合的能力。這對(duì)于一個(gè)從校門(mén)到校門(mén)的17歲城市青年來(lái)說(shuō)，是很重要的。附帶說(shuō)一說(shuō)，這兩方面的培養(yǎng)始于高中時(shí)代，大學(xué)一年級(jí)的形式邏輯課也我受益很大。五年下來(lái)，還不錯(cuò)，成績(jī)是全班最好的，可見(jiàn)看小說(shuō)沒(méi)耽誤了正事。 年歲稍長(zhǎng)，大致可以從22歲大學(xué)畢業(yè)留校工作時(shí)算起吧，不再跟著感覺(jué)走了，同時(shí)我的興趣已經(jīng)完全轉(zhuǎn)移到對(duì)中國(guó)古代評(píng)議的研究與教學(xué)上面。懂得讀書(shū)應(yīng)該有自己的“方向”，并且及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，逐步形成符合于己的方法，實(shí)際是從這時(shí)才開(kāi)始的；換方之，我“開(kāi)竅”太晚了。 我永遠(yuǎn)忘不了訓(xùn)詁學(xué)家蕭璋老師說(shuō)過(guò)的一句話：“要給學(xué)生一杯水，自己就要有一桶水。”這句話，可能許多老教師都要說(shuō)過(guò)，但50多年來(lái)在我讀書(shū)、教書(shū)以及研究時(shí)，常常好像又聽(tīng)到了蕭先生的聲音。 “一桶水說(shuō)”只是個(gè)原則，怎樣分殊到年復(fù)一年的教堂和學(xué)術(shù)生活中“現(xiàn)在回想起來(lái)，大體一直是被教堂逼著走的，直至現(xiàn)在。據(jù)說(shuō)孔夫子說(shuō)過(guò)“教學(xué)相長(zhǎng)”，這不僅指師生之間的討論切磋可以給雙方以增加啟智的好處，而且也包括了原以為知，待到站在幾十個(gè)學(xué)生面前“輸出”時(shí)，會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)在自己“已知”中還有空白，于是慚愧，于是焦急，于是回去趕快補(bǔ)課。在學(xué)術(shù)研究中也是如此，要證明或論述一個(gè)問(wèn)題，總要“掃清外圍”，即閱讀和思考的范圍要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于剖析該問(wèn)題之所需。在下面我還要談到這一點(diǎn)。
讀書(shū)的過(guò)程和情景是很難用一二三羅列的，但是為了說(shuō)得清楚點(diǎn)，不得不一樣一樣說(shuō)。 對(duì)所遇到的問(wèn)題，兇手讀書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，我喜歡“刨根問(wèn)底”，即追蹤苦命依據(jù)，一直追到無(wú)可再追。例如我發(fā)現(xiàn)學(xué)生古書(shū)，其困難并不全在對(duì)字詞及其意義不理解，還因?yàn)閷?duì)感人的生活習(xí)俗和制度不了解，更不理解。為了講清楚這類(lèi)問(wèn)題，我不滿足于一些古書(shū)的注釋和工具書(shū)解釋?zhuān)谑窃陂喿x文史文獻(xiàn)的時(shí)候就注意搜集有關(guān)資料，后來(lái)我寫(xiě)的小冊(cè)子《中國(guó)古代衣食住行》就是據(jù)此形成的。原本想接著寫(xiě)古代“婚喪嫁娶”、“科舉職官”、“姓名避諱”、“軍隊(duì)?wèi)?zhàn)事”、“外交禮儀”、“風(fēng)水占卜”等，構(gòu)成一個(gè)系列，但是因?yàn)槊ζ饋?lái)了，只得中斷。意料中的收獲是，由于知識(shí)上有了儲(chǔ)備，所以施之于教學(xué)，取得了較好效果。這是讀書(shū)的副產(chǎn)品，也是擴(kuò)大自己學(xué)術(shù)視野的過(guò)程。 世上沒(méi)有任何事物是孤立存在的，學(xué)術(shù)和知識(shí)上的問(wèn)題也從不是孤零零的，問(wèn)題的邊緣地帶可能恰好隱藏著很重要而被人忽略的總理。我在追蹤過(guò)程中，常常發(fā)現(xiàn)以前未曾注意到而又確實(shí)值得研究、思考的問(wèn)題和材料；也常遇到一個(gè)問(wèn)題套著別珠“連環(huán)套”，如果條件允許，就及時(shí)記下來(lái)，或者在書(shū)上做出標(biāo)記，等以后有時(shí)間了再對(duì)“連環(huán)套”中余下的問(wèn)題進(jìn)行思考和研究。我的有些學(xué)術(shù)論文就是這樣“檢”來(lái)的。這需要對(duì)問(wèn)題具有濃厚的興趣和高度的敏感，用今天的話可以說(shuō)是“問(wèn)題意識(shí)”吧。我還體會(huì)到，“問(wèn)題意識(shí)”其實(shí)也是長(zhǎng)期讀書(shū)不輟的結(jié)果。書(shū)海無(wú)涯，沒(méi)有人能讀啟蒙中國(guó)或古或今的書(shū)籍，但在有限持生命中盡量多讀些，也會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)窮的問(wèn)題、有趣的問(wèn)題，只要能試圖解決其中更為有限的幾個(gè)，此生也就不枉為讀書(shū)人了。 不同領(lǐng)域或?qū)W科之間的界限其實(shí)也是模糊的，如果只知其一而不知其他，無(wú)異于就事論事，形成的看法時(shí)常令人有缺點(diǎn)兒什么甚或“隔靴搔癢”之感。例如大家都知道，在“原始儒家”那里有和佛教相通之處，在宋明儒家那里有從佛教借鑒之處。不以知道這一現(xiàn)象的存在為滿足，我想把握店這一現(xiàn)象的“為什么”，這一習(xí)慣又誘導(dǎo)我去閱讀佛教經(jīng)典和有關(guān)書(shū)籍。儒家和道家關(guān)系的情形類(lèi)似，于是我接著拓展閱讀的范圍。這種信步書(shū)林之所獲，多年后都有助于我思考和研究中國(guó)文化問(wèn)題。對(duì)世界其他信仰的探索也是這樣自然而然延伸的結(jié)果。當(dāng)我愈益覺(jué)得如果不把另文化放到世界范圍里考察，不和其他文化進(jìn)行比較，許多問(wèn)題就會(huì)說(shuō)不清時(shí)，便不知不覺(jué)進(jìn)入到希系列宗教（猶太教、基督教、天主教、東正教，還有伊斯蘭教）的領(lǐng)域，不僅閱讀其經(jīng)典和解釋性書(shū)籍，還要多看幾本中外學(xué)者寫(xiě)的宗教學(xué)和宗教史菱。中國(guó)佛教是從鳊傳來(lái)并經(jīng)過(guò)了中國(guó)化過(guò)程的，原始佛教的原生環(huán)境是怎樣的？它的許多理念都都要螈創(chuàng)”的嗎？要想讓自己明白，就不能不涉足（談到研究）佛教產(chǎn)生前的婆羅門(mén)教以及此前的“奧義書(shū)時(shí)代”和“吠陀時(shí)代”的經(jīng)典。就這樣，我的“桶”越來(lái)越大，心里越來(lái)越踏實(shí)，在和各國(guó)學(xué)者或宗教領(lǐng)袖對(duì)話時(shí)也就比較從容了。
讀書(shū)鍛煉了我“思”的能力，具體地說(shuō)，是記憶、想象和聯(lián)想的習(xí)慣和能力。有時(shí)我喜歡作“反向思維”，例如自問(wèn)：“不這樣行不行？”“真的是這樣嗎？”甚至自問(wèn)：“古人為什么這樣說(shuō)，而不那樣說(shuō)？”有時(shí)這些想法甚至是在向習(xí)慣和權(quán)威挑戰(zhàn)。例如韓愈，這位唐代古文運(yùn)動(dòng)的旗手，文章之高妙毋庸置疑，他“非三代兩漢文章不敢觀”，他的作品被認(rèn)為是純正的古文。但我在讀《韓昌黎集》時(shí)，偶爾發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)句并不合三代至漢的語(yǔ)法，“懷疑”副著我再次通讀，后來(lái)寫(xiě)成了《韓愈不嚴(yán)守文言語(yǔ)法析》一文，揭示了一些現(xiàn)象，并給出了我對(duì)其所以然的解釋。又如在我使用字、詞典時(shí)，深感古今釋義的方法和風(fēng)格很不一樣，聯(lián)系中西哲學(xué)的差異，知道這是二者思維特點(diǎn)所致，而中國(guó)式的思維更符合語(yǔ)言實(shí)際情況，于是沿此而進(jìn)，提出了“語(yǔ)義的可解與不可解”問(wèn)題。越老越體味到孔子所說(shuō)的“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”的確是趔，這是他“學(xué)而時(shí)習(xí)之”、“溫故而知新”的經(jīng)驗(yàn)之談吶。 年輕的時(shí)候清楚地知道我們這一代與師輩的差異：我們?nèi)狈Α坝坠Α保艜?shū)讀得少，更不熟。不熟，為虎添翼“進(jìn)不去”，體會(huì)不了， “味兒”來(lái)，依舊“書(shū)是書(shū)，我是我”，而作為一名古代漢語(yǔ)教師，就可能是以己之長(zhǎng)虹劃想使人昭昭。于是我要求學(xué)生背誦古文，戲名之曰“和古人對(duì)話”；上課地，我?guī)ь^合上書(shū)，學(xué)生背書(shū)中斷或錯(cuò)了我來(lái)提醒，師生都嘗到了多讀、熟讀的好處。所謂古書(shū)之“味兒”，其實(shí)就是沉浸在書(shū)、文所營(yíng)造的氣氛中，盡量去“復(fù)原”作者構(gòu)思寫(xiě)作時(shí)的評(píng)議環(huán)境（這苛政猛于虎是不可能的），要猶如自己身臨其境，書(shū)、我的境界已經(jīng)模糊。這是“思”的深化，久而久之自有所行。近年來(lái)我才知道，原來(lái)我這一經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)在西方哲學(xué)中“詮釋學(xué)”的一些理論暗合。其實(shí)我們祖先早就點(diǎn)出了個(gè)中要諦，例如主張讀書(shū)要“涵滬”、“想見(jiàn)其人”，講“文勢(shì)”，只不過(guò)沒(méi)有上升到形而上而已。
記憶力再好的人一旦書(shū)讀得較慢多了，也記不住那么多內(nèi)容，特別是在當(dāng)前“知識(shí)爆炸”，書(shū)籍和信息都是海量的時(shí)代。任其如此，豈不成了“黑瞎子掰棒子”？過(guò)去我習(xí)慣于做卡片，小小的卡片盒隨身帶著，有所獲（有時(shí)是有所思）就記下來(lái)。十多年前我用計(jì)算機(jī)做成電子卡片，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)等到整理、分類(lèi)和歸納時(shí)，電子卡片反而不如紙質(zhì)上策方便?，F(xiàn)在已經(jīng)改為全文存檔、摘抄和紙質(zhì)卡片三者并用了，它們成了我讀書(shū)路上留下的標(biāo)記，有了標(biāo)記走加載頭路（拴起舊有的思緒和資料）（就方便了。我身上總帶著個(gè)小本子，書(shū)桌上也準(zhǔn)備了一個(gè)。身上這一本隨時(shí)記下要辦的事，備忘錄性質(zhì)，同時(shí)記下遇到人和事時(shí)引發(fā)的一些與學(xué)術(shù)有關(guān)的想法；桌上的一本專(zhuān)用來(lái)記下讀書(shū)時(shí)的感覺(jué)和激發(fā)出的“一閃念”（姑謂之“靈感”吧）。這是個(gè)笨方法，但對(duì)于一個(gè)年過(guò)古稀的人來(lái)說(shuō)，恰好是一個(gè)補(bǔ)拙的竅門(mén)。當(dāng)然也有小本亂丟一時(shí)找不到，急得出汗，全家總動(dòng)員一起上陣的情況事后想想，那情景倒也別有一番趣味。 要讀的書(shū)太多，“平等對(duì)待”是不可能的，也是不必要的。最重要的書(shū)、文，我就仔細(xì)讀甚至反復(fù)讀，即所謂精讀也；一般而有用者，就略讀；與己關(guān)注的問(wèn)題距離較，就瀏覽。者就是讀讀序或?qū)а裕纯茨夸?，挑選一些章節(jié)看一看，“知道了”，丟開(kāi)。 年紀(jì)越大，記憶力就越差，越老我摘抄得就越多。抄書(shū)有一個(gè)好處，等于又讀了一遍，印象加深，體會(huì)更多，還能把自己讀時(shí)萌生的想法記在旁邊，以供今后之手。前人常常抄書(shū)，有的是因?yàn)闀?shū)不易得只好抄，例如北師大老校長(zhǎng)陳垣，到中年了還在抄書(shū)；有的是為了邊抄邊體會(huì)，加強(qiáng)記憶，例如蘇軾就抄過(guò)兩遍《漢書(shū)》。前人的這一經(jīng)驗(yàn)是寶貴的，但顯然不適用于今日，而我覺(jué)得如果折中處理，例如適當(dāng)抄點(diǎn)書(shū)，還是值得的。 隨著重大意義聽(tīng)增長(zhǎng)和涉足范圍的擴(kuò)大，加上“信息多元”，店家就需要做到雜而不亂。我不會(huì)讓階段性關(guān)注的熱點(diǎn)對(duì)我最魘愛(ài)好和教學(xué)科研造成太大的沖擊。例如為調(diào)查了解西北沙漠化和西南石漠化情況以及治理的方法，我用了幾年的時(shí)間。這當(dāng)然遠(yuǎn)不是我的專(zhuān)業(yè)，當(dāng)時(shí)又忙，但是我還是擠出時(shí)間有關(guān)的書(shū)籍和文章，向政府有關(guān)部門(mén)和真心實(shí)意請(qǐng)教。這樣，當(dāng)我走進(jìn)騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠或云黔桂石漠化地區(qū)調(diào)研時(shí)，就聽(tīng)得懂當(dāng)?shù)厝罕姾透刹康脑捔耍部梢院蛯?zhuān)家們討論治理方案了。工作告一段落，馬上把那點(diǎn)可憐的空閑時(shí)間用來(lái)看我最喜歡、最需要的書(shū)。上世紀(jì)90年代我開(kāi)辟了一個(gè)新領(lǐng)域：用計(jì)算機(jī)對(duì)中文信息進(jìn)行自動(dòng)化處理。為此，又讀了大量計(jì)算機(jī)評(píng)議學(xué)方面的書(shū)和論文，也是這樣做“季節(jié)性處理”。對(duì)長(zhǎng)期關(guān)注而非我“主業(yè)”的領(lǐng)域，就細(xì)水長(zhǎng)流，涓涓匯總。例如教育領(lǐng)域的一些問(wèn)題，涉及方針、體制、機(jī)制、管理、師資等諸多方面，書(shū)籍文獻(xiàn)也多，連專(zhuān)業(yè)人士也不能遍覽，何況我這個(gè)“業(yè)余”？應(yīng)對(duì)的辦法是需要時(shí)看，碰到了看，朋友推薦的看，不占整快兒時(shí)裝是。再如出訪外國(guó)，除了向有關(guān)部門(mén)請(qǐng)教，我還要閱讀有關(guān)該國(guó)或地區(qū)的歷史、文化、地理之類(lèi)的圖書(shū)資料。這些都屬于“計(jì)劃外”，雖說(shuō)不系統(tǒng)，即時(shí)性的，但也擴(kuò)展了知識(shí)，看似和“計(jì)劃內(nèi)”不搭界，但說(shuō)不定什么時(shí)候通過(guò)這一方法之所得就派上了用場(chǎng)。寫(xiě)到這兒想起，年輕時(shí)我曾經(jīng)在研究地方戲曲和曲藝的評(píng)議運(yùn)用方面下了一點(diǎn)功夫，后來(lái)還寫(xiě)了本小冊(cè)子（現(xiàn)在我還是中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)的終身會(huì)員呢），當(dāng)時(shí)有人譏為來(lái)務(wù)正業(yè)，聽(tīng)到了這一評(píng)語(yǔ)我也曾經(jīng)自我懷疑過(guò)，但是后來(lái)在教學(xué)中和研究中卻屢屢得益了。這也讓我再一次體會(huì)到“萬(wàn)物一理”（中國(guó)哲學(xué)上叫“理一分殊”）的道理。
我和中國(guó)古代語(yǔ)言和文獻(xiàn)打了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的交道，也許現(xiàn)在才剛剛摸到點(diǎn)門(mén)——語(yǔ)言，尤其是古代語(yǔ)言，太復(fù)雜，太深?yuàn)W了。但我喜歡這一“行”。興趣是激發(fā)人學(xué)習(xí)的最大內(nèi)動(dòng)力。正在需要做的事情很多，因而也很忙，但我舊習(xí)不改，一有空還是鉆在這里頭?？磿?shū)，動(dòng)不動(dòng)就往字義、字音及其流變上想；而且總期盼著能有更多的時(shí)間讓我從容地?cái)[弄這個(gè)寶貝。 另一個(gè)舊習(xí)不但沒(méi)改，反而愈加牢固，這就是讀書(shū)。這幾乎成了我之一“累”（第三聲，北京話指累贅、負(fù)擔(dān)）。讀書(shū)占據(jù)了屬于我私有的全部時(shí)間，包括在國(guó)內(nèi)出差的火車(chē)上和出國(guó)訪問(wèn)的飛機(jī)上。大家都睡了，一片寂靜恰好讀書(shū)?。换疖?chē)的呼隆聲和飛機(jī)馬達(dá)聲，聽(tīng)而不聞。如果哪一天沒(méi)讀成書(shū)，睡不踏實(shí)，就像丟失了什么重要的東西。有時(shí)我給自己定下“課程”（計(jì)劃、時(shí)間），什么時(shí)候要把什么書(shū)讀完，可惜計(jì)劃有時(shí)落空，但事后一定要補(bǔ)上。 將近三十年前吧，全家五口住在兩居室的小單元里，臥室就是起居室，也是藏書(shū)室、讀書(shū)室。一次記者問(wèn)我，你的書(shū)房起了什么名？我脫口而出：“日讀一卷書(shū)屋?！边^(guò)幾天訪問(wèn)記見(jiàn)報(bào)了，我兒子周末從學(xué)?；貋?lái)，帶著質(zhì)問(wèn)的口氣說(shuō)：“爸，你的'日讀一卷書(shū)屋’在哪兒？”我說(shuō)，在整個(gè)學(xué)校，在我的心里。其實(shí)，“日讀一卷書(shū)”是我的座右銘，一直是對(duì)自己的鞭策?；仡櫦韧?，略堪自慰的是，我堅(jiān)持下來(lái)了，除了生病的時(shí)候。 “一卷書(shū)”的量是按古書(shū)說(shuō)的，平均起來(lái)大約萬(wàn)把字吧。算一算，真做到了；再算算我還能活多少年？還能讀多少？我暗自笑了：還不算少！ 2013年1月15日夜于日讀一卷書(shū)屋 （作者系十屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)） |
|
|
