國(guó)破家亡這種事，發(fā)生在普通人身上就足夠悲慘了。如果你還不幸是個(gè)皇族，那簡(jiǎn)直像上天下了一道符咒，注定了此后一生的痛苦折磨。明末清初的畫僧石濤，就是這樣不幸的宗室后代。

對(duì)自己的身世諱莫如深

石濤本是明朝靖江王后裔，原名叫朱若極。

第一代靖江王是明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋的重孫，被封在桂林，爵位世代承襲。如果明朝沒(méi)有滅亡，石濤長(zhǎng)大了，也會(huì)是一代藩王。只可惜，他還是個(gè)幼童時(shí)，崇禎皇帝就被李自成逼得自盡了。眼看著皇帝沒(méi)了，清軍鐵騎又被吳三桂引入關(guān)內(nèi)，明朝各地的藩王爭(zhēng)著要“延續(xù)國(guó)祚”。石濤的父親、第十一代靖江王朱亨嘉手上沒(méi)多少兵，卻想爭(zhēng)天下，給自己封了個(gè)“監(jiān)國(guó)”。

他這一封，自然招了敵人。清軍號(hào)召明朝的藩王“識(shí)時(shí)知命，削號(hào)來(lái)歸”，一旦不投降，遲早會(huì)打到他們家門口來(lái)。只是，還沒(méi)等外族的鐵騎殺到桂林，“監(jiān)國(guó)”朱亨嘉就被與他同宗的自家人、唐王朱聿鍵囚殺了，罪名是造反。實(shí)力雄厚的唐王要斬草除根，連夜派人搜捕朱亨嘉的兒子。未知世事的石濤，被王府一個(gè)內(nèi)官背在背上，竟然逃了出去。只是，含著金湯匙出生的小王爺，從此成了反賊子嗣，無(wú)論是明朝、還是清朝，都容不得他。內(nèi)官和小王爺只好一起出家當(dāng)了和尚，一路逃至武昌。

雖然當(dāng)了和尚，石濤的不凡之處依舊能顯出來(lái)。石濤的一位朋友曾描述他：10歲就喜歡搜集古書，一有空閑時(shí)間就臨摹古帖，尤其喜歡顏真卿。有人告訴他：為什么不學(xué)董其昌，現(xiàn)在多流行呀！他聽(tīng)從了別人的建議，改學(xué)董字。字帖以外，石濤還喜歡畫山水、人物、花卉、魚鳥(niǎo)。遇到什么不平的事，他會(huì)立刻上前幫人排解；得到了錢，就馬上花掉，不留任何積蓄。

當(dāng)石濤在武昌慢慢長(zhǎng)大，吃著齋念著佛、寫字畫畫時(shí)，明朝徹徹底底地亡了。吳三桂等明朝降將就怕哪天朱家人打回來(lái)找他們算賬，對(duì)這些前朝“余孽”一個(gè)比一個(gè)狠。他們上書清朝皇帝要“剿盡根誅，一勞永逸”， 即使是逃出國(guó)界到了緬甸的朱姓子孫，都要誘回來(lái)捕殺。在這種形勢(shì)下，石濤雖然已經(jīng)披上袈裟告別了前塵俗世，卻還是不能完全安心。在武昌待到20歲，他便四處云游，湘江、長(zhǎng)江、松江一帶都去過(guò)，飽覽了黃山、廬山、天臺(tái)山、洞庭湖、西湖等名山大川。

當(dāng)時(shí)僧人中擅長(zhǎng)詩(shī)文、畫畫的名家不少。石濤以自然為師，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，豐富創(chuàng)作。他曾在黃山住了一個(gè)多月，看虬枝橫空的古松、云霧繚繞的山巒、怪石林立的奇峰，在自己的腦子里飛旋、變化、破碎、消失、重組。他畫出多幅《黃山圖》，并在畫上題了同樣的詩(shī)句：“黃山是我?guī)?，我是黃山友?！痹谠朴嗡暮Ｖ校漠嫾荚絹?lái)越高，并總結(jié)出一句名言——“搜盡奇峰打草稿”。

在松江，石濤拜一代名僧旅庵本月為師。旅庵本月不但佛理甚高，而且學(xué)問(wèn)淵博，善詩(shī)文，工書法，石濤追隨他前后2年，獲益匪淺，也確立了在禪林的地位。但石濤依舊對(duì)自己的身世諱莫如深，連名號(hào)也不停地?fù)Q。他用過(guò)的名字極多。住在南京一枝寺，就自稱“枝下僧”；待在山里，就叫“濟(jì)山僧”；佛經(jīng)念得多了，又稱“小乘客”；胸中的怨憤難平時(shí)，則稱“苦瓜和尚”。對(duì)苦瓜，石濤有種特別的感情，不但餐餐不離，還把它供奉案頭朝拜。這可能也是他對(duì)自己身世之苦的感懷吧。

滿懷期望地去京城

石濤幼時(shí)出家，是為了保全性命，可以說(shuō)是形勢(shì)所迫，并不是因?yàn)閻?ài)好佛學(xué)。他雖是個(gè)和尚，但其實(shí)內(nèi)心深處并未脫俗，還是向往紅塵的。他的一生中，影響最大、爭(zhēng)議最多的是兩次迎接清朝皇帝。

民間有一種傳說(shuō)：石濤在揚(yáng)州時(shí)，一位商人到揚(yáng)州各寺院以重金收購(gòu)僧人的山水佳作。跑了好幾天，商人都沒(méi)找到他想要的。后來(lái)，他拿出一幅畫，畫面朦朧隱約，蕭索荒疏。商人說(shuō)，其實(shí)他想求訪的是畫這幅作品的畫僧。

有人認(rèn)出來(lái)說(shuō)，這是石濤的手筆呀，又說(shuō)此人在天寧寺。商人趕到天寧寺，查實(shí)了手中的畫果然是石濤的作品，立刻翻臉，命人捕殺石濤。原來(lái)，這位商人便是喬裝的康熙皇帝，他在南巡途中看到了石濤的畫，心中十分不滿。當(dāng)時(shí)的山水畫色澤艷麗，花木郁郁蔥蔥，唯有石濤的山水畫不是奇山怪石，就是一片蕭索景象，康熙皇帝由此斷定他畫的是“山河蒙羞”，對(duì)清朝不滿，所以要置他于死地。

這個(gè)傳說(shuō)也許只是后人對(duì)石濤亡國(guó)之恨的想象。真實(shí)的歷史是：1684年，康熙皇帝南巡，圣駕經(jīng)過(guò)南京時(shí)，曾到名剎一枝寺巡幸。當(dāng)時(shí)石濤正好在寺中，與僧眾一起恭迎接駕。1689 年，南巡的康熙皇帝再次與石濤相遇，這次的接見(jiàn)地點(diǎn)換成了揚(yáng)州平山堂?？滴趸实劬尤灰豢诮谐隽耸瘽姆€稱贊他重佛重文，有大智慧。石濤受寵若驚，專門寫了《客廣陵平山道上接駕恭紀(jì)》七律二首，詩(shī)中寫道：

“無(wú)路從容夜出關(guān)，黎明努力上平山，去此罕逢仁圣主，近前一步是天顏，松風(fēng)滴露馬行疾，花氣襲人鳥(niǎo)道攀。兩代蒙恩慈氏遠(yuǎn)，人間天上悉知還?！?/p>

“甲子長(zhǎng)干新接駕，即今已巳路當(dāng)先。圣聰勿睹呼名字，草野重瞻萬(wàn)歲前，自愧羚羊無(wú)掛角，那能音吼說(shuō)真?zhèn)?。神龍首尾光千焰，云擁祥云天際邊?！?/p>

語(yǔ)句感情真切，既有對(duì)康熙皇帝的感恩戴德，又對(duì)恭迎接駕這件事頗感得意。差不多也是在這段時(shí)間，石濤神采飛揚(yáng)地?fù)]毫繪制過(guò)一幅《海晏河清圖》，并題了如下詩(shī)句：

“東巡萬(wàn)國(guó)動(dòng)歡聲，歌舞齊將玉輦迎。方喜祥風(fēng)高岱岳，更看佳氣擁蕪城。堯仁總向衢歌見(jiàn)，禹會(huì)遙從玉帛呈，一片簫韶真獻(xiàn)瑞，風(fēng)臺(tái)重見(jiàn)鳳凰鳴?！?/p>

畫中款署“臣僧元濟(jì)頓首”。從中可以看出，此時(shí)的石濤不僅為兩次面君而感榮耀，而且以新朝屬臣為榮了。

第二次見(jiàn)駕之后不久，石濤就滿懷期望地到了京城，結(jié)交了不少上層官吏，如大司馬王騭（音同“至”）、輔國(guó)將軍博爾都等。其中博爾都還成了他的摯友。為了和這些上層人物拉關(guān)系，應(yīng)酬繪畫必不可少。不少官吏都得到過(guò)石濤的作品，其中博爾都拿得最多。作為摯友，博爾都也對(duì)石濤有所回報(bào)，他曾作《贈(zèng)苦瓜和尚》七律一首，詩(shī)云：“風(fēng)神落落意忘機(jī)，定里鐘聲出翠微。石火應(yīng)知著處幻，須眉果是本來(lái)非。坐標(biāo)海月群心悅，語(yǔ)夾天花百道飛。高步自隨龍象侶，惟余元度得相依?！?/p>

京城之行是石濤人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，繪畫藝術(shù)上，他得到了很大提高，但他并未達(dá)成自己的愿望。最初，他是抱著欲向“皇家問(wèn)賞心”的愿望北上的，他希望康熙皇帝能像順治皇帝禮待他的老師旅庵本月那樣禮待他；他更希望京城的權(quán)貴們能像伯樂(lè)舉薦千里馬那樣舉薦他。然而在京期間，他受人之邀，頻頻出入王公貴族的高第深宅，畫畫回敬主人，賦詩(shī)美言主人，結(jié)交的達(dá)官貴人不少，真正能體察他心思的人，屈指可數(shù)。最終，他只能吟出如下凄楚哀婉的詩(shī)章：“諸方乞食苦瓜僧，戒行全無(wú)趨小乘。五十孤行成獨(dú)往，一身禪病冷于冰?！痹?shī)中，他看清了自己的身份——在京城的社交舞臺(tái)上，他充其量只是個(gè)“乞食”的僧人而已！

失落中，石濤買舟南下，回到揚(yáng)州，從此定居當(dāng)?shù)亍?/p>

第一次用真名

58歲時(shí)，石濤遇到了74歲的八大山人。這位老前輩仿佛是另一個(gè)石濤。他同樣是明朝宗室子弟，同樣在明末之后不得已遁入空門，同樣擅長(zhǎng)丹青。

明亡時(shí)，八大山人已經(jīng)十八九歲。他自幼聰慧，能詩(shī)善文，參加過(guò)鄉(xiāng)里的考試，被錄取為生員。眼看著大好人生就要展開(kāi)卻不得不自行掐滅、忍辱偷生。他所經(jīng)歷過(guò)的憂憤、折磨比懵懂無(wú)知時(shí)失去一切的石濤還要多。

見(jiàn)過(guò)八大山人后，石濤深深地為他的氣質(zhì)、作品所折服。他開(kāi)始在畫上署一個(gè)新的名號(hào)：大滌子，以表示對(duì)自己徹底洗滌、清理。他不再諱談身世，還蓄發(fā)還俗，以道人面貌存世；他公開(kāi)承認(rèn)了明朝皇族后裔的身份，還在畫上第一次使用自己的真名：若極。他將自己的居所命名為“大滌草堂”，在給友人的書信中寫道：“濟(jì)有冠有發(fā)之人，向上一齊滌”。究竟他想洗去的是什么，是命中注定的前明宗室的身份，還是一度對(duì)清朝皇帝的幼稚幻想，不得而知。

60歲后，石濤閉門不出。他做的最后一件事，就是結(jié)識(shí)、影響了一個(gè)少年，叫高翔。多年后，高翔成為著名的“揚(yáng)州八怪”之一。當(dāng)代著名畫家吳冠中曾說(shuō)：“石濤是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的起點(diǎn)?！睆氖瘽綋P(yáng)州八怪，再到近代的張大千、齊白石，一路下來(lái)，影響達(dá)數(shù)百年。

石濤的畫構(gòu)圖新奇。無(wú)論是山水，還是人物，都力求布局新奇，意境翻新，充滿了哲思。他似乎把對(duì)人生的憤懣都化在了作品中，在里面表達(dá)出一種苦意。他的作品有《淮揚(yáng)潔秋圖》、《惠泉夜泛圖》、《蘭竹當(dāng)風(fēng)》等傳世。石濤還著有《苦瓜和尚畫語(yǔ)錄》，闡述了他對(duì)山水畫的認(rèn)識(shí)，在中國(guó)畫史上具有十分重要的意義。

想當(dāng)年，明太祖朱元璋一登基就殺文人、畫家，“元四家”中的倪瓚被逼著自我放逐；王蒙死在了大牢里。然而，明朝數(shù)百年的基業(yè)倒塌后，朱家國(guó)破人亡，石濤、八大山人等后裔，只能用畫傳世，不知算不算是一種歷史的報(bào)應(yīng)。