徐 坤

批評家和作家的關系，是一個太過老生常談的話題，諸種論述，面面俱到，以至于現(xiàn)在的人們已經(jīng)失去了探討它的空間與興趣。為寫這篇小文，特地到網(wǎng)上瀏覽，有兩篇文章格外引人注目：一是巴金先生發(fā)表于1962年第5期《上海文學》雜志上的文章《作家的勇氣和責任心》，另一篇是周曉楓女士的雜文《批評家的勇氣和作家的胸懷》，（見《文藝爭鳴》2011第8期。）二者跨越不同時代，相隔幾乎半個世紀，卻道出了一個問題的兩個方面，彼此相映成趣，成為記錄彼時批評家與作家二者關系的鮮活史料。

巴金先生的文章，是1962年春天在上海市文學藝術工作者第二次代表大會上的發(fā)言?？梢钥闯?，囿于當時嚴酷的階級斗爭形勢，巴老心懷戰(zhàn)栗，文中談的雖然是作家和創(chuàng)作，實則指責的卻是那些習慣于揮舞大棒亂扣帽子、亂打棍子的批評家?！拔矣悬c害怕那些一手拿框框、一手捏著棍子到處找毛病的人，碰上了他們，麻煩就多了?！薄罢l又不怕挨整呢？誰又愿意因為一篇文章招來一頓痛擊呢？許多人（我也在內(nèi)）只好小心翼翼，不論說話作文，寧愿多說別人說過若干遍的話，而且盡可能說得全面，即使談一個小問題，也要加上大段的頭尾，要面面俱到，叫人抓不到辮子，不管文章有沒有作用，只求平平安安地過關。”如此令人痛心的話語，如此讓人揪心的情形，從那個時代走過來的作家，無不感同身受。那種假“文藝批評”之名、行政治迫害之實的狀況，在我們的當代文學史上曾經(jīng)漫漶了相當長的一段歷史時間。在一切以階級斗爭為綱、文藝只強調(diào)為政治服務的時代，作家和批評家之間是不可能形成正常的對象化關系的。

時至今日，當歷史已經(jīng)進入二十一世紀的今天，中國經(jīng)濟飛速發(fā)展，GDP已經(jīng)排名世界第二，社會和諧人心穩(wěn)定，文學領域內(nèi)批評家跟作家之間的關系已發(fā)生相當大的變化。周曉楓的文章有了中肯且不失激憤的總結。她從編輯家這“第三人”的角度，剖析作家和批評家之間的關系，對于雙方的人性弱點都做了認真的剖析，認為雙方都沒有盡職盡責。市場經(jīng)濟條件下的批評家完全成了盲目的吹鼓手，除了吹捧之外見不到一句真實的批評之言。她質(zhì)疑批評家“把學術探討變成人際周旋，覺得他們詞庫里有太多褒義詞，卻像缺血一樣缺乏貶義詞的儲備。研討會就像帕瓦羅蒂們演出，比著飆高音，及至失真的海豚音。當批評失去貶義詞的時候，就像陽光下的物體沒有陰影，只能證明它不是真東西，不過是畫在紙上的扁平之物?！蓖瑫r她也指出，造成批評家假裝集體弱智的實際原因，也是由于作家們的暗中操縱。作家們出于名利心的驅使，只顧求出名圖好賣，對藝術和創(chuàng)作的本真缺乏探索和鉆研精神，他們變得十分脆弱，只愿聽好話，受贊揚，無力去承擔也不愿意聽到任何批評。這樣的批評家是不負責任的，這樣的作家，也是難以進步成大器的。

以上兩篇文章，雖來自于不同的時代、出自于不同的身份，但是對于作家與批評家的關系，都是從實踐意義上總結出的，因此顯得格外真實和真切，對于我們站在歷史的高度回顧和總結二者關系，是極有意義的。時代在變，二者的關系隨之在變。從巴金時代作家對批評家的懼怕，到周曉楓時代作家可以對批評家進行操縱，半個世紀過去，可以看到作家逐漸由被動變主動、批評家逐漸成為傀儡和雞肋的過程。

是什么原因導致了批評的失真和乏力？我想還是因為時代的轉換。當一個商業(yè)的電子化時代來臨，由于器物和載體的變化，應運而生的是媒體批評和網(wǎng)絡批評。原先的“學院批評”和“協(xié)會式批評”，因其溢美之詞過濫而失去其有效性，不能再以其深刻洞見而對創(chuàng)作進行引領，影響逐漸式微，退居邊緣不受關心。媒體批評和網(wǎng)絡式批評能甚囂塵上，從積極意義上說，媒體記者、編輯的報道和網(wǎng)絡灌水帖子因其對作品反應迅捷、迅猛，偶爾露崢嶸時又不乏真知灼見，因而，他們成了這個時代“批評家”的代名詞，尤其深受年輕讀者待見。另外一個方面，從消極意義上說，也因為前者能有效的把作家作品搬上娛樂版頭條，在插科打諢、八卦調(diào)笑中解構掉作品的莊嚴意義，進而贏得讀者關注和排行榜的位置靠前；后者基本靠網(wǎng)上拍磚謾罵、以及僵尸粉數(shù)量的嚇人堆積來滋養(yǎng)人氣和吸引眼球，達到的同樣是將書賣得好賣得快的目的。

傳統(tǒng)的批評家，除了積攢一些不痛不癢、千篇一律的等腰著作等著評定職稱，還能干些什么呢？批評家要想重新贏得人們的尊敬，首先必須堅定自身的道德文化立場，除了加強批評隊伍的理論建設外，還要勇于對現(xiàn)實發(fā)言，對凈化文化環(huán)境發(fā)揮積極作用。我們尤其希望，在“市場”這個概念甚囂塵上的混亂時刻，能有批評家挺身而出，指出：“市場的邏輯并非文學的邏輯”， 號召凈化周圍的藝術創(chuàng)作空氣，提倡那些純粹的，唯美的，優(yōu)雅的，不單純以獲利為目的文藝創(chuàng)新。就像墨西哥作家帕斯在《批判的激情》里所說的那樣，“今天的文學商業(yè)被一種單純經(jīng)濟觀點所左右：最高價值就是購書者的數(shù)量。賺錢是合法的；為‘偉大的公眾’生產(chǎn)書籍也是合法的，但如果中心意圖是出版‘暢銷書’、娛樂性作品和通俗讀物，文學就會死亡，社會就會墮落。”

同時身為作家，我們是不是也要時刻三省吾身，時刻問自己：是否忘記了初進文學創(chuàng)作這條道路時曾發(fā)誓要追求永恒、要完成打造藝術作品永久魅力的使命？批評家就應該是那樣一群人，那樣一群時時提醒我們不要忘記使命的一群人，那樣一群令人尊敬的智者和賢者。

2011-12-22