最近，這銀色的藝術(shù)圈里，盛傳著一個(gè)新的喜訊，說金焰將要結(jié)婚了。
　　為了這還只是一個(gè)傳說，因此筆者曾經(jīng)盡了最大的努力，向各方面探訊，結(jié)果據(jù)說是“無風(fēng)不起浪”。
　　很好，結(jié)婚是一件天大的喜事，我們不管這風(fēng)是虛是實(shí)，這里我們先來替金焰慶祝一下。
　　提起來 ，金焰可以說是電影小生中最幸運(yùn)的一個(gè)了，只有他曾經(jīng)被譽(yù)為“電影皇帝”讓影迷們崇拜，更有多少女子，怎曾經(jīng)單戀過他。
　　只要是南開的校友，大概還能記得金焰曾經(jīng)在那兒念過書，并且是一個(gè)很古怪的同學(xué)。好動(dòng)，愛玩，所以運(yùn)動(dòng)一項(xiàng)，可以說無一不精，后來不知么會(huì)加入到影界里去，并且干的很不錯(cuò)。
　　屈指一算，今年他恐怕有三十六歲了吧！踏上銀壇亦快十六年了，他幾乎把人生最寶貴的一段光陰，完全消磨在水銀燈下。
　　雖然他為電影付償了最重的代價(jià)，然而他所得到的收獲，也不能算小，要不然他怎么能不讓這轉(zhuǎn)易的環(huán)境，腐蝕了他在電影界里的地位，而讓觀眾遺忘呢。
　　介紹金焰入電影界的是當(dāng)時(shí)一位導(dǎo)演名叫候曜，這個(gè)名字現(xiàn)在也許很陌生吧！不過第一個(gè)拍攝《木蘭從軍》的就是他，比卜萬蒼導(dǎo)演的《木蘭從軍》差不多要早十年以上，所以不同的就是后者那一部是有聲片。當(dāng)時(shí)主演《花木蘭》這個(gè)角色的是李旦旦，金焰就在這一部戲里，漏了一下臉，戲少得可憐，僅僅是跑龍?zhí)?，他扮了一個(gè)小兵，在戰(zhàn)爭場面里給花木蘭射中了一箭，這一箭射在金焰的屁股上，誰知就這屁股上的一箭，卻奠定了他在電影界的地位。
　　射中了這一箭之后，他依然不得志，后來“大中華百合”改組，變成“聯(lián)華”，于是慢慢的就讓導(dǎo)演們發(fā)掘了。因?yàn)樗耐獗砗?，這位眼前剛從美國回來的孫瑜就看上了他，邀他在《野草閑花》里擔(dān)任主角，和阮玲玉配戲，于是他的大名，也就因此而受觀眾注意。此后就接連著主演了不少戲，較負(fù)盛名的有《人道》《續(xù)故鄉(xiāng)春夢》《三個(gè)摩登女性》《城市之夜》等等
　　他和王人美怎樣結(jié)婚的？又怎樣離婚的？這兒我也來提一提。
　　《野玫瑰》是他們倆合演的戲，由孫瑜導(dǎo)演，這一部戲可以說就是造成他們相戀的媒介，因?yàn)橥跞嗣篮徒鹧嬖凇奥?lián)華”里最在合演的一部戲就是《野玫瑰》。
　　在他將要宣布結(jié)婚的前夕，來說一說他和王人美結(jié)婚時(shí)的情況，我想讀者一定很樂于接受的吧！
　　他們倆結(jié)婚的日期是民國廿三年一月一日上午一點(diǎn)鍾，地點(diǎn)在目前上海電影實(shí)驗(yàn)工廠，那時(shí)候還是聯(lián)華的三廠。結(jié)婚的方式以及宣布他們的結(jié)婚，都是出人意料的。因?yàn)槊磕瓿?，“?lián)華”的同事照例要在俱樂部（即三廠）開一次同樂會(huì)，就在那天，金焰和王人美合資在大三元叫四桌酒席，請大家吃晚飯，這樣大家才知道他們將要在今天晚上一點(diǎn)鍾的時(shí)候宣布結(jié)婚了，于是暢飲就開始，一個(gè)個(gè)喝得酩酊大醉，金焰醉得很厲害，竟會(huì)爬到布景的頂上去大翻筋斗，差一點(diǎn)在頂上摔下來這一幕喜劇我想連金焰自己也已經(jīng)忘記了吧
　　一點(diǎn)鍾到了，證婚人孫瑜，挽著他們二人，當(dāng)眾宣布結(jié)婚，介紹人是吳永剛和聶耳。這一對新人并沒有穿禮服，金焰穿的一套衣裳，依舊是白天的那一套，王人美穿的是藍(lán)布旗袍，不過在他們的胸襟上多了一朵大紅而已。經(jīng)過了這樣一個(gè)簡潔的儀式之后，他們就成了夫妻，可是這些都已經(jīng)變成他倆戀愛的試驗(yàn)品了。瞧，他們不是已經(jīng)分手了嗎？
　　他們又怎么會(huì)分手的呢？內(nèi)中的細(xì)情，外人是不得而知的，不過這關(guān)鍵也許在抗戰(zhàn)上，因?yàn)閼?zhàn)事分散了藝術(shù)的伙伴，原先早夕相處的藝術(shù)戰(zhàn)士，都各自在打自己的天下，金焰和這王人美當(dāng)然也不能例外，與是你去昆明，我在重慶，生活換了一個(gè)方式，加著抗戰(zhàn)時(shí)期的內(nèi)陸，簡直無戲可演，他就只能在內(nèi)陸做起買賣來了。他往還于昆明和重慶之間，而他所以能在商業(yè)上應(yīng)付如裕，還不是朋友的幫助以及靠他電影皇帝的牌面。
　　藝術(shù)的伙伴散了，沒有人再愿問這小二口的生活情況，加著金焰奔走在新的環(huán)境中，于是他們倆在情感上生了裂痕，面子上雖然還保全夫妻的名分，然而實(shí)際上早就分居了，最后終于在抗戰(zhàn)結(jié)束的這一個(gè)轉(zhuǎn)變上，了卻他們這一段姻緣，正式分手。
　　為了這樣，金焰才可能毫無顧忌的宣布他將要結(jié)婚新聞，不過這一次結(jié)婚的對象是誰呢？根據(jù)各方面的猜測，新娘可能是秦怡！然而又怎么能證明這一個(gè)猜測的可靠呢？那么讓我們來告訴你一件事實(shí)。
　　有一天，確實(shí)是非常意外的，金焰和秦怡，居然會(huì)在公共場所里出入，他們倆毫無顧忌的踏進(jìn)了保定館，保定館位在雷米路，向來有藝人飯店雅號，經(jīng)常在那兒吃飯的有吳永剛，斐沖，姜明，石揮，張伐，殷胖子以及姜修等。
　　金焰和秦怡倆雖然來得很早，可惜已經(jīng)有不少圈內(nèi)人在那兒吃飯，其間有一個(gè)家伙，他只認(rèn)識金焰，不認(rèn)識秦怡，他嚷著要金焰把秦怡介紹他認(rèn)識，一時(shí)鬧得金焰面紅耳赤，結(jié)果說：“干脆就叫一聲嫂子吧！”這就可以證明這猜測的可靠了。
　　假使這一個(gè)傳說是事實(shí)的話，我們謹(jǐn)候著喝這杯喜酒，不知道他們這次結(jié)婚日期是不是也像上次一樣，擇在一月一日的一點(diǎn)鍾？

                                                                                                                                    《電影雜志》 第四期 1947年 11月16日