
美人如花,這四個(gè)字其實(shí)是艷俗的。后三個(gè)字隔云端,忽然就妖嬈了就嫵媚了就距離了,就無限的惆悵和向往了!
想想吧,云端啊,那是多么遙遠(yuǎn)的唯美的距離。我每次坐飛機(jī)都刻意選擇靠窗的位置,為的是體會(huì)云端二字。
好象沒有比云端更遠(yuǎn)的距離了吧?大朵大朵的云舒來卷去,看不清對(duì)面,可是,在一層層的白棉花似的云里,一切想象都可以神話。何況,是美人如花?
歐陽修有著名的詩:去年元夜時(shí),花市燈如晝,月上柳梢頭,人約黃昏后。今年元夜時(shí),花市燈依舊,不見去年人,淚滿春衫袖。這是另一種別樣的美人如花隔云端了。
看《花樣年華》時(shí),我一直的希望是他們永遠(yuǎn)不再見。有的時(shí)候,持續(xù)的曖昧是更完美的救贖,真到了一起,未必有想象的那樣好。男女之間,隔著云端時(shí)最美。
愛情最怕的是什么?是真實(shí)和柴米油鹽。所以,我理解了古代文人雅士的愛情全發(fā)生在妓院里,因?yàn)楹驼嬲臒熁鹕顩]有關(guān)系。談風(fēng)花雪月總是和愛情有關(guān)的,此時(shí)再美人如花,再潘安之貌,再琴棋書畫,想不愛情都難。
《讀曲歌》里有種蓮長江邊,藕生黃蕖浦,必得蓮子時(shí),流離經(jīng)辛苦。想必也是得不到,所以流離經(jīng)辛苦?
張愛玲的《傾城之戀》里,范柳原在得不到白流蘇時(shí),用盡了招數(shù),而且一張嘴就是:你是醫(yī)我的藥。這句話多么危險(xiǎn)多么嚴(yán)重。能成為一個(gè)人的藥,那還得了么?那時(shí),他和她還隔著云端。后來不隔云端了,香港淪陷了,成了柴米夫妻,這樣文藝的話是再也不會(huì)說了,就是想想,也夠酸倒牙。
在《金瓶梅》中,瓶兒也曾經(jīng)說,“這般可奴之意,就是醫(yī)奴的藥一般?!边@樣的情多貼心多勾引,就像在《追捕》中真由美對(duì)杜丘說:我是你的同謀。
想必林徽因不是徐志摩的同謀。她只是他的云端,一輩子的云端。他迷戀她,為此從英國學(xué)到一半追她回國?;貒笏蘖巳耍匀徊恍母?,一直環(huán)繞她左右。即使娶了陸小曼,他死還是為她死,為了去清華聽她的講座,搭免費(fèi)的飛機(jī),到最后還是死在看她的路上。而她一直在云端,隔離著,模糊著,引誘著。
在這一點(diǎn)上,林徽因道行太深。
想金岳霖更是“我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西?!币簧淖冯S,林徽因在云端,于是他跟著云端飄。她搬家到哪里,他就跟到哪里。這樣搬了一生,直到她死。
她死了,梁思成再娶,金岳霖仍然一個(gè)人。這樣的云端女子讓他迷戀,可以今生,可以來世。八十多歲那天他請(qǐng)客,在座來賓問他為何請(qǐng)客,他沉吟良久,忽然哽咽說:今天是徽因生日。那年,林徽因已經(jīng)去世幾十年,可是,她是他在云端的王后,唯一的女子,永遠(yuǎn)的惦記。
我心頭一陣心酸,為這樣的美人如花隔云端。
其實(shí)這樣的云端是半疼半喜半癡狂。
而真正的云端是飄渺的絕艷的。
張愛玲是云端極致女,從年輕到生命最后,一個(gè)人,孑孓獨(dú)行。我迷戀她年老時(shí)的姿態(tài),不和外界有任何往來,即使她的助手,也要通過紙條與她往來。
不,她不見任何人。
因?yàn)樗狭?,她老到不想讓任何人看到她老的容顏。我想,她這樣自戀,這樣完美到殘酷,但也云端到了極致。
有臺(tái)灣記者水晶終于訪到她,拾她扔的垃圾和穿壞的絲襪。她得知,第二天就搬家走了。她的家也好搬,只是一只箱子,其它的,都是紙袋子。她死時(shí),四壁皆空,只有她自己,在地上。連這姿勢(shì)都是隔著云端的。人們不能確定她到底死時(shí)幾時(shí)幾分,只有她自己明白,哪一刻,她接近了來時(shí)路。
“顛倒青苔落絳英”,她必是那絳英,只為自己而來,完全是我為了我的境界。那云端里,只有她自己。
而我們,始終與她,隔著今生與來世。所有凡塵的熱鬧,與她無關(guān)。
所以,她哪里是男人的美人如花,她同樣是女人的如花。
一個(gè)人隔云端隔到這種讓人生出恐懼來,這樣的云端,是極致的云端啊。
