我走過一家新開張的魚具店，里面擺著各種各樣的魚竿，我便想起了我老爺，想給他買根魚竿，有一種特別標明了是進口的十節(jié)的玻璃鋼魚竿，不明白那進口的是魚竿還是玻璃鋼，也不明白那進口的魚竿怎么個好法，總之，那十節(jié)沒準兒是一節(jié)套著一節(jié)，大概都縮在那烏黑的最后一節(jié)管子里，這管子一端還有個手槍式的把手，把手上又有個收魚線的轉輪；活象一把撐長了的左輪，又象是一把樣式時興的毛瑟槍，毛瑟槍我老爺準沒見過，他做夢都想不出來會有一根這樣的魚竿，他的魚竿全都足竹子的，再說，他壓根兒就不曾買過一根魚華．都是他不知打哪兒弄來的歪竹竿，自己在火上轉著烤，等他把手汗都烤熟了，那竹桿也就熏黃弄直了，就象是釣了幾輩子祖?zhèn)鞯睦细蛢骸?nbsp;
    我老爺還織魚網，一張小網上萬上十萬個扣兒，白天黑夜，他不停地打結，嘴皮子時不時還動，也不知是數(shù)數(shù)還是念咒，總歸比我媽織毛衣還更費功夫，可我就記不得我老爺什么時候打上過一條象樣的魚，頂多寸把長，就只能喂貓。 
    我記得，我小時候，我小時候那些事，我也還都記得，那時候要聽說有誰到省城去，我老爺一準要人替他帶魚鉤，好象魚就只有大城市里賣的鉤才釣得上，我就記得他不止一遍地哪嚷城里賣的魚竿還帶手輪，把鉤兒甩出去，盡可以松心抽煙，就等魚竿上系的小鈴兒響了，他就指望有這么一根，支在地上，他好騰出手來卷煙葉子抽，我老爺從來不抽香煙，他瞧不起香煙，叫那做紙煙，那紙煙里面一多半摻的是草，而煙味還小。我這會兒還看見他老雞爪子樣的手指，把干煙葉子在手掌上一搓，就都成了末末兒，撕一角舊報紙，手指頭那么一捻，沾上點唾沫就得，他管這叫卷大炮，那煙葉子味兒還真沖，沖得我老爺直咳嗽，可他照卷不誤，把人孝敬給他的香煙還都給了我姥姥。  
    我記得我老爺那根他最寶貝的魚竿叫我一個跟頭給戳斷了，我老爺釣魚去，我自告奮勇要替他拿竿，我扛著竿兒在前頭跑著跑著，不當心叭嘰摔了個跟頭，那魚竿捅到人家窗戶里去了，我老爺那回傷心得就差沒哭出來，他模著那折斷了的魚竿，就象我姥姥模著那折斷了的涼席，我們家早先那張睡了不知多少年的竹篾子編的涼席，也跟這魚竿一樣，都暗紅得象瑪瑙，我姥姥就不讓我在這涼席上睡，說睡了會拉肚子，可她睡，還說這涼席是可以折疊的，我偷偷試過，可一折就斷，我當然沒敢告訴我姥姥，只說我不信涼席還能折疊呢?？晌依牙延舱f這是青皮的竹席子，青皮的竹席子是可以折疊的，我不愿意同她爭，她老了，怪可憐的，她說能折就能折，可折疊處都斷了，每年夏天，這斷裂的口子越來越長，她總要等修涼席的來，等了好多年，那修涼席的也沒來，我說不會有人再做這手藝了，有這等的功夫還不如買床新的，可我姥姥不這么看，她總是說越老越好，就跟她人一樣，越老越善良，越老話越多，就總重復著同一件事情，我老爺?shù)共?，越老他話就越少，就越加干瘦，越加象個影子，來去都沒有聲音，只是他夜里咳嗽，一咳起來就沒完，我真擔心他哪一天就這樣咳得再也緩不過氣來，可他還是照樣抽那碎煙葉子，抽得臉皮和手指甲都同煙葉子一個色，他自己也就象一張干了的煙葉子，又薄又脆，不當心沒準兒一碰就碎。 
    可他不只釣魚，還惦著打獵，他倒是有過一桿上滿了油的獵槍，是他找人用無縫鋼管做的，當然是好大的人情，為這事他求人求了就不下半年，可我只記得他拎回過一只野兔，他從門外進來，把好大的一只黃毛野兔朝廚房里地上一扔，脫了鞋，叫姥姥給他打熱水泡腳，就又搓起荷包里的碎煙葉子來了。我同我們家的阿黑，那條看家狗，圍著那只死兔子，都激動得不行。誰知我媽進來了就嚷，還不快把這死兔子給我甩出去？買這東西干什么?我老爺剛喃咕了一聲我媽又沖著他去了，想吃兔子肉您倒叫街上那賣兔子的剝了皮再拎回來呀！打那回我覺得我老爺是真老了，我媽不在的時候，他就說德國的鋼好，就象是要有桿德國鋼管做的獵槍，他就準能打到野物，還不光是兔。