文 / 潘小嫻
　　
　　 郭軍的書房，散發(fā)著“書香、酒香、茶香”的閑淡氣息：書架前有一個(gè)透明的小圓桌，桌上擺有精致的茶具；書架里則擺放著很多小玩意，有巴黎的小水杯、景德鎮(zhèn)的陶瓷、彌勒佛酒瓶、陶瓷燒制的小窗戶、各種小巧玲瓏的茶壺，等等；而書架的頂端，則擺有層層疊疊的普洱茶餅。郭軍說：“小玩意大體都是外出旅游時(shí)買回來的紀(jì)念品。我看書寫作時(shí)都喜歡喝喝茶，也喜歡喝點(diǎn)小酒，助助興，這樣看起書來，寫起文字來，更能思緒飛揚(yáng)。”
　　
辦公室也是一個(gè)好書房
　　 雖然郭軍家里的書房，融“書香、酒香、茶香”于一體，但是很有意思的是，郭軍卻很少在家里書房讀書，尤其還從不在家里的書房寫作?！凹沂切菹⒌牡胤?，我在家寫東西沒有什么靈感，在家里我也基本不看書，但喜歡上上網(wǎng)，看看電視劇。我現(xiàn)在寫過不少關(guān)于詩歌、散文、書畫家等評(píng)論文章，但唯獨(dú)沒有寫過電視劇的評(píng)論，我想以后做做電視劇這方面的評(píng)論創(chuàng)作?！惫娬f：“我要寫作就到辦公室。我在單位的辦公室也比較寬敞，有三個(gè)大書柜，全部裝滿了書籍?？梢哉f，辦公室就是我的寫作書房?！?br>　　 每天一大早，郭軍就開車出門，一則怕堵車，二則最重要的是為了能在早上擁有一段完整的閱讀時(shí)間。“我7點(diǎn)過就到單位了，我往往是第一個(gè)到單位的人。這時(shí)間很安靜，干擾少，電話少，能自由自在地看書寫文章。等到10點(diǎn)一過，就很多電話找，很多事情要處理了。這時(shí)候我早已經(jīng)讀書寫作兩三個(gè)小時(shí)了。這是一段非常飽滿的讀書寫作的好光陰?！?br>　　 郭軍寫作，喜歡用手寫，不習(xí)慣用電腦敲。郭軍解釋說：“面對(duì)電腦，我總是思維短路。而且不停敲打電腦的聲音，經(jīng)常還會(huì)阻礙我思考的連貫性。所以，我就選擇每天用手寫，我的手寫速度也蠻快的，最快的時(shí)候，一天也可寫近萬字?！?br>　　 雖然，郭軍不喜歡用電腦寫文章，但他并不排斥電腦對(duì)現(xiàn)代閱讀帶來的便利，他說：“我們還應(yīng)該以更開放的心理去面對(duì)電腦、手機(jī)、PDA對(duì)讀書的改變，怎么樣善用這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新媒介。”
　　 
不離不棄的詩歌情懷
　　 在郭軍出版的作品中，不少都與詩歌有關(guān)。比如，《文心與詩魂——郭軍評(píng)論文集》、《斷裂與融合——當(dāng)代中國(guó)詩歌創(chuàng)作的困境與出路》，而《青春探戈》、《青春夢(mèng)》則是他八九十年代出版的詩集。
　　 “詩心是我心中的‘北斗’，只要仰望心中的‘北斗’便可隨時(shí)判定自己的方位，隨時(shí)出發(fā)?！惫娙绱嗽u(píng)價(jià)詩歌在自己心中的地位。郭軍說，他自己喜歡文學(xué)，是從讀詩歌開始的，在讀書時(shí)參加詩社，工作后也不間斷地去各地參加各種詩歌會(huì)。盡管他后來的閱讀變得廣泛，涉及歷史、社會(huì)科學(xué)、書畫藝術(shù)也比較很多，但詩歌在他心目中依然有著炙熱的溫度，他說，他自己對(duì)詩歌永遠(yuǎn)都有一種不離不棄的情懷。
　　 郭軍說，雖然這些年他很少寫詩，但卻經(jīng)常關(guān)注詩壇的各種交流和動(dòng)向，并不間斷地積極評(píng)論詩歌，去年8月出版的《斷裂與融合——當(dāng)代中國(guó)詩歌創(chuàng)作的困境與出路》一書，便是郭軍近年來關(guān)注與研究詩歌現(xiàn)狀的新作品。在書中，他提出了不少富有創(chuàng)見和啟發(fā)性的關(guān)于中國(guó)當(dāng)代新詩的洞見和觀點(diǎn)。比如，他談到為什么當(dāng)代詩歌會(huì)與讀者日漸疏遠(yuǎn)，其原因之一，就在于口語化寫作為當(dāng)代詩歌文本帶來了反諷、戲謔、獨(dú)白、隱喻、引文嵌入等戲劇化手法，這固然使詩歌變得更有活力，被視作近現(xiàn)代詩實(shí)驗(yàn)巨大的進(jìn)步；但是這種進(jìn)步是有代價(jià)的，甚至可以說是在某種程度上損害了詩歌，因?yàn)槿绻略姷陌l(fā)展與語言建設(shè)就只是將漢語變成一個(gè)語言工地，“自由”過頭，必將使當(dāng)代詩歌創(chuàng)作陷入窘境。
　　
不妨讀一些“無用之書”
　　 “現(xiàn)在的文化生態(tài)，相對(duì)比較浮躁?！惫娬f，比如，讀書喜歡一窩蜂，有什么書獲獎(jiǎng)了就趕忙去看，當(dāng)然也并不是說，獲獎(jiǎng)的書不值得讀，而是因?yàn)樽x的人很多時(shí)候沒有一種正確的心態(tài)，往往只是為了在人人談?wù)撨@個(gè)熱門話題的時(shí)候，自己也可以逞一時(shí)口舌之快而已，至于書中的內(nèi)涵，根本就沒有真正深入讀懂過?！拔矣X得讀書根本就不應(yīng)該這么功利這么世俗，不能只是為了一時(shí)的面子工程去讀，而應(yīng)該讀些能讓自己身心得到啟發(fā)的書才好，甚至應(yīng)該常讀一些‘無用之書’?！?br>　　 對(duì)于無用之書，郭軍如此解釋說：“我讀書比較廣泛，各種書都愛讀，但總體是偏向于文化類的書籍，從某種意義上說，是社會(huì)上所說的無用之書。既然無用，為什么要讀呢？我贊同莫言的觀點(diǎn)。無用方為大用，并不是教科書、成功學(xué)讀本、官場(chǎng)厚黑學(xué)的書才值得讀，因?yàn)榭此茻o用的或許是最有用的。我也不贊成什么不讀書就成為行尸走肉之類的老話，沒有書人也可以活，但你的生命是有缺憾的，因?yàn)闀畲蟮膬r(jià)值，在我看來，就是構(gòu)筑一個(gè)人的靈魂，鑄造一個(gè)人的精神世界，完善一個(gè)人的心靈。讀書也許不能幫你解決生活中的問題，但它可以幫助人們建構(gòu)或者重構(gòu)自尊與自我價(jià)值，為生命找到另外一片天空。”
　　 
【閱讀私生活】
　　
　　 潘小嫻：作為社會(huì)科學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心主任，請(qǐng)談?wù)?，你覺得現(xiàn)在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)狀況怎樣？有什么亟待解決的的問題？
　　 郭軍：目前的情況并不樂觀，有關(guān)部門對(duì)非遺項(xiàng)目的保護(hù)，多是錦上添花而非雪中送炭，而且在如何合理地保護(hù)和創(chuàng)新上還要花大氣力。
　　
　　 潘小嫻：你現(xiàn)在比較關(guān)注的是什么類型的書？
　　 郭軍：對(duì)于文化類的書籍關(guān)注較多，因?yàn)槲幕囆g(shù)是我的研究方向。建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)、建設(shè)文化強(qiáng)省，需要我們對(duì)當(dāng)代文化和世界文化的發(fā)展，多一些關(guān)注和研究。
　　
　　 潘小嫻：你現(xiàn)在似乎比較喜歡寫人物傳記，你平常也經(jīng)常閱讀人物傳記么？
　　 郭軍：對(duì)一些公認(rèn)的歷史人物，我會(huì)找到國(guó)內(nèi)外專家寫的各種傳記版本來細(xì)細(xì)閱讀。雖然我寫了好些企業(yè)家傳記，但從不看別人寫的企業(yè)家傳記，因?yàn)檫@類傳記，一則是經(jīng)典不多，二則我也不想思維受別人的限制，影響我自己的創(chuàng)作。
　　
　　 潘小嫻：你現(xiàn)在準(zhǔn)備創(chuàng)作的是哪方面的作品？
　　 郭軍：手頭剛剛完成以中國(guó)紅木藝術(shù)家具行業(yè)的領(lǐng)軍人物伍炳亮為主人公的長(zhǎng)篇傳記《大道健行》一書的初稿，并著手寫作《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)何處去》一書，擬于今年下半年出版——寫這部書，是有感于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)處在十字路口，我在《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)何處去》中主要涉及和研究中國(guó)藝術(shù)面臨和碰到的困境，比如，在藝術(shù)市場(chǎng)充滿迷茫、混亂、浮夸，唯利主義取代藝術(shù)判斷本身的當(dāng)下，中國(guó)本土藝術(shù)和藝術(shù)家如何保持自我的品格，坦然走向明天？當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)如何找到自己的道路，找回中國(guó)藝術(shù)的主體與自信，逐漸從對(duì)傳統(tǒng)的割裂、對(duì)立逐漸走向認(rèn)同和溝通？在海納百川中實(shí)現(xiàn)自我探索、重建與完善，在行進(jìn)中解決當(dāng)代藝術(shù)的結(jié)構(gòu)性問題，中國(guó)藝術(shù)如何確立當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值等等話題。
　　
　　 潘小嫻：現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，不少人認(rèn)為，想讀書根本沒什么時(shí)間，讀書已經(jīng)成為一種奢侈品。對(duì)這種現(xiàn)狀，你是怎么看的？
　　 郭軍：雖然現(xiàn)在許多讀書人也失去了平靜看待當(dāng)下讀書環(huán)境和種種亂象的平常心，但是閱讀所代表的那種中國(guó)式的文化傳承和生活方式，其實(shí)并未泯滅，它依然存在于中國(guó)人的血液中，就像歐美社會(huì)中社交網(wǎng)絡(luò)和卡通動(dòng)漫中成長(zhǎng)起來的青少年對(duì)待圣誕老人或童話的態(tài)度是一樣的，它依然深埋在文化傳統(tǒng)中，成為人們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠郑驗(yàn)槿藗冞x擇延續(xù)這種文化思想方式，那么它就不會(huì)輕易消逝。
　　
【書房主人】
　　 郭軍，作家，現(xiàn)任廣東省社會(huì)科學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心主任。著有，《文心與詩魂——郭軍評(píng)論文集》、《泉之空間——陳之泉傳》、《屈玲妮的周莊世界》、《斷裂與融合——當(dāng)代中國(guó)詩歌創(chuàng)作的困境與出路》、《郭軍文集》二卷、《人生風(fēng)景線》、、《青春探戈》、《青春夢(mèng)》、《春來花滿枝》、《艱難的起飛》等書。