一晃，我和蕭乾翻譯的《尤利西斯》已經出版19年了，當年《尤利西斯》出版時在國內外引起的“喬伊斯熱”至今依然歷歷在目。2003年我有事到上海，復旦大學中文系主任陳思和先生知道后，就派他的博士后戴從容來請我做“《尤利西斯》在中國”的講演。那時戴從容正在復旦大學開設“《尤利西斯》精讀課”。那天一百多人的大教室坐得滿滿的，過道兩邊也站滿了人。年輕人對喬伊斯的熱情讓我感到非常溫暖，我相信喬伊斯在中國的年輕一代中也能找到知音。

我這個信念去年在戴從容那兒得到了證明。當戴從容把一部每頁都有一半注釋的《芬尼根的守靈夜》遞到我手里時，我既震驚又敬佩?！队壤魉埂烦霭婧笪以胍还淖鳉獍选斗夷岣氖仂`夜》也翻譯出來，但蕭乾對我說，《尤利西斯》被人們稱為天書，實際上《芬尼根的守靈夜》才是真正的天書。《尤利西斯》再難還是能翻譯的，《芬尼根的守靈夜》對語言的改變太大，對譯者的要求太高，就算翻譯出來也不可能超越我們已翻譯的《尤利西斯》。當時我還不大服氣，但只嘗試了一頁就放棄了?！斗夷岣氖仂`夜》太難譯，如果沒有充分的前期積累根本無法入手。因此，當我聽說《芬尼根的守靈夜》第一卷已經翻譯出來時感到非常震驚，又聽說譯者是戴從容，我就放心了，我相信她能行。在復旦大學做了講座后，我和戴從容曾通過信，對她比較了解，她對《尤利西斯》的一些看法讓我相信她是一個真正懂喬伊斯的人。這些年來，她一直沒有中斷對喬伊斯的研究，由她來譯《芬尼根的守靈夜》是可以期待的。

當然，這不是一件容易的工作，蕭乾和我翻譯《尤利西斯》的經歷讓我明白了戴從容做這項工作有多難。當年我們翻譯《尤利西斯》時，我?guī)缀醪幌聵?，困了就和衣而臥，一天要翻譯十幾個小時，整整忙了3年零3個月，才終于把《尤利西斯》譯完?，F在回想起來，當初的付出還是值得的。戴從容不但翻譯的作品比《尤利西斯》難，學校里有那么多的教學、科研任務，還有一個剛上小學的孩子需要照顧，她能克服這么多的困難把《芬尼根的守靈夜》翻譯出來，付出必然是巨大的。她做了一件非常了不起的事，她應該感到自豪。日本曾經有三個人先后翻譯《芬尼根的守靈夜》，第一個失蹤了，第二個神經出了毛病，第三個才譯完，但最后出來的日譯本的注釋也沒有戴從容的詳盡。

《芬尼根的守靈夜》雖然難，但是很有意思。蕭乾曾從英國帶回來一張喬伊斯自己讀《芬尼根的守靈夜》第一卷第8章的唱片，可惜的是后來在文化大革命的“紅八月”中被抄走了。喬伊斯在這一章中描寫的是兩個洗衣婦在河邊邊洗衣服邊聊天，聽起來有河水流淌的感覺。這樣的作品在文學史上也是非常有趣和難得的，值得每個喜歡文學的人去關注和閱讀。

當年翻譯《尤利西斯》的時候我勸蕭乾說，寫感情回憶錄沒什么意思，你已經寫過生活回憶錄和文學回憶錄了，其中也談到了感情。人不能重復自己，要向前走。其實喬伊斯也是一個不肯重復自己的人，他的《芬尼根的守靈夜》與《尤利西斯》迥然不同，這樣的作品只有采用更多的注釋才能把原來的意思翻譯出來。當年我嘗試翻譯《芬尼根的守靈夜》時，考慮的也是注釋的問題。不管喬伊斯的意圖如何，《芬尼根的守靈夜》中詞語的多義性和開放性，已經超出用一個漢字或者一個詞語甚至一個句子表達出來的可能了。我翻譯了很多作品，我的翻譯原則是要盡可能地保留原著的面貌，就連虛詞，如果可能，我也要翻譯出來。當年蕭乾就風趣地說，文潔若是一個零件也不丟的人。像《芬尼根的守靈夜》這樣的作品一個零件都不丟當然不可能，但是要盡可能多地重現原著的面貌，只能靠注釋的方式來解決，我覺得戴從容這個思路是對的。

更讓我驚喜的是，這個譯本與一般的注釋本又不一樣，正文的排列方式非常像我國古代的典籍，用小字加入隨文注。喜歡情節(jié)的人就看大字，希望更深入地了解的人就把小字也加上去，用這樣的方式來翻譯西方作品既傳統又新穎，這種嘗試非常有價值。

(作者為著名翻譯家)

《芬尼根的守靈夜》

《芬尼根的守靈夜》是20世紀愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯繼《尤利西斯》后，耗費17年心血著成的一部小說，也是其唯一未被譯成中文的作品。

這部小說主要講述的是:漢弗利·錢普頓·壹耳微蚵是都柏林一個小酒館的老板，他和妻子安娜·利維婭·普魯拉貝爾、兒子山姆、肖恩、女兒伊茜住在酒館里。一天晚上，酒館打烊后，壹耳微蚵把酒客們杯里的剩酒喝個一干二凈，醉得從樓梯上跌下來。半夜，孩子的一聲驚哭將父母驚醒，兩人上樓查看熟睡中的孩子，沒有發(fā)現任何異樣。于是兩人回到臥室，開始做愛。隨后，安娜·利維婭·普魯拉貝爾在半夢半醒中開始了自己漫長的沒有標點的獨白。在這個看似簡單的故事架構上，喬伊斯以夢囈一般的語言、迷宮一般的結構，構建了一個龐大繁雜的夢境，暗喻了全人類循環(huán)往復的歷史發(fā)展，體現了18世紀意大利歷史哲學家維柯和布魯諾思想對他的影響。

上海人民出版社新近出版的《芬尼根的守靈夜》(第一卷)的譯者是復旦大學中文系副教授戴從容。她專攻喬伊斯及西方當代文化研究多年，著有《喬伊斯小說的形式實驗》、《自由之書:<芬尼根的守靈>解讀》、《喬伊斯、薩義德和流散知識分子》等專著。本書是她在對愛爾蘭歷史、文化近10年研究的基礎上，耗費8年光陰譯成。除譯文外，本書還有文字量甚至超過譯文本身的大量注釋，可以幫助讀者盡可能多地理解《芬尼根的守靈夜》語言的多元性和開放性。目前，譯者正在進行第二卷和第三卷的翻譯