余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才。嵇志遠(yuǎn)而疏，呂心曠而放，其后并以事見(jiàn)法。嵇博綜技藝，于絲竹特妙。臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經(jīng)其舊廬。于時(shí)日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云。

   我和嵇康、呂安住所相近，那兩人都有超凡出群的才能。嵇康志氣高遠(yuǎn)而疏于人事，呂安心胸開(kāi)闊而不拘禮法，后來(lái)分別因事被處死。嵇康集各種技藝于一身，尤其擅長(zhǎng)音樂(lè)。即將受死的時(shí)候，他回顧日影，取琴?gòu)椬?。我行將西往，?jīng)過(guò)他們的舊居。這時(shí)，太陽(yáng)即將下山，寒冰令人凄冷難耐。鄰人有吹橫笛的，發(fā)出嘹亮的聲音。追憶過(guò)去游樂(lè)宴飲之盛，有感于笛音而慨嘆不已，故而作這篇賦。 　　
    將命適于遠(yuǎn)京兮，遂旋反而北徂。濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽(yáng)之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。惟古昔以懷今，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長(zhǎng)吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰。聽(tīng)鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。佇駕言其將邁兮，故援翰而寫心。 　　
    奉命前往遙遠(yuǎn)的都城，旋即歸來(lái)向北而走去。乘著舟船渡過(guò)了黃河，經(jīng)過(guò)山陽(yáng)竹林的舊居。遠(yuǎn)望原野空曠而蕭條，將我車馬歇腳在城隅。踏著兩人留下的腳印，踽踽行經(jīng)窮巷和空廬。感憫《黍離》周室已傾覆，悲傷《麥秀》殷都為廢墟。思念往昔而感懷今日，心緒迷茫而彷徨躑躅。廬舍依舊未毀而猶存，形影精神去到了何處?過(guò)去李斯即將處刑日，長(zhǎng)嘆黃犬再難逐狡兔。哀悼嵇康永別人世時(shí)，回顧日影索琴而彈撫。領(lǐng)悟人生于命運(yùn)遭際，寄托余命于絲桐曲譜。驀地又聽(tīng)鳴笛聲慷慨，仿佛琴音中絕而復(fù)續(xù)。車駕息罷馬上要啟程，于是援筆抒寫我心曲?！　?BR>     向秀（約227－272），字子期，魏晉之際的學(xué)者兼文學(xué)家。他注過(guò)《莊子》，“妙析奇致”，呂安為之贊嘆道：“莊周不死矣！”郭象的《莊子注》據(jù)說(shuō)大部分都是剽竊他的。向秀流傳后世的文章僅兩篇，都與嵇康有關(guān)。一篇是《難嵇叔夜養(yǎng)生論》，是讓嵇康發(fā)表正面主張而作的引發(fā)性文字，并不代表向秀本人的思想，他與嵇康這種雙簧式的文章，正體現(xiàn)了兩人真摯的友誼。另一篇就是《思舊賦》。向秀是在什么情境下哀吊嵇康的，為什么僅百來(lái)字就輟筆不寫了呢？這一切還得從包括向秀在內(nèi)的竹林七賢說(shuō)起?！　?BR>    三國(guó)曹魏后期，向秀與嵇康（223－263）、阮籍、劉伶、阮咸、山濤、王戎等相與友善，常游宴于竹林之下，故世稱竹林七賢。向秀與嵇康友情最篤摯。有一時(shí)期，嵇康曾鍛鐵“以自贍給”，向秀就拉風(fēng)箱，做助手，兩人“相對(duì)欣然，傍若無(wú)人”。有一次名公子鐘會(huì)來(lái)訪，嵇康“箕踞而鍛”，好半天也不打個(gè)招呼。鐘會(huì)討了個(gè)沒(méi)趣，走時(shí)，嵇康還嘲問(wèn)道：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？”惱得鐘會(huì)一直銜恨在心。這時(shí)，司馬氏已大權(quán)在握，正欲取曹魏而代之，很在乎這些名士的態(tài)度，因?yàn)檫@關(guān)系到一般士人的向背。山濤和王戎死心塌地加入了司馬氏集團(tuán)。向秀與阮籍等人盡管對(duì)司馬氏不滿，卻不愿以卵擊石，便以醉酒佯狂、隱居緘默來(lái)避禍全身?！　?nbsp; 據(jù)說(shuō)，有人與嵇康同居山陽(yáng)（今河南焦作東）二十年，“未嘗見(jiàn)其喜慍之色”，他本來(lái)也是完全可以采取避世遠(yuǎn)禍做法的。不過(guò)，嵇康的妻子是曹操的曾孫女，這種聯(lián)姻關(guān)系，使他在曹魏與司馬氏的權(quán)力斗爭(zhēng)中，很難超然物外。魏景元二年（261），山濤從吏部郎遷官，推舉嵇康以自代，嵇康答以《與山巨源絕交書》，對(duì)山濤熱衷功名與司馬氏專政極盡冷嘲熱諷嬉笑怒罵之能事，聲明自己不愿同流合污，表現(xiàn)了這位名士峻急剛烈的另一面的性格。他在信中公然“非湯武而薄周孔”，專斷朝政的司馬昭“聞而怒焉”。言者有所影射，聽(tīng)者即有所領(lǐng)會(huì)：湯、武是以武力定天下的，周公是輔佐成王的，孔子祖述堯舜，堯舜是禪讓天下的，如今嵇康一概非薄，這讓司馬氏篡位時(shí)怎么辦才好？魯迅分析道：“在這一點(diǎn)上，嵇康于司馬氏的辦事有了直接的影響，因此就非死不可了?！?　　
    嵇康是因呂安案件牽連入獄，才被政敵找到借口的。他與呂巽、呂安兄弟原來(lái)都是朋友，而與呂安情誼最篤，兩人“每一相思，輒千里命駕”?！段菏洗呵铩氛f(shuō)呂安性“至烈，有濟(jì)世志力”，更兼他向?yàn)轱档母咧滤鄯?，也是司馬氏篡位的有力反對(duì)者。移居山陽(yáng)后，他與向秀也成了好友，一起灌園務(wù)農(nóng)。呂巽后因與呂安之妻有染，便誣陷其弟，嵇康調(diào)停過(guò)二呂的矛盾。但行止卑污的呂巽投靠司馬氏，最終仍以不孝之罪把兄弟送進(jìn)了大牢。呂安遂引嵇康為證，力辯自己無(wú)罪。嵇康一方面作《與呂長(zhǎng)悌絕交書》，怒斥呂巽 “苞藏禍心”，不屑與交；一方面為朋友毅然赴官，“義不負(fù)心，保明其事”，被收入獄。鐘會(huì)這時(shí)已任司隸校尉，“當(dāng)世與奪，無(wú)不綜典”，提醒司馬昭說(shuō)：“嵇康是潛臥的龍，最應(yīng)提防?！庇终f(shuō)起數(shù)年前母丘儉起兵反對(duì)司馬氏時(shí)，嵇康曾準(zhǔn)備響應(yīng)，故而力主“因釁除之”，免貽后患。史載：嵇康系獄的消息傳出，前來(lái)探獄慰解的“豪俊”之士絡(luò)繹不絕；因魏晉之際嵇康才學(xué)并世無(wú)兩，有三千多太學(xué)生聯(lián)名上書，愿意拜他為師，要求當(dāng)局赦免。見(jiàn)嵇康這么得士人之心，司馬昭更不會(huì)放過(guò)他。景元四年（263）深秋，嵇康、呂安被害于洛陽(yáng)東市。 　　
    司馬氏政權(quán)顯然是借嵇康之頭警告那些拒不合作的士人。在這種險(xiǎn)惡的情勢(shì)下，考慮再三，向秀決定奉本郡之命，以計(jì)掾吏入都求官。司馬昭一見(jiàn)便挖苦說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你有箕山歸隱之志，何以在此?”向秀巧妙答道：“巢由、許行等狷介隱士，不體會(huì)堯舜之心，有什么值得效慕的？”既替隱而復(fù)仕的矛盾舉止自我解嘲，又把路人皆知其野心的司馬昭吹捧為堯舜，《晉書·向秀傳》說(shuō)，司馬昭聞言“甚悅”，向秀因而渡過(guò)了劫波，保全了性命。其后，他在朝“容跡而已”，做晉朝的官而不盡責(zé)，最終死在散騎常侍的任上?！　?BR>    盡管向秀懾于司馬氏的淫威，被迫作出讓步，但他不象山濤那樣，良知泯滅，廉恥喪盡。就在入洛求仕的歸程中，他沒(méi)有徑返故鄉(xiāng)懷縣（今河南武陟），而是繞道北上，特地往訪與好友嵇康、呂安一起生活過(guò)的山陽(yáng)舊居，寫下了這一千古名篇?！　?BR>    《思舊賦》分為四層。前六句具體交代重訪山陽(yáng)舊居的情況，以引起下文。緊接著八句便因景興嘆，憶昔悼亡。接下來(lái)六句藉古典寫今情，抒發(fā)了對(duì)舊友遭遇的感慨和悲憤。最后四句表達(dá)了將別故居欲說(shuō)還休的綿綿思舊之情。這篇百余字的小賦，竟為向秀確立了在魏晉辭賦史上的不朽地位，那么，其藝術(shù)魅力究竟何在呢? 　　
    首先是構(gòu)思布局獨(dú)具匠心。這種匠心表現(xiàn)在兩方面。一是序賦配合。向秀有意使這篇序文與正文在章法上虛實(shí)互補(bǔ)，前后照應(yīng)，成為有機(jī)的整體。小序交代了自己與嵇、呂的關(guān)系，點(diǎn)明了兩人的才性與遭際，對(duì)嵇康的技藝，尤其是音樂(lè)才華著筆尤多，這些都是賦體式正文所闕略的內(nèi)容。序文進(jìn)而描寫了重訪故居時(shí)所見(jiàn)（冬暮景色）所聞（鄰人笛音）所憶（昔日游宴），既說(shuō)明了作賦的原委，又為正文作了必要的鋪墊，使相關(guān)內(nèi)容起到交相呼應(yīng)一唱三嘆的效果。二是設(shè)計(jì)文眼。散文忌散忌平，歷代名作都是形散神不散的。要做到這點(diǎn)，關(guān)鍵在于找到一個(gè)聚合整篇散文形神的閃光點(diǎn)。在《思舊賦》里，向秀以鄰人笛聲作為文眼，可謂巧思獨(dú)運(yùn)、用心良苦。這樣，一方面把嵇康擅長(zhǎng)絲竹、臨終彈琴的事實(shí)，與笛音在音樂(lè)層面上自然而然地串連了起來(lái)，另一方面則使“聽(tīng)鳴笛之慷慨”的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景能與“妙聲絕而復(fù)尋”的傷逝情緒天衣無(wú)縫地接榫。其后，“山陽(yáng)笛”成為懷念故友的典故，類似庾信追悼王褒的“惟有山陽(yáng)笛，忄妻余《思舊》篇”一類詩(shī)句不勝枚舉，正說(shuō)明向秀在文眼設(shè)計(jì)上的巨大成功?！　?BR>    其次是用典遣詞慎審含蓄。向秀對(duì)嵇、呂有真誠(chéng)的友情，不會(huì)為保全自己而誣釁摯友；憑吊舊居，人琴俱亡，內(nèi)心是悲憤傷感的。但環(huán)境險(xiǎn)惡，前途叵測(cè)，他又不能在文字上稍有閃失，以免得罪于司馬氏政權(quán)，因而《思舊賦》整篇行文字斟句酌，隱晦游移。他既稱贊他倆“并有不羈之才”，“志遠(yuǎn)”而“心曠”，但對(duì)他們的冤死卻回避了“見(jiàn)殺”一類刺激性字眼，而用了“見(jiàn)法”，并以“疏”和“放”這種貶褒兩可的詞語(yǔ)作為他們“見(jiàn)法”的原因。序末雖說(shuō)“感音而嘆，故作賦云”，但聲稱只是聞笛追思過(guò)去的“游宴之好”，不過(guò)一般的“思舊”，竭力掩飾其政治內(nèi)涵。向秀在賦里用了宗周之地遍植禾黍、殷墟之地盡種麥子的故實(shí)，似乎要大作興亡易代、借故諷今的大文章，但立即筆鋒一轉(zhuǎn)，補(bǔ)上“棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如”兩句，再次表明不過(guò)借典悼友而已。在用典問(wèn)題上，《文心雕龍·指瑕》以為，向秀懷念嵇康，卻比罪于李斯，是譬擬不倫，惋惜“斯言之玷，實(shí)深白圭”。實(shí)際上，向秀以李斯作比是煞費(fèi)苦心的。其一，李斯將死時(shí)的黃犬狡兔之嘆，與嵇康臨終前的顧日彈琴，在留戀人生上有相通處，以此設(shè)譬可謂暗合。其二，李斯實(shí)際上是屈死于趙高之手，與嵇康冤死于司馬昭之手，也有著譬喻的共同性。其三，正因?yàn)槔钏贡救说挠袪?zhēng)議性，向秀用以作譬，既不至于厚誣故人，又可以逃避司馬氏的羅織。這正是向秀用典斟酌謹(jǐn)慎的表現(xiàn)，劉勰的指責(zé)難以服人?！　?BR>    再次是今昔情境映襯交融。向秀一方面使當(dāng)前思舊的情緒與景物水乳交融，另一方面使往昔的情境與今日的情境交相融合，增強(qiáng)抒情效果。在當(dāng)前的情景交融上，作者著力刻畫西下的落日、蕭條的曠野、凄冷的寒冰、空寂的廬舍、慷慨的鳴笛，渲染一種悲涼悽愴、郁越憤懣的環(huán)境氣氛，藉以烘托出全文 “ 惟古昔以懷今，心徘徊以躊躇”的觸景生情、懷友思舊的基調(diào)。不僅如此，作者還有意把今情今景與古昔的情景剪接疊印，形成了一種今昔交錯(cuò)的蒙太奇效應(yīng)。這里的古昔，既有嵇康的往事，又有歷史的場(chǎng)景。于是，殷墟的麥田、周室的禾黍與山陽(yáng)舊居的窮巷空廬疊影在一起，向秀訪舊聽(tīng)到的鄰笛與嵇康臨死彈奏的琴聲交匯在一起。史載，嵇康就刑，神色自若，問(wèn)長(zhǎng)兄嵇喜是否如以往那樣帶了琴來(lái)，索琴奏《廣陵散》，其旋律郁勃激切，“聲調(diào)絕倫”，曲終慨然道：“過(guò)去袁孝尼欲向我學(xué)這首曲，我總是不愿教他。從今而后，《廣陵散》失傳了!”向秀把這一場(chǎng)景與李斯臨終所發(fā)的再不能牽黃犬出東門逐狡兔的感嘆粘連起來(lái)，既代嵇康傾吐了對(duì)生活的留戀，又抨擊了司馬氏的虐殺無(wú)辜的罪行，寄意于言外。當(dāng)然，這種今昔情境的映襯交融并不是刻意做作的文章技巧，而確實(shí)是有感要發(fā)，有情要抒。劉熙載在《藝概·賦概》中指出：“賦必有關(guān)著自己痛癢處。如嵇康敘琴，向秀感笛，豈可與無(wú)病呻吟者同語(yǔ)”，充分肯定了《思舊賦》的藝術(shù)感染力。
    最后是以虛代實(shí)尺幅千里。哀吊類文章貴在短小，不宜過(guò)長(zhǎng)，這是文章家的共識(shí)，此即《文心雕龍·哀吊》指出：“奢體為文，則雖麗不哀”。不過(guò)，在歷代賦史中，《思舊賦》的正文僅一百來(lái)字、二十四句，在篇幅的短小上，堪稱罕見(jiàn)。向秀在第三層“托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰”兩句中，把摯友的冤屈諉諸于“運(yùn)遇”，讀者已能感受到作者內(nèi)心無(wú)盡的悲憤。但向秀卻惜墨如金，不作發(fā)揮，而是宕開(kāi)一筆轉(zhuǎn)寫鄰人寥亮的笛聲，仿佛聽(tīng)到故人悠揚(yáng)的琴聲，嵇康似乎還在舊居彈琴，而實(shí)際上他已被司馬昭殺害，令人更生人琴俱亡之痛。至此，作者把思舊悼友的感情推向了一個(gè)新高度，他完全可以在這一高層面上，酣暢淋漓地大做抒情文章。但向秀卻似毫不在意地說(shuō)，自己這就要起程返回了，援筆就寫這些心里話吧。全文突然終止，給人以一種言猶未盡之感。作者這么處理，一方面固然與政治壓迫有關(guān)，另一方面也是根據(jù)哀吊短賦的藝術(shù)特點(diǎn)，有意作出的構(gòu)思。中國(guó)藝術(shù)精神向有以少勝多、以虛代實(shí)的美學(xué)方法，《思舊賦》正是實(shí)踐這一法則的成功范例。它在可以議論抒情的地方，留下了必要的空白，讓讀者自己去補(bǔ)足、品味和領(lǐng)悟。而整篇賦在進(jìn)入高潮后嘎然而止，與音樂(lè)中“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的休止，有異曲同工之妙，與中國(guó)畫中半邊空白的布局，有殊途同歸之效。二百多年后，文學(xué)理論家劉勰指出，哀悼文的成功前提在于“情主于痛傷而辭窮乎愛(ài)惜”。向秀以其沉痛短小的《思舊賦》表明他是早就深諳其中三昧的杰出作家。　
    一九三一年，柔石等左聯(lián)五作家被殺，魯迅奮筆撰文。在這又一個(gè)“吟罷低眉無(wú)寫處”的時(shí)代，他悲憤地提到了這篇名賦。他說(shuō)：“在中國(guó)的現(xiàn)在，還是沒(méi)有寫處的。年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開(kāi)頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂了?！濒斞覆焕⑹窍蛐愕闹?，在他的《為了忘卻的紀(jì)念》里，分明可以看到《思舊賦》的影響。魯迅為后人理解向秀之賦指明了一種時(shí)代氛圍，時(shí)隔一千六百多年的兩篇名文在追悼亡友、抗議暴政這點(diǎn)上都是傳世之作。