先生名文，字博吾，別署白湖散人，一九00年生于江西彭澤縣。彭澤背靠廬山，面臨鄱湖，山清水秀，人杰地靈；先生少年時(shí)即聰慧過(guò)人，誦唐詩(shī)宋詞，皆過(guò)目不忘。六歲入私塾，得秀才周載西啟蒙。十歲通音律。稍長(zhǎng)，即以詩(shī)作鳴于鄉(xiāng)里；十四歲時(shí)與本縣六位老先生組建的“六雅堂”詩(shī)社唱和。常以詩(shī)文評(píng)擊時(shí)事，在縣里逞才使氣，頗有影響。少年得意的陶博吾并不滿足于此，決心赴大城市深造。一九二五年考入南京美專，從沈溪橋、謝公展、梁公約等為師。后因戰(zhàn)事驟起，中途輟學(xué)。一九二九年，年近而立之年的陶博吾，終以優(yōu)異成績(jī)又考入為弘揚(yáng)吳昌碩藝術(shù)而創(chuàng)辦的上海昌明藝專，直接進(jìn)入二年級(jí)。昌明藝專師資雄厚，國(guó)畫(huà)教師有王一亭、黃賓虹、潘天壽、諸聞韻等；詩(shī)詞課由前清翰林、著有《梅花詩(shī)集》的著名學(xué)者、儒醫(yī)曹拙巢老夫子擔(dān)任，陶的詩(shī)書(shū)畫(huà)課成績(jī)均在同窗之上。昌明后期，又與林散之為先后硯友，立雪黃門(mén)，師事賓虹夫子。黃賓老視陶文如子侄，師生朝夕相處。黃老學(xué)識(shí)淵博、功力深厚，收藏又極富，是海上名宿、一代宗師。聽(tīng)夫子綸音，觀夫子揮毫，使陶博吾眼界大開(kāi)，學(xué)業(yè)大進(jìn)。昌明一段歲月是金色的，昌明諸師博大的胸懷，精湛的技藝，高尚的人品，對(duì)陶一生有著深遠(yuǎn)的影響。先生一生最崇拜的是吳昌碩先生，進(jìn)昌明時(shí)，吳已過(guò)世二年，未受昌碩老師親自教誨，每每念此，抱憾不已。吳缶老長(zhǎng)子吳東邁與陶文交往甚密，數(shù)十年書(shū)信不斷。《缶廬集》問(wèn)世后，吳東邁即將此集寄陶博吾，陶愛(ài)不釋手，隨即賦詩(shī)一首以回報(bào)：“缶翁生性自孤兀，缶翁之氣更郁勃；詩(shī)句長(zhǎng)留天地間，曠逸縱橫有奇骨。嗟余讀書(shū)生苦晚，仰止之情空欸欸；遺集寄我千里來(lái)，開(kāi)卷窗前春風(fēng)滿，人生何事日相逐，秋月春花易反復(fù)；但愿天地長(zhǎng)清肅，白云四圍三間屋，修竹叢中日日讀。”
先生的書(shū)法藝術(shù)，其學(xué)書(shū)過(guò)程與古名家無(wú)多大區(qū)別，究其淵源，與傳統(tǒng)一脈相承，青少年時(shí)通臨百家，轉(zhuǎn)益多師。他潛心傳統(tǒng)，優(yōu)入法度。中年以后，得益于昌碩大師的影響和賓虹夫子的教誨，驅(qū)遣百家，機(jī)參造化，于石鼓文、散氏盤(pán)銘文的研究中攻堅(jiān)突破。在長(zhǎng)期的臨池實(shí)踐中，又能深思敏悟，取精用弘，使胸中的感情起伏與紙上線條的運(yùn)動(dòng)達(dá)到高度默契，遂自成家法，獨(dú)立門(mén)戶，百年的苦心經(jīng)營(yíng)，終壘造了自己的山頭，以其與眾不同的獨(dú)特風(fēng)骨雄踞當(dāng)今書(shū)壇。
先生真、草、隸、篆皆擅長(zhǎng)，尤以行草、大篆更為突出。乍觀其行草，枯葛峻峭，歪斜扭曲，甚至詼諧幽默、荒誕丑怪。在時(shí)人眼里，似乎不夠純正優(yōu)美，不夠雍容華貴，不入時(shí)尚，不合法度。他的書(shū)法確實(shí)很難用某種尺度去衡量，對(duì)外形式有自己獨(dú)特的感受，“書(shū)如枯葛形尤丑，詩(shī)比村醪味更酸”(先生聯(lián)句)。他雖承認(rèn)并崇敬書(shū)法藝術(shù)古典形態(tài)的崇高和典雅之美，對(duì)古人、同輩及后學(xué)的創(chuàng)造均很尊重，但他的書(shū)法只屬于他自己，他有他自己的天地。他最忌“雷同”、“媚俗”，最怕“也平常”。他推崇宋代尚趣的書(shū)風(fēng)，對(duì)于倪迂的蕭疏、青藤的狂怪、八大的冷峻、傅山的丑拙等等一切有個(gè)性的書(shū)風(fēng)和一切有獨(dú)特見(jiàn)解的書(shū)論他都很欣賞、推崇。如傅山的“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”的書(shū)論，他常常談起，并自認(rèn)他的實(shí)踐比傅山走得更遠(yuǎn)。對(duì)于當(dāng)前陳陳因襲之流弊，他對(duì)于浮夸之風(fēng)、輕薄之美、奴顏之巧以及扭曲作怪的所謂現(xiàn)代派書(shū)風(fēng)皆深惡之，追求和向往的是天真率意、稚拙古樸的，既不失傳統(tǒng)大文化規(guī)范又有現(xiàn)代意識(shí)的大美、大巧。先生作書(shū)時(shí)心態(tài)全然放松，無(wú)須矜持，他不受千古不變的法度技巧的束縛，任其縱橫交錯(cuò)，自由舒展。從這些夸張扭曲，結(jié)體俏皮甚至顛倒疏密、點(diǎn)畫(huà)狼藉的作品中，仍可看到漢人的峻峭、北魏的剛勁和宋一兀的情趣。有時(shí)像蟠螭老松，蒼勁老辣；有時(shí)又像孩兒歌舞，天真浪漫。陶老的作品好壞懸殊也比較大，情緒好時(shí)，將有絕唱；勉強(qiáng)為之，則蒼白邋遢，這主要是他那天生的藝術(shù)家氣質(zhì)所決定，書(shū)匠寫(xiě)字，雖字字工整，卻味同嚼蠟。即便是大藝術(shù)家，他也會(huì)有許多不成功的作品，無(wú)須遮蓋。李可染先生有一方閑章，曰：“廢畫(huà)三千”。細(xì)細(xì)品味陶老許多成功的作品，既有古典藝術(shù)令人神往的魅力，又有令人驚異，使人感到陌生又感到新鮮的現(xiàn)代審美情趣。先生一生致力于傳統(tǒng)文化的研究，不可能脫離民族文化傳統(tǒng)大的審美范疇，對(duì)于外來(lái)的西方文化了解甚少，亦可說(shuō)無(wú)心去領(lǐng)略，對(duì)于“現(xiàn)代派繪畫(huà)”“現(xiàn)代派書(shū)法”很難茍同，但他的書(shū)法、繪畫(huà)，還有一部分恣意縱橫，不著邊際地隨著意識(shí)流自由徜徉的文學(xué)隨筆，為何又自然地流露出很強(qiáng)的現(xiàn)代審美情趣？對(duì)形象的塑造和形式的發(fā)現(xiàn)、有意無(wú)意地又存在著現(xiàn)代審美視角。這主要是他倔犟的性格——那百年風(fēng)吹雨打被扭曲了的個(gè)性，在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)能充分而又自由地得到表現(xiàn)，又因?yàn)樗刑厥獾?、與眾不同的生活境遇，如此眾多的苦難，在心靈深處造成了難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，在創(chuàng)作過(guò)程中那孤兀的靈魂，悲愴的嘆息、呼叫，曲折地被反映在作品中。他主體意識(shí)又極強(qiáng)，直率地流露心跡，無(wú)所顧忌，自覺(jué)地根除傳統(tǒng)和時(shí)尚的束縛，一意孤行，故他的詩(shī)詞、書(shū)法和下面即將要談到的繪畫(huà)，既不同于古人又不同于現(xiàn)代其他人，體現(xiàn)了他的進(jìn)取和異端精神。不難理解，他的書(shū)畫(huà)與現(xiàn)代藝術(shù)有許多契同之處。由于他的特殊性，又規(guī)定了他的藝術(shù)有不可重復(fù)性。
由于先生的詩(shī)名、書(shū)名而掩蓋了畫(huà)名，他是我國(guó)老一輩科班出身的藝術(shù)家，在南京美專、上海昌明藝專打下了深厚的傳統(tǒng)的筆墨、造型和理論基礎(chǔ)。在名師指導(dǎo)下，對(duì)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)由表及里、由淺入深，由近溯遠(yuǎn)地學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟，不僅得古人畫(huà)理、畫(huà)法的精髓，并得古人之心，進(jìn)而外師造化，得自然之鐘秀靈氣，使他在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中進(jìn)行變法、創(chuàng)新時(shí)，有著深厚的傳統(tǒng)和生活基礎(chǔ)。從他的繪畫(huà)作品中很難找到那脫離生活、憑空臆造的痕跡。在藝術(shù)表現(xiàn)上，誠(chéng)如詩(shī)詞、書(shū)法一樣，特別注重的還是獨(dú)創(chuàng)精神，畫(huà)之個(gè)性，最難其儔。在為人處世上，他是個(gè)寬厚隨和的老翁，在藝術(shù)表現(xiàn)上卻是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往、我行我素、狂放不羈的怪才，他有意要與傳統(tǒng)和老師拉大距離，不與人同、不隨人后、不落俗套、不入時(shí)尚。上海吳昌碩研究會(huì)的幾位同行看了陶老的畫(huà)后，驚異地說(shuō)：“過(guò)去以為在吳昌碩的學(xué)生中，跳出吳昌碩的只有一個(gè)潘天壽，現(xiàn)在看來(lái)還有一個(gè)陶博吾。”他的繪畫(huà)題材多取于山林荒野和日常所見(jiàn)的花鳥(niǎo)蔬果，與大自然怡然契合，這看似平淡無(wú)奇的景物，到他畫(huà)面上卻出現(xiàn)不同凡響的效果，形象夸張怪異，擬人化、比喻性，這些藝術(shù)形象，都與真實(shí)形象相去甚遠(yuǎn)，似又不似，不似又似，野獸派大師馬蒂斯說(shuō)過(guò)：“只有當(dāng)他忘掉一切他所見(jiàn)過(guò)的玫瑰，他才能創(chuàng)造自己的玫瑰。”他畫(huà)面上的形象是自己人格、志趣、個(gè)性的體現(xiàn)。因?yàn)闀?shū)法的功底、線條的駕馭能力又是那樣得心應(yīng)手，又因?yàn)樗莻€(gè)詩(shī)人，每幅畫(huà)上皆自題詩(shī)句，有時(shí)先有詩(shī)后配畫(huà)，畫(huà)面上充溢彌漫著詩(shī)的意境；有時(shí)先有畫(huà)，后題詩(shī)，詩(shī)的配合，把畫(huà)的境界加深了，擴(kuò)大了。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)熔一爐，互相輝映。
陶先生無(wú)意要成為詩(shī)人、書(shū)家、畫(huà)家，更不想躋身名人行列，這個(gè)“一生不識(shí)長(zhǎng)安道”的栗里后人，遠(yuǎn)離名利，不求聞達(dá)。經(jīng)過(guò)千磨百折，最終又成為詩(shī)書(shū)畫(huà)大家。如果條件好一些，機(jī)遇來(lái)得早一些，或許成就遠(yuǎn)非現(xiàn)在這個(gè)高度。無(wú)涯惟智，即便如此，陶老先生以他的人品藝跡，已經(jīng)建造了一座與眾不同的豐碑。
博吾老矣！百歲在望，尚能詩(shī)、能書(shū)、能畫(huà)。但自然規(guī)律，終有一天有不能詩(shī)、不能書(shū)、不能畫(huà)之時(shí)。他一生給名人、名山、名樓寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)楹聯(lián)，現(xiàn)在該是為自己寫(xiě)點(diǎn)什么了。一日夜，南昌陋巷“三破樓”里燈光久久不息，陶老先生難以入睡，推開(kāi)窗戶，遙看星空，那深不可測(cè)的蒼穹，也許正是他的去處，那不可名狀、欲棄不能的惆悵和孤獨(dú)感又襲上心頭，天地蒼茫何處去，孤獨(dú)靈魂終將斷歸來(lái)。沉吟良久，他提筆沉重地寫(xiě)下了一副自挽聯(lián)：
嘗遍苦辣酸甜幾番東赴西顛濁骨敢追超脫者
歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪縱使千磨萬(wàn)折黃泉不做可憐魂。
……
