多年以后，我也會(huì)是一個(gè)老女人

性感與年齡無(wú)關(guān)。

    這句話，寫(xiě)給享弗萊·鮑嘉。也許你并不熟悉他的名字，沒(méi)關(guān)系，只要你看過(guò)《卡薩布蘭卡》，曾經(jīng)被那個(gè)斜倚吧臺(tái)，目光冷淡，嘴含譏諷的男人打動(dòng)過(guò)，那么你一定知道，這是一個(gè)典型的英國(guó)紳士，孤獨(dú)而優(yōu)雅。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，我不懂得什么是性感。

    享弗萊·鮑嘉，2003年，他已經(jīng)很老了。我看過(guò)2000年他的照片，如山脊般堅(jiān)毅而高聳的鼻梁，銳利得仿佛能穿透你內(nèi)心的眼神，攝人心魄的刀眉，那驚心的一勾，仿如詠嘆調(diào)行將消失的最后一個(gè)休止符，你的目光將不由自主隨他而去。他額前的皺紋猶如刀雕，每一根的深淺都恰倒好處，他緊抿雙唇，臉部肌肉在鼻子和嘴唇之間，形成倔強(qiáng)的線條。滿臉白色的胡子，和白色的發(fā)一起沐浴在柔和的陽(yáng)光里，像你最熟悉而又最遙遠(yuǎn)的一個(gè)人。

   　The old man I love。

    毫無(wú)疑問(wèn)，那頹廢中的儒雅，漠然中的情欲，壓抑中的激情，智慧與敏銳的洞察力，深刻而從容的內(nèi)心，無(wú)一不屬于老男人。

   王志文，他出道的時(shí)候，就已經(jīng)具備老男人的風(fēng)度。我慶幸在銀幕看到他的時(shí)候，我已過(guò)了以貌取人的階段。我看了他演的《芬妮的微笑》，無(wú)論是演青年，中年，還是老年，都散發(fā)著一種無(wú)法抵擋的魅力，他天生就具備藝術(shù)感，不動(dòng)聲色的平靜下，壓抑著巨大的激情，集優(yōu)雅與叛逆于一身，他望著你，仿佛就能望出天崩地裂來(lái)。那是一種能讓人上癮的凝視，我把它叫做性感。

    女人永遠(yuǎn)是矛盾的動(dòng)物，喜歡同時(shí)具備詩(shī)人氣質(zhì)和叛逆氣質(zhì)的男人。她們喜歡紳士，紳士是為愛(ài)情做任何事的，包括單膝曲地，但是她們同時(shí)希望拜倒在她們石榴裙下的紳士，野蠻而激情地用槍指著自己的情敵，或者駕一匹野馬，狂奔而來(lái)，將她挾持而去，風(fēng)馳電掣，塵土滾滾，馬嘶向天，一聲驚雷，那愛(ài)驚動(dòng)老天。

    如果說(shuō)年輕男人的激情是火焰山，連一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里的孫猴子也得焦幾根毫毛，那么老男人，是一座沉默堅(jiān)硬經(jīng)久不息的火山，散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息。多年前，我卻只愛(ài)火焰，不識(shí)埋著火的山，才不會(huì)有熄滅的資本。女人對(duì)于男人的認(rèn)識(shí)，如同爬山看風(fēng)景，爬到哪里，就只能看到哪里。

    老男人，他不是你需要敬而遠(yuǎn)之的，滿腹學(xué)識(shí)和人生經(jīng)歷的尊者，他高傲，卻透著莫名其妙的親和，他淡然，以置身事外的眼睛打量塵世無(wú)聊的喧鬧，他可以隨時(shí)等你傾吐，他化解你的煩擾，輕描淡寫(xiě)卻句句似刀鋒，他沉默寡言，淡淡地飲著葡萄酒，音樂(lè)不徐不急，在低度酒精的刺激下，他漫不經(jīng)心地品嘗昔日打江山的艱辛，他的皺紋認(rèn)真而從容，讓你忍不住心疼，他望著你，目光捉摸不透，卻從不飄移。他的傳統(tǒng)和古典掩飾不了他那致命的誘惑力，隱藏在冷峻外表下的具有爆發(fā)力和狂熱的激情，常常輕易要了女人的命。而女人通常具有神經(jīng)質(zhì)的敏感，一秒鐘就能決定愛(ài)情，一秒鐘也能毀滅世界。女人捆綁男人，以愛(ài)情的名義。

    那一年的春天，我的父親30歲，他聽(tīng)到一個(gè)嬰兒的啼哭，那是他生命里第一次諦聽(tīng)美妙而微弱的呼喚，他為這流下眼淚。事實(shí)上，我在看到他的一瞬，他就已經(jīng)老在我的心里，從此那就是我的野心。我今生所看到的最讓我心疼的男人，一個(gè)老男人，他的后半生，靜默地躺在病床上，窗外，那些靜默的山峰，靜默的石頭，靜默的樹(shù)林，靜默的流水，靜默的晚霞，一切靜默的，都是雄偉而安全的。我愛(ài)山林中的虎，獅子，豹子，它們冷漠而敏銳，雄偉而矯健，充滿智慧，蔑視山林又愛(ài)山林，就像那些充滿狂野氣息的男人，蔑視女人卻一生癡迷女人。

    沒(méi)有人知道，有多少結(jié)果，需要恍然大悟。春天的傍晚，我將手洗干凈，輕輕的按下“開(kāi)始”鍵，那倚著吧臺(tái)的很淡很淡的微笑，那漫不經(jīng)心卻足以燃燒的氣息，那冷漠而嘲諷的嘴角，那不動(dòng)聲色忽然噴發(fā)的熱情，那傷感纏綿的音樂(lè)，那很老很老的黑白，老得讓我迷醉，讓我沉醉，雷克，我看到他的時(shí)候，他就老了，他的愛(ài)情被環(huán)境殺戮，抑制，剝奪，飲泣吞聲，卻驚心動(dòng)魄，從此讓我渴望危險(xiǎn)的愛(ài)情，像一個(gè)嬰孩渴望母親的懷抱。

    只是可惜，如今不會(huì)再有雷克，不會(huì)再有那樣的環(huán)境，連那樣的淡然，嘲諷，平靜，隱忍，都快要變成天鵝的絕唱，這個(gè)世界太喧鬧，男人不拼命，就會(huì)落下生活和時(shí)代一大截，責(zé)任和使命，將柔情生吞，除了逢場(chǎng)作戲，除了醉生夢(mèng)死，除了同床異夢(mèng)，除了虛情假意，除了無(wú)可奈何，我還能看到什么？年輕的假裝成熟，年老的扮成天真，如果連自己也痛恨自己，這個(gè)紅塵，還有多少可以眷戀？可憐王志文之流的男人，被許多女人斥之為病態(tài)，被說(shuō)的多了，不免懷疑自己的眼光，王志文的確瘦弱，但決不虛弱，再?zèng)]有人能將一個(gè)行將死亡的人，面對(duì)自己心愛(ài)的女人的最后幾分鐘，演繹得如此黑暗冷漠壓抑超然而不可言狀（指電視劇《黑冰》）。當(dāng)然，俗世里的王，同樣桀驁不遜，真實(shí)而感性。一個(gè)男人，最不可缺的，除了血性，再?zèng)]有別的比這個(gè)更重要。

    多年以后，我也會(huì)是一個(gè)老女人，在陽(yáng)臺(tái)的軟椅上瞇著眼打盹。一聲尖叫，以微弱的力量傳入，如一片紙落入水中。男孩和女孩在馬路上擁吻，我也許可以木然地想想，男孩子的眼睛是閉著的，還是開(kāi)著的。當(dāng)然，我還可以再想一想Anthony Hopkins，這個(gè)扮演了卡西莫多，希特勒，李爾王的老男人，他這樣生活著：他讀維多利亞時(shí)期的詩(shī)集，心理學(xué)和歷史書(shū)籍，演奏肖邦的音樂(lè)或自己作曲，在清晨70分鐘的慢跑中看電視里“所有老掉牙的垃圾”，有時(shí)候他和朋友聚餐，駕著他那輛白色的BMW 四處旅行，有時(shí)候他也會(huì)一個(gè)人呆在海灣，不見(jiàn)任何朋友。他是我見(jiàn)過(guò)的最性感的老男人，我喜歡別人這么說(shuō)他：“仿佛他有權(quán)利對(duì)任何人咆哮發(fā)作，或者一言不發(fā)地將你拋棄?！敝皇悄莻€(gè)時(shí)候，恐怕他正忙著轉(zhuǎn)世投胎的大事，無(wú)暇顧及我這個(gè)老女人對(duì)他的一片深情吧。

   嘿，The old man I love too。