一九九七年的秋天與一個(gè)女人的性命有關(guān)。在這個(gè)季節(jié)的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，一位年齡不詳?shù)囊鸦閶D女突然頭腦發(fā)熱，站到一個(gè)離海平面有75米高的窗口尋死。
　　二零零五年的一天，一個(gè)剛成年不久的少女坐在我的面前，詳細(xì)地向我描述了八年前一個(gè)女人不顧她的內(nèi)心感受，非要在她的眼皮底下，以跳樓自殺的方式使自己活蹦亂跳的肉體轉(zhuǎn)變成一具冷冰冰的尸體的前因后果。
　　據(jù)少女的一面之詞，女人跳樓，是在女人住進(jìn)高樓大夏的第三天發(fā)生的事。
　　少女還說(shuō)，女人在決定自我了斷之前和她的丈夫手足相殘了一個(gè)晚上。少女讓一個(gè)在年齡上比女人擁有十年優(yōu)勢(shì)的女子肩負(fù)了女人自殺成功的全部責(zé)任，因?yàn)榕碎]眼還不到一個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)年紀(jì)只夠做她姐姐的年輕女子，就迫不及待地跑來(lái)，開(kāi)始以她繼母的身份理直氣壯地介入她的日常生活，并且對(duì)她的人生指手畫(huà)腳。
　　少女親眼目睹了女人跳樓前后的所有細(xì)節(jié)，但她記得的，卻只有女人的身體落地后展示出來(lái)的血肉模糊。少女說(shuō)，女人斷氣后的面目全非曾把她嚇得五體投地。不過(guò)我對(duì)少女說(shuō)的這些，一點(diǎn)也不感興趣，所以我沒(méi)等她的嘴巴接上故事的后續(xù)情節(jié)，我就不耐煩地對(duì)她說(shuō)：“夠了，我不想聽(tīng)，你立馬給我換一個(gè)故事?！?BR>　　“什么，你不相信我說(shuō)的？”少女漲紅著臉說(shuō)，“那可是我親眼所見(jiàn)親耳所聞?！?BR>　　“不，我相信你，”我很誠(chéng)懇地說(shuō)，“我對(duì)故事的真實(shí)性毫不懷疑，而且你講述的情節(jié)并不比我以往的小說(shuō)虛構(gòu)?！?BR>　　“那你為何不讓我繼續(xù)說(shuō)下去。”少女一臉困惑不解地說(shuō)。
　　“我只是對(duì)這種故事不再興趣盎然了，”我不耐煩地說(shuō)，“這一次，我想寫(xiě)點(diǎn)能溫暖人心的東西，比如甜蜜的初戀，幸福的婚姻呀什么的?！?BR>　　“可據(jù)我對(duì)你的調(diào)查，你是一個(gè)冷血無(wú)情的作家，”少女說(shuō)，“而且公司這次交給你的任務(wù)是，寫(xiě)一部悲劇貫穿首尾的小說(shuō)，否則我是不會(huì)出現(xiàn)在你這個(gè)早已被人遺忘了的地方讓你見(jiàn)識(shí)我的過(guò)去的?！?BR>　　“可我不喜歡你剛才的故事?！蔽矣行鈶嵉卣f(shuō)。
　　“你的意思是說(shuō)，你對(duì)我的服務(wù)不滿意？”少女落寞地說(shuō)。
　　我是一家圖書(shū)出版公司的A級(jí)簽約小說(shuō)寫(xiě)手。
　　很久以來(lái)，為了延續(xù)我毫無(wú)人性的寫(xiě)作風(fēng)格，我一直過(guò)著離群索居的生活。我晝夜的藏身之所，是一間名叫暗無(wú)天日的地下室。我成為地下室的主人后，做的第一件事，就是把它身體上與外界勾結(jié)的窗口一個(gè)不剩地全部殺死，我僅給它留了一扇在陽(yáng)光里始終處于緊閉狀態(tài)下的門(mén)，門(mén)單調(diào)的生存方式，我是為了告誡世人沒(méi)事不要前來(lái)破壞我與世無(wú)爭(zhēng)的生活狀態(tài)。接著就是地下室的腹腔深處，在那里我只放有一張長(zhǎng)方形的單人木床，單人床狹窄的形象，暗示了我是個(gè)沒(méi)有床上伙伴的單身男子。
　　其實(shí)昔日年輕氣盛的我，曾錄取過(guò)一個(gè)被人稱之為李薇的女人為自己的情感兼肉體合作伙伴，而且我也曾打算像個(gè)忠誠(chéng)的士兵一樣努力地捍衛(wèi)著對(duì)她興致勃勃的愛(ài)情。誰(shuí)知這個(gè)女人居心叵測(cè)，竟然幻想用一張結(jié)婚證書(shū)獲得與我永久同居的權(quán)利，這使我不得不決定打消她的癡心妄想。我沒(méi)有讓自己淪落為一個(gè)女人一生的床上伙伴，我和這個(gè)名叫李薇的女人結(jié)婚不到一個(gè)月，就和她離婚了。后來(lái)我親手把她介紹了一個(gè)十分愿意娶她為妻的適婚男子做老婆，從那以后我就與女人老死不相往來(lái)了。
　　這是我第一次向公司申請(qǐng)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)援助。
　　我們的公司對(duì)所有的A級(jí)簽約小說(shuō)寫(xiě)手有一項(xiàng)特殊的服務(wù)，就是我們每開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)一部新小說(shuō)之前，都可以要求公司派一個(gè)人生經(jīng)歷豐富的人來(lái)給他講述一些發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)的事情。公司這樣做，是為了能確保我們能隨時(shí)隨地按照公司的出版要求推出風(fēng)靡市場(chǎng)的新作。
　　自從我與公司簽約以來(lái)，我從未使用過(guò)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)援助的這項(xiàng)特服，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為一個(gè)真正的寫(xiě)作者的寫(xiě)作是一件表達(dá)自我的個(gè)人私事，與他人對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)體驗(yàn)毫無(wú)關(guān)系。因此我這次要求公司給我提供一個(gè)年輕貌美的少女，并非是企圖從少女口中獲取一個(gè)故事，我腦海里從不缺無(wú)中生有的故事，我只不過(guò)是想要一張年輕的女人臉來(lái)保證我的記憶在返回過(guò)去的途中暢通無(wú)阻。所以此刻不論少女對(duì)我說(shuō)什么，她都不可能使我心滿意足，這由我只需要她的臉的目的所決定，但我又不得不忍受她的廢話連篇，否則派她來(lái)的人員就一定會(huì)以她的服務(wù)對(duì)我毫無(wú)幫助為借口，克扣屬于她的勞動(dòng)報(bào)酬。這種損人不利己的事，我做不出來(lái)。
　　好了，我就不與你過(guò)意不去了。少女不知所措的嘴臉，使一個(gè)名叫于心不忍的成語(yǔ)操控了我的心情，于是我決心放她一馬。首先，我接著說(shuō)，你要這樣覺(jué)得，坐在你面前的我，根本就不是一個(gè)作家，因?yàn)樽骷疫@個(gè)高級(jí)詞語(yǔ)，在我看來(lái)，是對(duì)我人格的侮辱，所以接下來(lái)的談話當(dāng)中，你要時(shí)刻牢記一點(diǎn)，我，只是一個(gè)把玩小說(shuō)的寫(xiě)手而已，而并非你自以為是的作家，否則我一定會(huì)讓你吃不了兜著走的。
　　除此之外，也就是最至關(guān)重要的一點(diǎn)，我繼續(xù)說(shuō)，我向公司申請(qǐng)你的目的，不是為了你口中的故事，所以不管你精心準(zhǔn)備的話語(yǔ)，是如何的天花亂墜，抑或平淡無(wú)奇，我都會(huì)置之不理，因?yàn)槲倚枰模皇悄氵@張年輕的臉蛋。但為了確保你的利益，我不會(huì)讓你始終啞口無(wú)言地坐在我的面前無(wú)所事事，我會(huì)給你提供一個(gè)故事大綱，然后在接下來(lái)的三天三夜里，你只須拿出你年幼無(wú)知時(shí)吃你媽媽奶水的力氣，用你的想象力瞎編，你只須保證你胡亂編織的故事情節(jié)能自圓其說(shuō)即可。
　　我給少女講的故事，由一對(duì)未成年男女制造，男孩是年少無(wú)知時(shí)的我，女孩是我一廂情愿的初戀情人蕭然。我原本打算站在自己的角度上，以我們的高中時(shí)代為背景，寫(xiě)一本一個(gè)不滿十六歲的男孩企圖引誘一個(gè)年僅十五歲的女孩與他早戀的書(shū)，我想把這部書(shū)獻(xiàn)給我的初戀情人蕭然。這個(gè)想法，在我的腦海里已經(jīng)醞釀了長(zhǎng)達(dá)十五年之久，所以大家可以這樣理解，我近十五年的寫(xiě)作成果，都是失敗之書(shū)。
　　前不久，我終于把積累了十五年的欲望換成了文字?？烧l(shuí)知這部打算了十五年的書(shū)即將結(jié)尾的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有如愿以償，我的敘述與我的寫(xiě)作初衷背道而馳了，我之前精心準(zhǔn)備的用來(lái)裝飾蕭然的花言巧語(yǔ)，不僅沒(méi)有一個(gè)字用到她的身上，而且我還把它們?nèi)坑脕?lái)了美化自己昔日的形象。
　　少女的表現(xiàn)，與我的預(yù)想不謀而合，她指出來(lái)的疑問(wèn)也正是我的困惑所在，她唯一不贊同的是，我對(duì)故事結(jié)局的設(shè)計(jì)。少女認(rèn)為小說(shuō)中的我，是不能在十五年之后得到自己的初戀情人的，因?yàn)檫@不僅不符合現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法，而且也與我們公司要求的悲劇收?qǐng)龅墓适陆Y(jié)局南轅北轍。少女說(shuō)，小說(shuō)中的蕭然與我重逢之后，必須與十五年前一樣仍然對(duì)我冷漠無(wú)情。
　　少女的想法，讓我非常不滿意，我氣得紅光滿臉地對(duì)她大聲吼叫，我說(shuō)，你他媽的別跟我提那個(gè)把小說(shuō)創(chuàng)作帶入了絕境的現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法，你也不用考慮公司，這我自有辦法，你只須按照我的要求，把蕭然面對(duì)我時(shí)的心態(tài)描述給我，你可以用自己的眼光來(lái)看待我對(duì)蕭然的付出，你也可以把你自己當(dāng)成蕭然，我不管你通過(guò)何種手段得到蕭然面對(duì)我時(shí)的心態(tài)，我只要從你嘴里得到蕭然的心態(tài)，否則我一定會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的諾言，讓你的意圖竹籃打水一場(chǎng)空。
　　“好吧，”少女聲音顫抖地說(shuō)，“但你必須先回答我一個(gè)問(wèn)題?！?BR>　　“你不必害怕，”我安慰少女說(shuō)，“只要你能讓我看見(jiàn)蕭然少女時(shí)代的心情，你完全可以不用對(duì)我客氣，而我也一定會(huì)對(duì)你知無(wú)不言。”
　　“我想知道你為何那么在乎蕭然對(duì)你的真實(shí)想法？”少女說(shuō)，“再說(shuō)，我也不是你想象中的蕭然，我只能給你提供一種可能，而且這種可能還不完全正確，也就是說(shuō)，它只是一種最合理的猜測(cè)。”
　　“說(shuō)真的，我也不知道為什么，”我無(wú)奈地說(shuō)，“或許你可以這樣理解，其實(shí)我要的并不是蕭然對(duì)我的真實(shí)想法，我想要的，是自己內(nèi)心對(duì)蕭然的真實(shí)想法，也就是說(shuō)，可能我想弄明白的不是蕭然，而是我自己?！?BR>　　“你這個(gè)人太糾結(jié)了，”少女膽子大了起來(lái)說(shuō)，“我不清楚你到底在說(shuō)什么?！?BR>　　“你說(shuō)的很對(duì)，我是一個(gè)內(nèi)心矛盾的人，”我說(shuō)，“為了解除你心中的困惑，接下來(lái)我給你講一個(gè)虛無(wú)縹緲的故事吧?！?BR>　　“哦，在這個(gè)亂七八糟的故事開(kāi)始之前，我先聲明，我將不會(huì)以講故事的方式給你講故事，我將以嘴巴寫(xiě)小說(shuō)的形式，給你寫(xiě)一個(gè)故事，”我接著說(shuō)，“這是少女蕭然在這個(gè)名叫SZ的城市失蹤后的第五年發(fā)生的事。”
　　那一天陽(yáng)光明媚，我赤身裸體地閑躺在一間屋子的中午里，突然饑餓的叫喚，控制了我肚子里深處的胃。叫喊讓我用口腔轉(zhuǎn)換成了一個(gè)聲音，我在大聲呼喚某個(gè)人的綽號(hào)。很快一陣滿屋子亂竄的回音，給我送來(lái)了絕望的鳴叫。我知道我的父母又下定決心，讓我一人在家自生自滅了。于是我穿上了一條三角褲叉，在一棟空洞的房子里，開(kāi)始了像往常一樣的自力更生。我找到了我的父母早晨匆匆撤離時(shí)，從他們嘴角上省下來(lái)的食物，我還在被電流電得全身哆嗦的冰箱里，收獲了一罐開(kāi)啟了的可口可樂(lè)。鎮(zhèn)壓了肚子的抗議，溫暖便又開(kāi)始它的陰謀，所以我又重新回到了四面楚歌的被窩里，這次我?guī)Я艘粋€(gè)被人稱之為內(nèi)褲的床上伙伴，我們一起仰身躺著，一遍一遍地召喚離家出走了的睡意?？墒遣徽撐姨峁┰鯓拥恼T惑，睡意還是在出走的路上迷失了方向，它丟掉了回家的路。就在我為找不回來(lái)睡意而不知所措的時(shí)候，突然一絲陽(yáng)光從窗玻璃外面偷偷鉆了進(jìn)來(lái)，覆蓋了我僅有幾平厘米的眼皮，很快溫暖便在我整個(gè)身體內(nèi)，像逃犯似的，四處流竄了起來(lái)，這讓我想起自己好久沒(méi)有去陽(yáng)光下散步了。
　　我沒(méi)有思考太多，就興致勃勃地朝連接外面世界的我家屋門(mén)跑去了。在我打開(kāi)它的瞬間，一絲涼風(fēng)趁機(jī)偷襲了我的身體，我也因此揭開(kāi)了自己竟然只想掛著一條褲叉出門(mén)的邪念。我覺(jué)得這樣讓自己展示在人眼前毫無(wú)道理，所以我又轉(zhuǎn)身回去裝裱自己的身體。我已經(jīng)很久沒(méi)這樣打扮自己了，我像一個(gè)新郎一樣仔細(xì)地裝飾自己，整理了頭發(fā)又徹底淘洗了一遍五官，我還披上了一身讓我無(wú)法認(rèn)清自己是誰(shuí)的皮。當(dāng)我感覺(jué)自己的外表，有點(diǎn)人模狗樣的感覺(jué)之后，我又給自己噴了一身剔除人味的法蘭西香水。
　　就這樣，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的中午，我搖擺著兩條自由閑蕩的手臂，在一條人聲鼎沸的街道上，開(kāi)始了我久違的散步。我任由兩條大腿無(wú)精打采地在馬路從東走到西從北走到南，在它們的幫助下，我重逢了很多張熟悉的臉，于是我又重溫了許多遠(yuǎn)去了的回憶。我在一個(gè)水果攤的不遠(yuǎn)處停住了腳步，呈現(xiàn)在眼前的是一具使用了許多年頭的軀體，一個(gè)禿頂老頭佝僂著身子用呆滯的目光守衛(wèi)著一伙五顏六色的水果，突然一個(gè)稚嫩的聲音飄了起來(lái)：“爺爺，你的蘋(píng)果多少錢(qián)一斤？”這個(gè)聲音讓我看到了十多年前的自己，那時(shí)我融入這個(gè)城市不久。有一天，我背著書(shū)包蹦蹦跳跳地來(lái)到這個(gè)水果攤前，我說(shuō)：“叔叔，你的蘋(píng)果多錢(qián)一斤？”
　　“一塊錢(qián)兩斤?！?BR>　　“我沒(méi)帶錢(qián)，那我可不可以嘗嘗你的蘋(píng)果甜不甜?。俊?BR>　　“走開(kāi)，走開(kāi)，沒(méi)錢(qián)吃什么蘋(píng)果呀。”男子像趕蒼蠅一樣驅(qū)趕我。
　　一開(kāi)始，我以為這樣一直看下去，就能清年輕時(shí)候的自己，不料一群盲目的歌聲，切斷了我與過(guò)去的聯(lián)系。我沒(méi)有繼續(xù)看下去，而是左顧右盼了起來(lái)。我的眼睛在注視前面的道路，它們看到一伙手牽著手的小孩，在一條像老人頭發(fā)一樣花白的馬路上，一邊排隊(duì)過(guò)馬路，一邊嘹亮地唱著“紅燈停，綠燈行”的兒歌。緊接著一輛汽車從孩子們身旁駛了過(guò)去，汽車屁股上噴出來(lái)的煙霧像是突然降臨的黑夜一樣籠罩了一切，我站在那，期待孩子們能像黎明一樣重新出現(xiàn)。
　　然而我看見(jiàn)的卻是自己的童年。在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)村小道上，我和一伙孩子使勁地在它身上踏出塵土飛揚(yáng)。那是一個(gè)下午，我們圍住一間被廢棄了很久的舊宅擲石頭，我們是在努力把定居在里面的小燕子趕出來(lái)。我們跟著燕子焦躁不安的啼鳴聲，歡快地奔跑了一個(gè)下午，直到所有離家出走的小燕子，被一伙趕來(lái)的大燕子領(lǐng)了回去，我們才朝彼此揮手說(shuō)：“明天見(jiàn)呀。”隨后我們就各自往自己家的方向奔去。
　　不知不覺(jué)，在回憶的召喚下，我竟然在現(xiàn)實(shí)里狂跑了起來(lái)，我想去追趕那群突然間消失得無(wú)影無(wú)蹤的孩子。可我把自己累得滿頭大汗，也沒(méi)有找到剛才那伙消失在路口的小孩，我來(lái)到了一個(gè)十字路口，之前小孩歌聲里描述的紅綠燈擋住我的去路，布置我眼睛內(nèi)容的，不是一群年幼無(wú)知的小孩，而是一伙好像在趕死的成年人，他們的姿態(tài)表明了他們恨不得用自己的身體去切斷正在他們眼前川流不息的汽車。
　　女人上半身的妝扮，與我根據(jù)她臀部上覆蓋物的面積大小分析出來(lái)的結(jié)論絲毫不差。我認(rèn)為一個(gè)女人既然能如此輕視自己下身的衣著，那么她在布置自己上身的時(shí)候也必然會(huì)堅(jiān)持一切從簡(jiǎn)的原則。女人胸前只裹有一塊從乳房到肚臍眼的白布，白布的形狀，讓我想起被古代女人稱之為肚兜的東西。女人后背上的內(nèi)容，由一組五顏六色的布條構(gòu)成，這些密密麻麻的布條把她背上的肉弄得支離破碎。女人的臉也在我的意料之中，不僅是一張離成年不遠(yuǎn)抑或剛成年不久的女人臉，而且外表貌美如花。
　　一個(gè)女人藏在一條齊腿根的藍(lán)色牛仔短褲里的臀部翩翩走來(lái)，準(zhǔn)備像一只掛在樹(shù)枝上的蘋(píng)果在我的眼球上扭來(lái)扭去的時(shí)候，一個(gè)幻想正掌握著我的大腦。一場(chǎng)雨，我這樣癡心妄想，只須一場(chǎng)簡(jiǎn)單的雨，我的身體便可以立馬與眼前這堆像垃圾一樣擁擠在一起的人群毫無(wú)瓜葛。
　　像昔日一樣，這天的我依舊選擇站在人群的尾巴上等待，因?yàn)槲也槐靥痤^來(lái)注意交通燈的顏色，我只須通過(guò)觀察人群是在緩慢地朝前移動(dòng)，還是處于停止不前的狀態(tài)，就能準(zhǔn)確無(wú)誤地判斷出紅綠燈的顏色是否已經(jīng)變色，所以我抬頭仰望了一下天空，發(fā)現(xiàn)不可能出現(xiàn)傾盆大雨的天氣之后，便立即著手處理自己的滿頭大汗。我最先看上的，是架在鼻梁上的眼鏡。我用白色襯衣對(duì)付了鏡片。但鏡片不是重點(diǎn)，所以鏡片的清潔工作我做得非常馬虎。我不可忍受的是鏡架。由于遭受了汗液長(zhǎng)時(shí)間的浸泡，鏡架與我兩耳和鼻梁的接觸部位早已無(wú)法承擔(dān)使鏡片在我眼前靜止不動(dòng)的任務(wù)。我本打算動(dòng)用褲兜里的餐巾紙來(lái)為難鏡架，可高溫把我尋找紙巾的耐心扼殺在了搖籃之中，于是鏡架的處理工作最終也是由襯衣完成的。眼鏡上的汗水被我悉數(shù)打發(fā)走了之后，我沒(méi)有立即啟用眼鏡的功能，而是用左手抓起襯衣的袖子抹臉，我用袖子狠狠地摩擦了鼻子和兩耳負(fù)責(zé)固定鏡架的地方。因此最后襯衣上總共出現(xiàn)了七處明目張膽的污跡，它們由兩個(gè)殘缺不全的橢圓形圓圈、兩條彎曲的橫線、兩個(gè)上窄下寬的四邊形以及一塊亂七八糟的形狀組成。
　　以上的動(dòng)作做得過(guò)于粗魯，所以輪到恢復(fù)眼鏡與眼睛的關(guān)系的時(shí)候，我雙手的表現(xiàn)便顯得十分優(yōu)雅。
　　眼鏡的就位，使我模糊不清的眼前重見(jiàn)光明，也就是這個(gè)時(shí)候，一個(gè)女人的臀部主動(dòng)闖入我的視線，開(kāi)始像釣魚(yú)一樣勾引我的欲望。這種由于一塊布料的包扎，而使臀部上擁有呼之欲出的風(fēng)景，我早已司空見(jiàn)慣，所以我根本就不承認(rèn)自己的驚訝不已與女人的臀部有關(guān)系。我走上目不轉(zhuǎn)睛的罪魁禍?zhǔn)祝谖易约嚎磥?lái)，是與女人臀部緊密相連的兩條女人腿。我確定我從未親眼目睹過(guò)這種皮膚像桌子表面一樣齊整的大腿，同樣，這也是我首次見(jiàn)識(shí)膚色模擬了白紙的顏色的女人腿。為此我躲進(jìn)了對(duì)女人大腿以上部位想入非非的境界里舍不得出來(lái)。
　　我根據(jù)女人大腿的色澤深淺以及大腿表皮下的肌肉的松緊度，料定大腿上面的臀部的使用時(shí)間，一定不會(huì)超過(guò)二十年。我從未認(rèn)真地研究過(guò)如此年輕的臀部，在此之前，我只與一個(gè)女人的臀部有過(guò)數(shù)十次的親密接觸。這唯一的臀部，來(lái)自我的前妻。
　　由于我的前妻在與我交往的過(guò)程中過(guò)度延伸了男女授受不親的含義，所以我們的第一次性交，是在我們相識(shí)五年之后的一個(gè)夜晚完成的。那次性交之后的第三天，我的前妻就用一張結(jié)婚證書(shū)鞏固了我們之間的關(guān)系。
　　結(jié)婚之前，我日夜期待能天天過(guò)上性生活，可結(jié)婚之后，我卻發(fā)現(xiàn)這種生活居然成為了像吃飯一樣必須要去履行的義務(wù)，沒(méi)有一絲美感，這使我失望透頂。
　　在我短暫的一個(gè)月的婚姻生涯里，我的前妻每天都逼我與她一起赤身露體地躺在床上過(guò)性生活。有一次，我建議她嘗試一個(gè)人去過(guò)性生活，我對(duì)她說(shuō)，或許那樣能讓她獲得更多的快樂(lè)，誰(shuí)知她不但不對(duì)我的建議感激涕零，反到對(duì)我拳打腳踢。從那以后，我就感覺(jué)自己的人生好像是一口由失望挖出來(lái)的深井，而我就站在井口上猶豫不決，我猶疑自己是否應(yīng)該鼓足勇氣跳下去。
　　我的痛苦，從我的前妻拒絕躺在一片明亮的燈光之下，把她的身體結(jié)構(gòu)交給我眼睛的那刻開(kāi)始了它的長(zhǎng)途跋涉。我記得我們第一次性交的那個(gè)晚上，我的前妻只允許我依據(jù)手指在她身體上撫摸得來(lái)的感覺(jué)，于黑暗之中用想象虛構(gòu)她屁股的模樣。
　　我們結(jié)婚之后，我的前妻一如往昔。
　　這個(gè)夏天似乎比以往來(lái)得早了很多。事實(shí)上，在我的印象之中，季節(jié)早已喪失了他變化多端的能力。自從我居住的這個(gè)地方，從一個(gè)漁民村莊變成了一個(gè)大都市以來(lái)，我的腦海就只剩下對(duì)酷暑的確切感受，也就是說(shuō)，鋼筋混泥土的出現(xiàn)，使這個(gè)地方原本就很長(zhǎng)的炎熱變得更加漫長(zhǎng)了。
　　那一天的中午和別的中午一樣陽(yáng)光四射。因?yàn)檫@炎熱的天氣已經(jīng)持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期之久，所以在我的記憶里，寒冷早已顯得十分遙遠(yuǎn)，猶如遠(yuǎn)在我的童年里。此刻飄在頭頂上的云朵，沒(méi)有一絲制造雨水的欲望的現(xiàn)狀，使我不假思索就決定與內(nèi)心對(duì)雨水的癡心妄想恩斷義絕了，我認(rèn)為繼續(xù)追隨人群前往馬路對(duì)面的腳步，才是我擺脫目前全身汗流浹背的處境接近涼爽之地的唯一出路。
　　可女人的突然介入破壞了我的打算。
　　女人沒(méi)有與人群糾纏不休，她迅速走來(lái)接著又迅速離開(kāi)，她走到離人群幾米遠(yuǎn)的地方東張西望。我忍不住跟了上去，我站在女人身旁一米之內(nèi)。這時(shí)我已經(jīng)顧不上馬路對(duì)面了，我隨著女人扭動(dòng)的頭左顧右盼了起來(lái)。我感覺(jué)女人在尋找什么，所以我認(rèn)為自己也應(yīng)該去尋找一些什么。誰(shuí)知我眼睛尋找的結(jié)果是，一輛摩的開(kāi)了過(guò)來(lái)。這種只有兩個(gè)輪子的摩的在這個(gè)亞熱帶都市剛拔地而起的十來(lái)年里隨處可見(jiàn)，尤其在汽車站、火車站和公交車站臺(tái)。除此之外，還有一種三個(gè)輪子的摩的，這兩種摩的的存在，目的只有一個(gè)，使出租車寸步難行的生意雪上加霜。
　　摩的的主人，是一個(gè)年輕的男子，他戴著一副黑色墨鏡。我極其厭惡這種摩的男。在這個(gè)城市剛變成城市的時(shí)候，我一出門(mén)就會(huì)碰上擁有這種摩的的男人，他們對(duì)我除了會(huì)說(shuō)帥哥，去哪里呀？要不要坐摩的呀？之外，什么也不會(huì)說(shuō)。
　　在最初的時(shí)候，我還會(huì)友好地回應(yīng)他們兩個(gè)字--不用。但隨著對(duì)城市生活的日益熟悉，我連對(duì)他們揮手的動(dòng)作都省略了，因?yàn)樯屏嫉木芙^，不僅無(wú)法使他們乖乖地離去，反倒會(huì)讓他們認(rèn)為只要他們堅(jiān)持對(duì)你死纏爛打，你就會(huì)被他們的固執(zhí)感動(dòng)，自愿成為他們賺錢(qián)的客戶。很久以前，我就找到了對(duì)付這類人的辦法--敵對(duì)的眼神，只要你死死瞪他們一眼，他們便會(huì)識(shí)趣地立即轉(zhuǎn)身離你而去，所以這一天當(dāng)墨鏡朝我望來(lái)時(shí)，我一個(gè)眼神就讓自己逃離了一場(chǎng)即將降臨的災(zāi)難。
　　我的眼神達(dá)到了目的，摩的男讓摩的的輪胎往前轉(zhuǎn)動(dòng)了幾圈。顯而易見(jiàn)，我尾隨的女人，成為了摩的男的下手目標(biāo)。
　　“美女，” 摩的男嬉皮笑臉地對(duì)女人說(shuō)，“去哪里呀？”
　　“S大校區(qū)?！迸苏f(shuō)。
　　她是S大的女大學(xué)生？我想。S大校區(qū)，這是一個(gè)很熟悉的地名，但我想不起來(lái)這個(gè)地名與自己有什么關(guān)系。
　　“你拿二十塊錢(qián)吧?！?摩的男說(shuō)。
　　“你搶錢(qián)呀，”女人說(shuō)，“我打的也要不了這么多。”
　　“十五塊錢(qián)?！?摩的男牙咬切齒地說(shuō)。
　　“不，十塊錢(qián)?！迸藞?jiān)決地說(shuō)。
　　“十塊錢(qián)就十塊錢(qián)?！蹦Φ哪兴斓卣f(shuō)。
　　摩的男沒(méi)有因?yàn)樯儋嵙耸畨K錢(qián)而臉色不佳，他換了一個(gè)笑法，一個(gè)所有男人在面對(duì)美麗的女子時(shí)都會(huì)忍不住放出來(lái)蕩漾的微笑。我發(fā)現(xiàn)了摩的男的微笑，并且在第一時(shí)間內(nèi)找出了微笑的原因，不是由于做成了一樁生意的緣故，而是一種習(xí)慣使然，所以我立馬就送了摩的男一個(gè)不屑不顧的笑容。
　　美女努力往摩的的后座上爬的時(shí)候，摩的男的臉像花開(kāi)一樣，笑得合不攏嘴?？膳说氖譀](méi)有去扶他的腰，又使摩的男笑臉里的激情迅速流失。我猜出了激情流失的背后緣由，于是我用笑聲表達(dá)了內(nèi)心的所思所想。
　　摩的男沒(méi)費(fèi)吹灰之力就發(fā)現(xiàn)了聲音的主人，是我。他對(duì)我笑聲的理解準(zhǔn)確無(wú)誤，我就是在譏笑他，于是他迅速撤走了他臉上的微笑，他讓紅光滿面上來(lái)了裝飾自己的嘴臉。但紅光滿臉沒(méi)有堅(jiān)持多久，摩的男就板著臉盯著我目不轉(zhuǎn)睛地看，這直接導(dǎo)致摩的使出擦身而過(guò)把我掀到在地，然后載著漂亮女人揚(yáng)長(zhǎng)而去的情景粉墨登場(chǎng)了。
　　由于未出現(xiàn)人命關(guān)天的現(xiàn)象，我只是跌倒了一下而已，所以無(wú)人向我投來(lái)注意的目光。這時(shí)第二撥人流已經(jīng)匯集成功。我雙手撐在地上有點(diǎn)莫名其妙，顯然這不是我想要的結(jié)局，可我又不知道自己接下去該做些什么，我就那樣坐在地上直到黑夜的來(lái)臨。
　　“什么，”少女驚訝不已地尖叫說(shuō)，“你的故事就這樣完了?！?BR>　　“怎么，不可以嘛？”我說(shuō)。
　　“可是這個(gè)故事沒(méi)有過(guò)去、沒(méi)有現(xiàn)在、也沒(méi)有未來(lái)，”少女說(shuō)，“而且它與你的初戀情人蕭然也沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系呀？”
　　“不，它與蕭然有關(guān)系，”我說(shuō)，“它與蕭然沒(méi)有關(guān)系就是它與蕭然的關(guān)系?！?BR>　　“好吧，就算你說(shuō)得有理，”少女不依不饒地說(shuō)，“可是一個(gè)故事總不能沒(méi)有開(kāi)始與結(jié)局吧？難不成你無(wú)緣無(wú)故地外出散步就是故事的開(kāi)頭，你坐在地上直到黑夜的來(lái)臨就是故事的結(jié)尾？”
　　“對(duì)，”我跳了起來(lái)說(shuō)，“你他媽的說(shuō)得太好了?！?BR>　　“但是我還是找不出它與蕭然的關(guān)系。”少女搖搖頭說(shuō)。
　　“這就對(duì)了，其實(shí)我也找不出，”我說(shuō)，“我只知道它與蕭然沒(méi)有關(guān)系，就是它與蕭然的關(guān)系。”
　　“既然這樣，”少女說(shuō)，“那我能不能這樣理解，你在寫(xiě)你要寫(xiě)給蕭然的書(shū)的時(shí)候，是否可以完全不去考慮蕭然離去之后的時(shí)光，你只須懷念你與蕭然一起寫(xiě)小說(shuō)的那段時(shí)光就行?！?BR>　　“是的，你可以這樣理解，”我說(shuō)，“但是我做不到，因?yàn)槭捜浑x去之后，我活了整整十五年，而且我寫(xiě)給蕭然的這本書(shū)，是在我與蕭然分離十五年之后來(lái)寫(xiě)的，所以我不能忽略我在蕭然消失十五年之后的心境?！?BR>　　“我依然不懂，”少女說(shuō)，“我認(rèn)為即使你要以你與蕭然分離十五年后的心情來(lái)敘述你與蕭然一起寫(xiě)小說(shuō)的那段時(shí)光，但你也沒(méi)有必要糾纏你剛才所說(shuō)的那段人生，因?yàn)樗c蕭然壓根就八竿子打不著。”
　　“說(shuō)是這樣說(shuō)，”我說(shuō)，“可我就是邁不過(guò)內(nèi)心的一個(gè)砍，因?yàn)槟翘熘?，雖然蕭然已經(jīng)離去三年，但我的心始終是與她在一起的，也就是說(shuō)，我所有的小說(shuō)，和蕭然離開(kāi)之前一樣，都是與蕭然一起完成的，但那天之后，我突然發(fā)現(xiàn)離去的不僅僅是蕭然，還有我們?cè)?jīng)一起生活過(guò)的生活環(huán)境，更令我恐懼的是，那天的最后一刻，我明白了自己的寫(xiě)作從此以后將沒(méi)有蕭然的影子，事實(shí)也是這樣的，我這十多年來(lái)的寫(xiě)作，與我第一封獻(xiàn)給蕭然的情書(shū)的言語(yǔ)風(fēng)格、敘述方式截然不同，我違背了對(duì)她的諾言，我沒(méi)有寫(xiě)出一篇她一直對(duì)我說(shuō)的她期望的那種小說(shuō)?！?BR>　　“請(qǐng)你不要再糾結(jié)這些與完成這部書(shū)沒(méi)有關(guān)系的東西了，好不好?！鄙倥f(shuō)。
　　“怎么能沒(méi)有關(guān)系呢，”我說(shuō)，“難道你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蕭然走后，我前后的變化嘛？”
　　“沒(méi)有?！鄙倥f(shuō)。
　　“你再仔細(xì)想想，”我說(shuō)，“蕭然與我在一起的時(shí)候，我對(duì)她有的只有愛(ài)，在我的內(nèi)心深處，我想一輩子用純潔的眼光來(lái)看待蕭然，這個(gè)我一生中最愛(ài)的女人?？伤活櫸业母惺軓氐紫е?，我對(duì)她的愛(ài)便逐漸轉(zhuǎn)變成了對(duì)她的恨，只是我把這種恨轉(zhuǎn)移到了其他的女人的身上，這個(gè)你可以從我是如何對(duì)待我的前妻和那個(gè)打摩的的女人身上看得出來(lái)，你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了我看她們的眼光的不正常之處--我是用性欲來(lái)看她們的，也就是說(shuō)，女人在我眼里，不再是女人了，而是一種用來(lái)打發(fā)性欲的工具?！?BR>　　“好像是這樣的，”少女說(shuō)，“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”
　　“就是蕭然離我而去的三年之后的那一天，”我說(shuō)，“那天坐在地上的我與黑夜融為一體了之后，我突然發(fā)現(xiàn)，我他媽的仇恨蕭然，因?yàn)樗碾x去，導(dǎo)致我無(wú)意識(shí)地抵觸這個(gè)日新月異的世界?！?BR>　　“難道你不喜歡你一直以來(lái)的生活？”少女一臉愕然地說(shuō)。
　　“是的，”我說(shuō)，“我十分討厭寫(xiě)作的生活，但我又無(wú)能為力，因?yàn)槲乙呀?jīng)適應(yīng)了這樣的自己，一個(gè)與世界格格不入的自己，一個(gè)只能用虛構(gòu)抵抗現(xiàn)實(shí)的自己?！?BR>　　“所以你要寫(xiě)一部書(shū)獻(xiàn)給你的初戀情人蕭然，”少女說(shuō)，“你想通過(guò)這部書(shū)的寫(xiě)作增強(qiáng)或者說(shuō)是，讓自己重新?lián)碛信c正常人一樣的對(duì)付現(xiàn)實(shí)的生存能力?！?BR>　　“是的，”我說(shuō)，“所以你的任務(wù)很簡(jiǎn)單，就是幫助我恢復(fù)對(duì)蕭然的愛(ài)?！?BR>　　就這樣，在少女虛假的鼓勵(lì)之下，尤其是她那張完美無(wú)瑕的女人臉，我喪失了長(zhǎng)達(dá)一年之久的敘事能力不僅死灰復(fù)燃了，而且我的思維順暢無(wú)比，這是我走上寫(xiě)作這條不歸之路十五年以來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)的情況。我只花費(fèi)了短短十天的時(shí)間，就完成了一部幾十萬(wàn)字的小說(shuō)的寫(xiě)作，最令我欣喜不已的是，這一次，我終于得償所愿，我寫(xiě)出了自己一直期待的那種人性的溫暖。然而我怎么也不會(huì)料到，我自以為的成功竟然會(huì)奪去一個(gè)年輕女孩的生命。
　　顯然少女對(duì)她的工作認(rèn)真過(guò)度了。少女始終沒(méi)忘記公司交代給她的任務(wù)，就是確保我寫(xiě)的小說(shuō)，是一部悲劇貫穿始末的小說(shuō)。小說(shuō)臨近結(jié)尾的時(shí)候，少女時(shí)刻提醒我，我與蕭然在小說(shuō)中最終的結(jié)局是，在我們十五年以后的重逢中，蕭然仍舊和十五年之前一樣對(duì)我的愛(ài)情置若罔聞，而且是沒(méi)有理由的拒絕。為了我與蕭然的這種結(jié)局，少女與我面紅耳赤地爭(zhēng)執(zhí)了不下一百次，但少女終究還是沒(méi)有說(shuō)服我，不過(guò)我也沒(méi)有打動(dòng)她。我不論少女如何地堅(jiān)決反對(duì)，依然一意孤行，寫(xiě)下了自己想要的結(jié)局。
　　少女見(jiàn)她的話語(yǔ)無(wú)法改變我的決定，于是她就在我準(zhǔn)備把小說(shuō)的電子書(shū)稿發(fā)往公司的郵箱時(shí)，決定對(duì)我發(fā)出死亡威脅。
　　少女說(shuō)：“如果你固執(zhí)己見(jiàn)，我這就立馬死給你看?！?BR>　　聽(tīng)少女這么一說(shuō)，我忍不住呵呵大笑，我說(shuō)：“不至于吧，你？”
　　“你放心，我一定保證你能拿到你應(yīng)得的那份酬勞，就算到時(shí)公司以各種理由違背它的承諾，我也會(huì)從自己的腰包里掏出你該得的錢(qián)給你。”我接著笑著說(shuō)。
　　“不，不是這樣的，”少女說(shuō)，“這與我能否拿到錢(qián)無(wú)關(guān)。”
　　“那又是為何？”我說(shuō)。
　　“你小說(shuō)的結(jié)尾不符合規(guī)律?！边@個(gè)時(shí)候，少女已經(jīng)跑了出來(lái)，她站在我居住的地下室所在的高樓的樓頂上說(shuō)。少女見(jiàn)她對(duì)我的勸說(shuō)無(wú)動(dòng)于衷，于是她就揚(yáng)言，若是我不修改小說(shuō)的結(jié)局，她就一定會(huì)跳下去。
　　“那只是一部小說(shuō)，”我說(shuō)，“你沒(méi)有必要與它較真?！?BR>　　“它雖然只是一部小說(shuō)，”少女說(shuō)，“但你也不能違背現(xiàn)實(shí)?！?BR>　　“它怎么就違背了現(xiàn)實(shí)呢？”我決定聽(tīng)一聽(tīng)少女的見(jiàn)解。
　　“蕭然是不可能會(huì)在十五年后接受你的愛(ài)情的，”少女說(shuō)，“在愛(ài)情的世界里，不愛(ài)就是不愛(ài)，不愛(ài)，是不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間抑或其他的東西而變成愛(ài)的，這是我從我父母身上懂得的真理，當(dāng)年我的媽媽死都沒(méi)有挽回我的爸爸，就是最直接的證據(jù)?！?BR>　　“可我的只是小說(shuō)中的愛(ài)情，它不是現(xiàn)實(shí)生活里的愛(ài)情，”我說(shuō)，“再說(shuō)，如果小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)一樣，那我們還要小說(shuō)干嘛？”
　　“看來(lái)，我是無(wú)法改變你了，”少女說(shuō)，“那好吧，就讓我用死來(lái)打消你對(duì)蕭然的幻想吧?！?BR>　　“你等等，”我說(shuō)，“蕭然只是我……”我的話沒(méi)來(lái)得及沒(méi)有說(shuō)完，少女一轉(zhuǎn)身就從我的視野中消失得無(wú)影無(wú)蹤了。