關于江南，有地理上的劃分、有歷史上的劃分，也有文化上的劃分，自古以來莫衷一是，至于文人，就更加難以界定?！笆朗露疵鹘詫W問，人情練達即文章”，是儒生；“落拓江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕”，是浪子；“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，是士大夫。以上幾類似乎都可以稱之為文人，又好像都不是。但這并不重要，無論“江南”與“文人”的范疇如何界定，身為小女子，更關注的終歸是那些淺薄的情情愛愛。

拂去歷史的塵埃，將目光投射向江南文人，看到的是一個個纖弱的身影、一張張蒼白的面孔，他們背負著四體不勤、五谷不分，拈花惹草、負心薄幸，吟風弄月、明哲保身之類的惡名，卻仍然被那么多美麗的、靈秀的、癡情的、才華橫溢的女子所愛。于是，在江南黯淡迷離的水墨卷軸上，平添了一抹抹明媚的朱砂、花青、藤黃。

如詩如畫的江南，是容易滋生如詩如畫愛情的地方，戴望舒的小巷中撐著油紙傘、結著丁香般愁怨的姑娘，只能走在江南的煙雨里；鄭愁予那個美麗的錯誤中，等在季節(jié)里、如蓮花般開落的容顏，只有騎馬經(jīng)過江南的時候才能遇見。那是一些江南文人筆下的句子，那是一些愛上江南文人的女子。

她是他的解語花，清歌艷舞、巧笑嫣然、善解人意、體貼溫婉，在他失意的時候、抑郁的時候、憤懣的時候，給他溫暖和慰藉。他憐惜她、珍愛她、依戀她，甚至也可以說，他愛她，但比起經(jīng)國濟世的宏圖偉業(yè)、青史留名的雄心壯志，這種愛又是那么無足輕重，像浮萍飛絮一般，風一吹，就在他的生命中消散得了無痕跡。

“沖冠一怒為紅顏”，寫出這般句子的是江南文人，但必然不會這般作為的，恰恰也是江南文人。位列“秦淮八艷”之一的卞玉京在她十八歲那年，對名滿三吳的才子吳梅村一見傾心，他離開金陵那晚，她泛舟而來，玉笛一曲，女兒心事如那晚的月光般漾了一地。而他，與原配夫人是“奉旨成親”，仕途正盛，清醒如他，以一種故作糊涂的姿態(tài)選擇了拒絕。

此后年月，聚少離多，他為她寫下了流傳后世的名作《琴河感懷》和《聽女道士卞玉京彈琴歌》，卻終究沒有給她想要相守偕老。她幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)看破紅塵，遁入空門做了女道士，盛年便郁郁而終，年屆六十的他來到她的墓前，以一首《過錦樹林玉京道人墓并序》，為他們的半生情緣劃下了句點。

而“秦淮八艷”中的另一位，董小宛，是另一種幸運，或者說悲哀。歷盡周折坎坷，她終于入了冒襄的家門，成了他的小妾。為妾九年，她操持家務、侍奉雙親、教養(yǎng)子女，白日鉆研廚藝，夜間整理書稿。他病時，她衣不解帶侍奉旁側，遭遇兵災逃難時，他一手攙著老母、一手挽著妻子，轉(zhuǎn)過頭來呵斥她走得太慢，她邁著曾旋轉(zhuǎn)出無數(shù)王孫貴胄追逐的舞步的小腳，顫巍巍跟上。周遭的人贊她沉靜，或許她只是無話可說。

她以低到塵埃的姿態(tài)維系卑微的幸福，他坦言自己一生的清福都在那九年中享盡，卻不知她心力交瘁，他后來寫下一部《影梅庵憶語》來追念他們的過往，而她，早已在二十七歲的年華，香消玉殞。

文弱書生并不是江南文人的一概形象。生于紹興的陸游，人生理想是“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，但再多胡馬秋風般激昂慷慨的詩句，也抹不去骨子里杏花煙雨的旖旎，最感人的詩作恰恰是纏綿于兒女之情的《沈園》：“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！?/span>

當年，迫于母命，他另娶、她再嫁。重逢之時，她殷勤相待，他欲言又止。他揮筆在壁上提下了那首著名的《釵頭鳳》，她讀后肝腸寸斷，提筆和了另一首《釵頭鳳》，不久抑郁而死?！盁o此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事；就千秋論，不可無此詩?！鼻锶f歲詩名終是虛妄，“也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆”，人生，也不過短短數(shù)十年。

幾百年后，又一位激昂時政、以氣節(jié)自詡的江南文人，他是陳子龍，幾社的領袖。負海內(nèi)盛名的才子，色藝冠絕一時的名妓，他們本是珠聯(lián)璧合的一對，無奈她是不同于董小宛的柳如是。才華不讓須眉的女子終究桀驁倔強，他已有妻室，她斷然不肯委屈做妾。他們只在一起度過了一個春天，他的正妻帶著奴仆打上門來，看著他唯唯諾諾的模樣，她憤然離去。她知道他再也無法維系他們風雨飄搖的愛巢，雖然他把那座小樓叫做“鴛鴦樓”。

她走后，他將她留下的詩稿結集出版，書名就叫做《鴛鴦樓詞》。不久，他為大明殉節(jié)，清兵把他的首級掛在城樓上示眾，她一身縞素來到他的墓前，祭奠他、以及她自己的愛情。她后來嫁給了錢謙益，比他更加名滿天下的男人，但她將自己的名號改為“蘼蕪君”，“上山采蘼蕪，下山逢故夫”，在她心里，她始終只是他的棄婦。

他們成全了自己的忠義，踐履了圣賢的道德，他們的名字在青史之中熠熠生輝，當他們成了時人和后人心目中氣節(jié)的典范，是否還會有人記得，他們，背棄了與一個小女子的諾言。

他不過是她生命中的過客罷了，但她傾心于他躊躇滿志的模樣，賞識他孤標傲世的情懷，不知不覺已執(zhí)迷不悟地將一切哀樂甚至生死交付于他主宰。

“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修得人間才子婦，不辭清瘦似梅花?！睂懴逻@首詩的，是愛上江南文人的女子。他富有到胸中囊括山河錦繡，卻又清貧到衣食難以自給，她紅袖添香伴他吟詩作賦，何須世間珍饈百味，清酒淡茶已是“華枝春滿，天心月圓”。

“只緣感君一回顧，就此思君朝與暮”，“因君一日恩，誤妾百年身”，又或者，他并非值得仰慕的男子，甚至品行有虧。他給不了她圓滿的愛情，如同他根本無法成就圓滿的自身。而她，明知他是荒唐的、猶疑的、怯懦的、沒有擔當?shù)?、甚至卑鄙無恥的，但因了那些曉風殘月的離情別緒，天長地久的海誓山盟，衣帶漸寬的刻骨相思，哪怕是逢場作戲、為文造情，哪怕是言不由衷的、口是心非，但他說得動聽，她偏偏逃不開他。

她逃不開他，像落花逃不開春風，像候鳥逃不開季節(jié)，像江南，逃不開迷離的煙雨。

他給了她遼闊無盡的詩的世界，卻無法給予她在他身邊的一小塊立錐之地；他用一首詩詞的時間去憑吊他們的別離，她卻用了一生的時間去懷念他們的相聚；他們的愛情，成就了千百年來歷久彌新的不朽佳作，只是，沒能成就她生前那一點點卑微渺小的幸福。

江南文人是那些女子的劫難——一場在劫難逃的災難。

怪只怪，她們太過美麗。注定在歲月中一去不返、稍縱即逝的韶華，美好到不知如何對待，倘若像深山里的木芙蓉，紛紛揚揚地自己開了，又自己落了，縱然稱不上荒廢，也太過寂寥。在這最美麗的時刻，誰不希望得到某個人目光的流連顧盼呢？

其實那個人也未必真的就那么特別，但太多綿延不絕的相思在江南的歲月中低回流轉(zhuǎn)，他的詩句如此纏綿悱惻，到底是女子，終究忍不住傾盡所有盛放了一次，哪怕，明知只是剎那芳華。

畢業(yè)論文終于到了正式提交題目階段，斟酌了一段時間，終于還是避不開“江南”兩個字，于是在序章里，不得不先“正名”，界定江南的范疇和闡釋研究領域。突然想起了三年多之前的這篇文字。
隨后，整理行裝，扔掉無數(shù)的衣物和記憶出國留學。2009年9月29日，秋雨蕭瑟的清晨，祿口機場，空蕩蕩輕飄飄的心和滿滿沉沉的行李箱，歸期渺茫得連自己也不敢去計算。此后的一千多個夜晚，江南，只在夢里相逢。
而如今，終于快要回去了。很多東西似乎已經(jīng)改變，而我，又似乎仍然是當初的那個我自己。學了那么多年文學，明知道文字是最不可靠的東西，卻仍然免不了根據(jù)言辭去推斷一個人的心意。沉迷于風花雪月情有獨鐘天荒地老信誓旦旦。哪怕也許不過很有可能只是假象——不精于此道的同學難免就成了竇娥。
再看一遍這篇文字，引以為戒。
前段時間有人推薦電影《柳如是》，據(jù)說是難得一見的忠于史實的電影?？戳宋宸昼?，立刻發(fā)信過去表示憤慨：“明顯沒忠于史實，初戀情人都搞錯了?！边?，其實是不是初戀我也不敢肯定（畢竟前面還有個退休老干部周道登呢），但可以確定的是把跟宋征輿的八卦安到陳子龍頭上去了——大概是為了省去再請一個演員吧。其他宏大的歷史事件沒錯倒是不假。
最近寫論文寫得職業(yè)病了，原來我也已經(jīng)這么不關注情情愛愛了。悲痛一下。