一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

這是哲學(xué)家金岳霖寫給詩人林徽因的挽聯(lián)。提起林徽因這個玲瓏女子的傳奇情事，最繞不開的不是浪漫的詩人徐志摩，甚至都不是她的丈夫梁思成，而是這個溫情而又清醒的哲人。

林徽因曾痛苦地對梁思成說：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r愛上了兩個人，不知道怎么辦才好？”在同時癡慕自己的兩個男人之間，她猶疑了。

也難怪她會無從抉擇。這兩人同是人杰，況且一個是兩小無猜的世交子弟，一個是對自己堅(jiān)定仰視的哲學(xué)情郎，兩人對她都如此深摯。

但是，如何取舍終歸是該她自己抉擇的，猶疑不定代表著她一定細(xì)膩地捕捉到兩個男人的真誠，他們的好同時投映在她的內(nèi)心，這使她苦惱掙扎并且徘徊。于是，她把本應(yīng)自己做出的最艱難而最重大的抉擇交給了這兩個男人。

有些困惑，她這么做的原因。她可以待到情分更明了，自己心意更篤定的時候再自主決定的。當(dāng)然，這樣勢必遷延時日，她也會更加勞心傷神。但是她這么做，也固然因?yàn)榱私膺@兩個男子無論她選擇誰，誰都會決意地陪她走到最后。所以，實(shí)在不好說她這是精明的逃避，還是善良的率性之舉,當(dāng)然我終是選擇相信后者。

只是，少了點(diǎn)非你莫屬之偏執(zhí)的感情，在猶然思慕童話的我輩看來，總覺得欠了點(diǎn)完美。

這下苦惱的便是這兩個真摯的男人了，最終純粹的真愛促使他們都做出了高貴的決定。梁思成在飽受掙扎之后選擇了尊重她的選擇，把愛的自由還給她。金老的選擇看起來就比梁要輕易得多：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應(yīng)該退出?！?/p>

可以看出，兩人此時對林的感情，在真摯與深厚程度上，并無高下之別。愛都讓他們抵達(dá)了純粹與崇高，純粹到只要你安好，崇高到如此忘我，如此甘愿將自己舍棄。如同許多崇高的事物一樣，最真的愛也是必不帶任何陰暗與私心的，也必是完全利他的。

金老與梁思成的不同只在于，他的確比梁更了解林徽因，甚至在某個層面上比林自己更了解她。當(dāng)然，除了了解她的善良與細(xì)膩，除了了解梁對她真摯的情意，他也該領(lǐng)會她看似平衡的感情天平上些微的傾斜，也該領(lǐng)會猶疑如她注定無法回應(yīng)他不止不休的堅(jiān)決。

是的，她先對梁思成傾吐了她的徘徊，而她在他面前的轉(zhuǎn)述又昭示著她這般懂得梁的真切。她應(yīng)是更愛梁的，畢竟梁與她的淵源更加深厚，相處的時日也更長久。這當(dāng)然只是我輩一廂情愿的揣測，但是，若一個人對另一個人全心全意的時候，會是多么的關(guān)切多么的敏銳多么的心細(xì)如發(fā)。

然后他清醒地終結(jié)了她痛苦的掙扎，替她做了放棄自己的決定。這個決定如此毫不遲疑，卻需要多么純粹的掛念與多么深刻的理解。他灑脫地放手了，卻終是一生一世纏綿著無法放下。

于是他做了他們夫妻最親密無間的知交，于是他庇護(hù)著他們相守的美好，于是他最后孤獨(dú)終老。

所以，后人記住了他的深情，體會到理性是愛里最高貴的情感。并且想當(dāng)然地覺得，與此無以復(fù)加的深情無法對應(yīng)的結(jié)局，是何其悲情！

其實(shí)很難權(quán)衡他的愛里理性和感性哪個比重更多。他愛得如斯清醒，這是千千萬萬熱烈地愛著的人無法做到的，他們付出，他們依賴，所以他們予取予求，陷入了愛的迷障。只因他們遺忘了，愛，發(fā)乎性情，生于一個心靈對另一個心靈的照拂。這種照拂，或許有意，或許無心，但在生命的流轉(zhuǎn)中，都必然是偶然而自在的。是一場美麗的意外，讓我享受到生命無上的溫暖，并自覺追隨自愿守護(hù)，這是一廂情愿的事。而便是這溫暖，而不是你，才是愛的歸屬。這溫暖固然來自你的美好，你的美好卻來自你自在的風(fēng)儀。你的自在在我這里，這要多么的湊巧與幸運(yùn)。所以，讓我擁抱這溫暖，而放開你。

而從此愛或不愛，只得叩問個體獨(dú)立而殘缺的心靈，這是愛唯一的理由。而以道德、律法、利害等等一切群體生活的規(guī)范和準(zhǔn)則都是無以權(quán)衡愛的因由的，所以，我們只好說，愛是不需要理由的。

金岳霖選擇了繼續(xù)愛下去，以獨(dú)立而決絕的方式，不打擾，亦無法割棄。這其實(shí)已不是選擇了，因?yàn)檫@時一個人對另一個人的牽系，惟是靠心念。這種心念有多堅(jiān)定，這份愛就注定會有多長久，也注定會有多寂寞。

可是，寂寞雖使愛顯得有些冷清，卻并不十分悲切。

一九八三年十二月，陳宇教授因編選林徽因詩文集拜訪金老，陳教授送給他一張復(fù)制的林徽因大照片?！八踔掌曋?，臉上的皺紋頓時舒展開了，喃喃自語：'啊，這個太好了！這個太好了！’”陳教授感到，他的心境和情緒，全無獨(dú)身老人的孤獨(dú)常態(tài)，顯是精神上一直有所寄托。

是啊，愛而無著是愛里最不幸的后果了，但這并不是深可哀切之事。你有你兩個人的故事，我也有我一個人的心事。心不會因此冷卻或遺失，因?yàn)橹?，無論溫暖和寂寞，都無損愛的美好，都是愛的恩慈。所以，愛著就好，何必問是劫是緣，何必問何因何果。反正結(jié)局總不外如是：不能予你幸福，也可護(hù)你幸福，或者看你幸福，至少禱你幸福。惟是你幸福，才是我溫暖的緣故。

曾看到這么一段話，少不更事的我們或許都曾經(jīng)奉為對愛最精準(zhǔn)的概括：

在正確的時間，遇見正確的人，是一種幸福；

在正確的時間，遇見錯誤的人，是一種悲傷；

在錯誤的時間，遇見正確的人，是一種無奈；

在錯誤的時間，遇見錯誤的人，是一種折磨。

可這其實(shí)是多荒謬的論斷，愛都是對的，沒有過錯，只有錯過——愛本就沒有人情冷暖的過錯，只有時過境遷的錯過。因?yàn)閻鄄坏扔谙嗍兀嗍刂皇翘鞎r地利的迷信。

所以，我愛著，我歡悅，我寂寞。你予我心之所歡，我的寂寞卻與你無關(guān)。真的，我的寂寞最多不過是與你無關(guān)。

所以，心儀你，無意奢求故事，只得演進(jìn)心事。

故事是續(xù)是止，或者有沒有故事，我再無從過問。而心事是存是滅，在逼仄的心腔里，只能托付給嬗變的時間。所以終究，時間或者證明一切，但更多時候卻是沖刷一切。彼時，你還是你，我還是我，只是，我們卻已不再是我們。

幸好，你還是你，我還是我，不是么？

林徽因英年早逝，金岳霖嚎啕大哭，繼而目光呆滯，一言不發(fā)。末了寫下這篇文字開頭的挽聯(lián)：

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

是啊，雍容如詩，精致如詩的你永遠(yuǎn)是我心中無與倫比的美麗。時已過境已遷，萬華歇盡，花落人亡。惟我方寸之地，萬古領(lǐng)受你四月春暉的照拂。這就夠了，愛，本是一個人的天荒地老。是你太好，讓它成了一個人的天長地久。

許多年后，年近九旬的金博士在醫(yī)院中苦挨最后的時光。當(dāng)有人將一張林徽因當(dāng)年的舊照呈在他眼前時，老人忽然來了精神。金岳霖嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動著，似有千言萬語哽在那里，卻又一言未發(fā)。他緊緊捏著照片，仔細(xì)端詳。許久，才抬起頭，像小孩求情似的說：“給我吧！”

我非常喜歡這段文字里最后寫金老求情時的情態(tài)：“像小孩似的”，這該是很精準(zhǔn)的描述了。生命的盡頭，塵歸于塵，土歸于土，青春沒有不老的臉，塵世沒有不滅的紅顏。只有內(nèi)心的領(lǐng)地，因領(lǐng)受另一片心靈照拂，而溫暖潤澤，而純良敏銳。像孩子般透明，也像孩子般生動；像孩子般笨拙，也像孩子般知足；像孩子般無常，也像孩子般晴朗。

忽而想起最近在微博上看到的一句話說：此生，你不來，我不老。下面的配圖是一只大熊倚靠在樹梢上守望?？磥磉@話是寫給等待的，情很真、意很切。只是，誰愿意等誰，都是不自覺的事，都是獨(dú)自而無所企望的事。這樣的活著如同空谷幽蘭的綻放，積累年歲，靜寂芳香，卻無從宣揚(yáng)。

浮生靜默，來不來是你的事，你可以自主。等不等甚至不是我的事，我無從自主。

所以，來或不來并無區(qū)別，等或不等并無區(qū)別。許多年后，也許我猛然發(fā)現(xiàn)，任我多么絞盡腦汁，多么倉皇失措，卻再也拼湊不出你曾經(jīng)的容顏。

畢竟時光千回百轉(zhuǎn)，我們所需要的，只是柔情地、細(xì)膩地、隨心地，也不刻意地、不苛求地、不迷失地活下去。

懂得，并因此寬容；珍重，并因此悲憫；投入，并因此安寧。發(fā)現(xiàn)了愛的慧心，這該就是我們經(jīng)歷過全部的所得。

此生，你若不來，我亦不老。