太原富士康負(fù)責(zé)生產(chǎn)iPhone5后蓋，我們以它的后蓋管中窺豹，來看看iPhone5究竟是怎樣生產(chǎn)出來的，其中凝結(jié)了中國工人怎樣的艱辛。
        富士康生產(chǎn)車間嚴(yán)禁帶入相機(jī)、錄音機(jī)等數(shù)碼設(shè)備，因此沒法拍照。記者們盡可能地利用記者回憶，用素描勾勒出iphone5某個元件生產(chǎn)車間的場景。（漫畫：付春江）

流水線上，叫你怎么做就怎么做
        新人培訓(xùn)結(jié)束后記者們迅速被安排上班，而且是夜班。盡管宿舍里的室友早就告訴記者，太原富士康正在生產(chǎn)iPhone5的后蓋，還給記者描述了它的樣子，然而到了能真正進(jìn)入車間親眼一睹它的神秘面容時，記者還是忍不住有些興奮。

        晚上7點(diǎn)半，記者們到了工廠門口，看到門口貼著“特級安保區(qū)”的警示牌。每個人任何一次進(jìn)出車間都要經(jīng)過電子門的安檢以及保安的搜查，身上有金屬的東西，比如皮帶扣、耳環(huán)甚至拉鏈都不能通過。培訓(xùn)中多次提到，這是為了嚴(yán)防產(chǎn)品泄密，若員工被發(fā)現(xiàn)攜帶手機(jī)、相機(jī)、MP3等存儲設(shè)備出入車間，立即會被開除。趙飛告訴記者，他的一個工友有次把手機(jī)數(shù)據(jù)線忘在口袋里帶進(jìn)車間，居然也遭開除。

       記者們這批新人，除安檢外，還需要每個人都簽字登記加上領(lǐng)導(dǎo)確認(rèn)才能被放進(jìn)去。走入車間，嗡嗡的機(jī)器轟鳴和刺鼻的塑料味立即涌了上來。課長和組長先來訓(xùn)話，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律：“到了流水線上，線長叫你怎么做你就怎么做?！?br>
        組長從生產(chǎn)線上拿下一個物料給記者們展示：“這就是還沒上市的iPhone5手機(jī)后蓋，你們能生產(chǎn)它，應(yīng)該感到榮幸?！边@個物料和iphone4S后蓋相比稍寬稍長。他說，記者們所在的是“遮蔽課”，任務(wù)是把手機(jī)后蓋音量孔等地方用貼紙和膠塞等材料遮蓋起來，防止這些孔洞在下一道噴漆的工序中被污染。

條條流水線上，后蓋誕生
         記者的幾個室友恰好分屬iPhone5后蓋生產(chǎn)的幾個不同工序，從他們描述來看，后蓋生產(chǎn)流程如下：將鋁合金鑄造成型——拋光——覆蓋保護(hù)膜，裝入手持模具（保護(hù)膜是防止后蓋在接下來的工序中被磨損，手持模具是讓后續(xù)作業(yè)的工人可以不用碰到后蓋的表面就能拿起來操作）——遮蔽——噴漆——挖孔（如后置攝像頭孔）。這些工序，有些是全手工操作，有些是操縱機(jī)器完成。

        這些工序分散在廠區(qū)內(nèi)的各個廠房里，每個廠房大小不一，一般的面積接近一個足球場，每個廠房有4-5層樓。記者進(jìn)入的“表面處理廠”車間，根據(jù)工序的不同劃分為不同的流水線區(qū)域，空間上用一些櫥柜、架子分隔開來，地面上用黑黃相間的斑馬線貼紙圍出各個區(qū)域的范圍。不同區(qū)域之間的間隔并不大，最近的大概只相隔一米。

        線長讓記者們戴上口罩和手套，先在老員工身后觀察學(xué)習(xí)。記者所在的“貼紙線”是全手工操作的，一條十幾米長的“長條桌子”兩側(cè)各是一條流水線，“桌面”是墨綠色的滾動的皮帶，iPhone5后蓋就源源不斷地從上一道大工序被傳遞到皮帶的一端，然后依次經(jīng)過記者們這道流水線的幾道小工序的處理：貼紙、塞膠塞、點(diǎn)油墨，傳到另一端，接著轉(zhuǎn)到下一道大工序。