初春時節(jié)的早晨，我從白塔東路沿著平江河往南行走，邁走在平江路上，有一種歷史的沉重感，這種感覺來自內(nèi)心和忠誠，來自一種追求或求索。因為是初春，沿岸或沿路就少了一份綠意和鮮艷，也就少了一份輕松和愉悅，而多了一點(diǎn)莊重和自責(zé)，多了一點(diǎn)迷惘和反省。

     河水沒有書上說的那種流向了。據(jù)說蘇州的河道由西往東，由南向北，實際上已經(jīng)不見了這種流動的風(fēng)景。流動是水的動態(tài)美，不管是否飄逸或者湍激，即使是一個漩渦形成的水的深澻，讓一片樹葉往水的深底鉆去，都能形成無垠的聯(lián)想。水非常平靜，平靜得以為進(jìn)入到了一條全封閉的渠道。我想，如果這時的河水很急湍，即使是初春的季節(jié)，難道還會有一絲寒意嗎？估計那個時候即使還有冬天殘存的寒冷，因為水的流動而把這一點(diǎn)冬天的滋味帶去了。水不但沒有一點(diǎn)流動，反而顯得混濁，呈現(xiàn)一層黃色或者其他什么色彩，但這種色彩與天氣的寒冷應(yīng)該是沒有關(guān)系的，讓我感覺到?jīng)]有遺憾的可能因為是這個老天氣，它不會因自然的原因而增加讓人掩鼻的臭味。

    因為水而產(chǎn)生橋，就像書里說的一樣。如果水能夠形成文化，那么橋形成的文化不亞于水產(chǎn)生的文化數(shù)量和質(zhì)量。一般上由水必有橋，這雖然與路有點(diǎn)差別，就像是路由人走出來一樣，橋不但是由人因為走的需要而出現(xiàn)，而且與人的智慧密不可分，橋產(chǎn)生的文化價值可能更多。橋的結(jié)構(gòu)有直橋、平橋、弧橋、而且還有周莊雙橋似的感覺，畢竟它與沿河而居、河街平行、跨河溝通有非常重要的聯(lián)系，就像與人的血脈一樣需要溝通。橋所產(chǎn)生的文化與橋四周的典故、橋建造時的歷史需要、橋周圍居住者的關(guān)系形成了血與肉的聯(lián)系。但橋身上的文字與邊上的解釋應(yīng)該完全一致或者與添加的備注必須相符。譬如前述的胡廂使橋，卻讓人找不到橋身上的名字與解釋之間的聯(lián)系，似乎是一個摸不著頭腦的光頭。因為在橋身上明明寫著"胡相思橋",但橋邊的一塊解釋板上寫著“胡廂使橋”，而且對胡廂使的來歷作了說明，卻忘了為什么“胡廂使橋”又叫“胡相思橋”進(jìn)行了導(dǎo)游式的解釋。我巡視了許久，只知道有這座胡廂使橋，而今才知道也有這個胡相思橋的名字，從現(xiàn)在的意義上看，胡相思橋可能比胡廂使橋來得更加有諧味，說不定可以讓無數(shù)少男少女多了一番難返的愜意，而再細(xì)味這胡廂使橋，又讓人多了一份歷史的漫游。

     有時候遺憾也是一種文化的歷練。我剛從胡廂使橋走出來，就不自不覺地來到了思婆橋，因為在書中沒有找到思婆橋的演變，就一直在尋思它到底發(fā)生了那些讓人回味的故事，看見碑上刻的解釋才知道這里曾經(jīng)發(fā)生的故事，而在碑上卻只有“婆橋”少了“思”字，似乎是歷史與現(xiàn)實之間在開一個沉重的玩笑或者發(fā)生了一個幽默事件，不管怎樣讓人有一種酸醋打翻的遐想，不甜也不是很苦，就像看見路邊的沉香招牌一樣，感覺得到卻一絲都聞不到，除非走得近一點(diǎn)才享受到沉香的香味。而在游離之間，不免讓我驚醒于丁香之間了，因為一條丁香巷就橫在我的眼前，已經(jīng)超脫了記憶，那是我們年少時讀著戴望舒的《雨巷》一直在苦苦追求的丁香一樣的姑娘，雖然這里沒有凄清、迷離、冷漠，沒有丁香一樣的姑娘，但頹圯、斑駁、斷墻依稀可見。特別是我站在丁香巷與平江路的十字路口時渴望能夠見到戴望舒的那首《雨巷》就站在我的跟前，即使沒有丁香一樣的姑娘，但也可以享受到丁香一樣的芬芳。最好是用磚雕的，或者就用元和的御窯制作的泥磚，刻著丁香一樣的《雨巷》，讓游人難以忘程。如果說缺少丁香一樣的《雨巷》是一個遺憾，那么缺少邾長巷的說明也不失為一種遺憾，包括大新巷，以及它們的河流四至。還有衛(wèi)道觀前巷，對衛(wèi)道觀的介紹是否可以前置，然后再讓游人有選擇地知道那個場所及其景致。

     那口古井很好地保存著。井文化是人類文明的標(biāo)志之一，也是城市文化的重要組成部份。井是人們生活方式發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要內(nèi)容。特別是就在平江河邊挖掘井，除了生活用水的主要需求外，可能還有其他原因，反映了人們對水質(zhì)需求標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變。那口井就在平江路的河側(cè)，用鐵欄柵著，已經(jīng)沒有往日的喧嘩。實際上在井欄邊完全可以設(shè)置一種醒目的解釋，包括蘇州殘存的井的數(shù)量、名字以及歷史，讓人們在知道這一口單獨(dú)的井時與城市的文化聯(lián)結(jié)起來，欣賞到蘇州井文化及其歷史。這實際上也是平江路文化的重要元素。當(dāng)然如果有條件的話設(shè)置井文化博物館那真是平江路獨(dú)有的風(fēng)景了。

     平江路的文化有許多是有歷史價值的，也有許多是現(xiàn)代的符號，但現(xiàn)代的符號加上元素相結(jié)合，時間長了也是一種歷史。我雖然看見了沉香館，大約有名號的有二個，有的還在地方報紙上介紹過，酷愛沉愛的男人，門面都不大，有一種破門而入的癡想。對于我來說，時間不晚，門外站著一二個男女，似乎是店員，卻又不像，到底是誰，與我游人肯定無關(guān)，而給我缺少冒險的人來說，在沉香館外正覺得少了一種文化味，少了一種提示句，感覺到是不是在謝客，或者到底何許人才能進(jìn)得。這樣一想，就想起了那家土灶館，據(jù)說是一家不錯的美食店，我在路上只看見有一口灶頭，似乎是的。曾經(jīng)有學(xué)生告訴我說是一家不錯的食店，特別是那個豬頭肉，據(jù)說是這樣，但我看見已經(jīng)在供貨的人們聚集那里，讓我想起明朝時濂溪坊的農(nóng)民工，是不是在等老板招呼，該織機(jī)的織機(jī)，該紡線的紡線，反正看見一群人站在那里，不清楚是在干什么事，等什么人，在這個時時產(chǎn)生懷疑的社會里我少了一份信任，多了一份猜測，但那種美味勾引了我的食覺是很香的，就像剛才說的沉香一樣，或者丁香一樣的姑娘。

    文化是一條河，到處在流淌著，有的是歷史的，有的是現(xiàn)實版。桃花塢木刻、蘇州小吃、太湖絲綢，連黃鐘、譚以文等名人題款招牌都有一點(diǎn)歷史感，細(xì)細(xì)品味，仍然感覺缺少一種整體性。我想，如果所有的店招都有名人題款，那又該是怎樣的感覺呢？如果蘇州有“雙面繡”可以說明精工細(xì)作，那么我想平江路是不是可以做得更好，更精到，更有蘇州味，包括正在修繕的房屋和古建筑，再完全可以增加許多文化的韻味。譬如那只垃圾箱，是不是可以與城市里其他地方的有所區(qū)別，帶有平江特色，想像一下，宋朝時平江的垃圾筒，或者明朝時的垃圾箱，從材料、型制、外觀上再研究一下。我流戀在那里，周悠在那里，是在想一座橋是不是可以再精致一點(diǎn)，因為它坐在平江路上，它在看著現(xiàn)在想著歷史回憶過去，畢竟它們從開始只能有二三個選擇，好么是泥土，好么是石材，好么是木頭，或者竹桿，竹桿只能是一種可能性，而石材和木頭是概率最大的，因此在修繕時無論如何不能用水泥，一有水泥，就只有近代感而少了古老感，至多它是一個少婦，根本不可能讓人再苦想是不是西施的時候已經(jīng)有了。這樣一想，平江屬于歷史的，就應(yīng)該少一點(diǎn)現(xiàn)代感，或許更好。而當(dāng)我站在路邊看見紅綠相間的內(nèi)衣內(nèi)褲時，更加難以看到歷史的凝重，只能增加了現(xiàn)代人的羞愧感，增加蘇州人對文化理解的羞愧感。實際上蘇州人一直注重內(nèi)練，這時看見這些紅綠相間就完全拋棄了原來對蘇州文化的理解，對平江文化更加難以啟唇了。

      從平江路一直走著，來回自如，正感覺到少了一點(diǎn)東西，不知不覺間來到了蘇州新博物館，正好在那里舉辦楊明義的百橋圖，再在另一個地方看見了《平江圖》拓片，那時候，我真切地感覺到蘇州不是缺少文化，平江不是缺少文化，而是如何利用文化，開拓文化，發(fā)現(xiàn)文化。楊明義的每一張畫都昭示著蘇州人的聰明、精致、細(xì)雕，而且按照黃永玉的說法即使一張也已經(jīng)足夠了，而再從《平江圖》上更加能夠看見蘇州人對水的治理、對城的冶煉是多么聰明啊。