讀者徐慧摘自《一個一個人》，申賦漁著，湖南文藝出版社2012年9月出版，有刪節(jié)

　　推薦理由：本書是一部紀(jì)實散文集，時間跨度三十年，從七十年代末到今天，記錄了作者一路走來遇到的形形色色的人。每個人身上都帶著所屬年代的烙印。他們出現(xiàn)在作者的各個人生階段：鄉(xiāng)村生活、求學(xué)經(jīng)歷、打工生活、記者生涯。他們來自于不同的社會階層：農(nóng)民、工人、電視臺記者、商人、詩人。小人物的生活正是大時代的碎片，一幅幅肖像構(gòu)成了一個長卷——中國社會的畫卷。

　　我一直相信，我是天上的某一顆星。這跟我奶奶有關(guān)。奶奶在我十歲的時候去世了。 小時候，奶奶經(jīng)常牽著我去給“看青”的爺爺送飯。所謂“看青”，就是在曠野里，用高粱稈和稻草搭一個“人”字形的小棚子，住在里面，守著地里的農(nóng)作物，不要被人或者小獸偷盜。我們陪爺爺說幾句話，等他吃好了，爺爺拎著馬燈去地里巡視，奶奶收拾好碗筷，牽著我，穿過鄉(xiāng)間的夜色回家。偶爾會看到流星，奶奶就會站住腳，念一句“阿彌陀佛”。她說，又一個人走了。所以我從小就知道，天上的一顆星，就是地上一個人。

　　1988年，我18歲，沒考上大學(xué)。正是收麥子的時候，我一聲不吭地在地里干活。父親知道了我的分?jǐn)?shù)之后，就沒再看我一眼。我沒臉跟別人說話，而左鄰右舍呢，也不搭理我。在鄉(xiāng)間，高中生是一種很尷尬的人。農(nóng)民已經(jīng)不把我們當(dāng)成他們一體的了，我們是讀書人。沒考上大學(xué)，我們又只能當(dāng)農(nóng)民?？墒怯之?dāng)不好農(nóng)民。鄉(xiāng)親們說我們成了“半吊子”。高不成，低不就。廢了。割麥子到后半夜，整個田地里只剩下我一個人。腰像要斷了，我丟下鐮刀，躺在麥把上，對著夜空長長地嘆一口氣。滿天都是星星，對著我閃閃爍爍。我忽然就想起奶奶的話。我想，我是哪一顆星呢？如果這會兒掉下來就好了。掉下來了，我就可以去見奶奶了。奶奶從來不會對我失望，她一定還是一臉的笑，慈愛地把我摟在懷里。

　　在家里呆的時間并不長，也沒法呆下去，我去了城里打工。做過木工、油漆工，后來在江南大學(xué)的江南書屋終于找到一份我喜歡的工作，當(dāng)圖書管理員。1992年夏天，江南書屋又倒閉了。

　　江南書屋在江南大學(xué)一幢教學(xué)樓的一樓，本來是一間教室。前面一半做了書屋，中間用高高的書柜一隔，里面一半是堆書的書庫。我在書庫的角落里清出一塊地，放了一塊木板，做我的床。

　　江南書屋倒閉了，我既沒有了工作，也沒了住處。白天出去找工作，晚上像一條認(rèn)家的狗，又回到這個已經(jīng)沒有了江南書屋的教學(xué)樓。我爬到四樓露天的屋頂上，鋪上席子，蓋條毛巾被，望著星空發(fā)呆。月光很好，星星就顯得有些稀落。我一顆一顆地看著。很亮很大的，我搖搖頭，肯定不是我。閃爍不定，活潑快活的，也不是我。我朝遠(yuǎn)處看，找最偏的，最小的，最暗的。我就想，如果人真的是一顆星星就好了。就可以一直掛在天上，既不用吃飯，也不用找住處，更不會看到白眼。想到有人會對著天上的星星翻白眼，我忍不住笑了。

　　離開無錫，我去了廣東。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在佛山南海黃岐鎮(zhèn)的一家家具廠做搬運工。已經(jīng)是秋天了，這里還是熱，而且蚊子特別大，可以隔著褲子叮人。我的工作很簡單，就是把車間里的雙人沙發(fā)、床頭柜等等，一件件扛到三樓的倉庫，或者把倉庫里的家具扛到卡車上，每天如此。有天下午三點多，我抱著一只床頭柜上到二樓，或許是有汗，或許是太累了，手一滑，柜子落下去，我趕忙伸出腳，讓柜子砸在腳背上，幸虧這樣，柜子只擦掉指甲大的一塊漆。黑而瘦的女監(jiān)工立即跑過來，一邊罵我，一邊拿個小本子記錄，扣我的工錢。她讓我把柜子重又送回車間。我一瘸一拐地在前面走，她跟在后面不停地罵。

　　晚上躺在席子上，腳腫腫的，很疼，怎么也睡不著。我們睡覺的地方，是一個長長的倉庫。人字形的屋頂，水泥地。地上一個挨一個鋪著席子，幾十個人，一溜排躺著。正對著我的屋頂上，有一個方方的，小小的天窗。我睡不著，就一直盯著天窗看。忽然看到一顆很亮很大的星星。星星一動不動，對著我，像要拋給我什么。我心里一動，并立即變得歡喜起來?；蛟S，這就是屬于我的那一顆星星了。

　　第二天一早，我離開了這個小鎮(zhèn)。