經(jīng)濟學和物理學的有趣比較

一、古典時代
一、奠基（1600年前后）
16世紀快要結(jié)束的時候，佛羅倫薩還是歐洲最大的城市，熱那亞壟斷著大宗商品的貿(mào)易，威尼斯則依靠雇傭軍和龐大的船隊控制了地中海，盡管處于分裂狀態(tài)并經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭，但意大利還在享受著最后的繁榮光景，作為歐洲資本主義濫觴，意大利的閃亮，總是和中世紀黑暗的歐洲格格不入。
毫不意外，現(xiàn)代物理學將在這里起源，1589年左右，一個名叫伽利略的大學教授開始偷偷地質(zhì)疑另一位偉大先賢的理論，兩千多年來被奉為圣賢的古希臘哲學家亞里士多德（地位也許可比東方的孔子）斷言：自由下落的物體，愈重則下落越快。真的如此嗎？伽利略懷疑，如果亞里士多德說的是對的，那么讓一個重的物體和一個輕的物體綁在一起下落，重快輕慢，重物將受輕物的拉扯而變慢，輕物將受重物的拉扯而變快，那么它們綁在一起下落的速度，將是介于單獨下落的輕重物體之間?？墒侨绻麚Q一種思路，兩個物體作為一個整體，應(yīng)該比單獨的任何一個要重，也應(yīng)該比單獨的任何一個下落都快才對。同一個理論推導出了相互矛盾的兩個結(jié)論，合理的解釋是，理論出問題了。兩千多年來，從來沒有人認真想過，這種悖論意味著什么？人云亦云的世俗，可以將先賢的經(jīng)典倒背如流，卻不能真正用思維和他們對話。伽利略的可貴之處，不僅在于質(zhì)疑，更在于他一旦想到理論有問題，就決定通過實驗來證明一下。那個后來變得非常著名的比薩斜塔鐵球下落實驗，是否真的發(fā)生過，歷史學家一直存有疑慮。但伽利略確實是在家里做了很多次實驗來證明他的想法。于是在亞里士多德理論坍塌的廢墟上，現(xiàn)代物理學發(fā)源了，而且甚至一開始就具備了兩大分支的雛形：理論物理學和實驗物理學。
當現(xiàn)代物理學開始上路的時候，現(xiàn)代經(jīng)濟學（在中國，人們習慣將它叫作西方經(jīng)濟學，以區(qū)別以馬克思主義理論為基礎(chǔ)的政治經(jīng)濟學）也開始呱呱墜地了?；竟J的起源是，法國人蒙克萊田在1615年寫出一個小冊子，《獻給國王和王太后的政治經(jīng)濟學》。這個法國人似乎生性精力旺盛而且富有才華，他曾因在決斗中殺死過別人而逃亡，又最終死于一場小規(guī)模的戰(zhàn)爭，他經(jīng)過商，當過兵。什么都干，只是偶爾拿出一小部分精力來，思考了一個簡單的問題：什么是財富？什么是財富的源泉？他并不知道，這些無意但有意義的思考，開啟了一個以后幾百年人類思維探索的廣泛領(lǐng)域，而他不經(jīng)意間所使用的研究起點（財富的積累）以及研究對象（整個社會的經(jīng)濟活動），也成為后世經(jīng)濟學的金科玉律。盡管他的小冊子本身沒有提出令人信服的答案，但是提出一個好的問題就是很不了不起的。這是蒙克萊田的一小步，卻是經(jīng)濟學的一大步。
二、黑暗時代（17世紀）
當伽利略和蒙克萊田推開大門以后很久，物理學和經(jīng)濟學的發(fā)展都波瀾不驚，劃時代的大事情還要再過上100年左右才會發(fā)生。
伽利略以后，實驗的重要性在物理學發(fā)展中就再也沒有被質(zhì)疑過。然而另一個問題出現(xiàn)了，人們被過多的觀測結(jié)果所困擾，到了17世紀60年代，百年以來積攢的實驗數(shù)據(jù)過于龐雜，卻沒有一個“大一統(tǒng)”的理論能夠很好的解釋這些數(shù)據(jù)。上帝似乎是在用復雜得不可思議的規(guī)律來引導世界的運行。如果世界是上帝的杰作，上帝應(yīng)該至少整理一下它。人們傾向于相信，這些雜亂無章的現(xiàn)象之后，一定還會有一個簡單明了的“大道理”在掌控一切。于是，法國的笛卡爾認真地思考了運動和力之間的關(guān)系，德國的開普勒則潛心研究他的老師第谷留下的觀測數(shù)據(jù)（后者去世太早以至于沒能自己親自研究），荷蘭的惠更斯則在考慮鐘擺和光的規(guī)律（后來愛因斯坦證明它們都是某種振動—波），意大利的玻列利則發(fā)現(xiàn)磁石間吸引的力量會隨著彼此距離的加大呈某種規(guī)律性的衰減。他們正在逐漸接近真理，而他們并不知道，盡管現(xiàn)象雜亂無章，但他們都在不同的方向接近著同一個真理。物理學在看似平靜的發(fā)展進程之下，即將迎來驚人一躍。
與物理學相比，經(jīng)濟學的發(fā)展熱鬧得多，但問題是，太熱鬧了。經(jīng)濟學在17世紀迎來了早期兩個重要的學派，重商學派和重農(nóng)學派。從今天的眼光來看，這兩個學派的觀點都很片面，甚至幼稚，但在當時它們卻占據(jù)了經(jīng)濟學舞臺上最重要的位置。針對蒙克萊田提出的什么是財富、財富從何而來的問題，重商主義的回答說，財富就是金銀，獲得財富的方式就是盡量開采金銀，或者通過出口大于進口的國際貿(mào)易從別國輸入金銀。重農(nóng)主義則回答說，財富就是物質(zhì)產(chǎn)品，社會中只有生產(chǎn)環(huán)節(jié)創(chuàng)造財富，流通環(huán)節(jié)（也就是商業(yè)）不創(chuàng)造財富，在各個經(jīng)濟部門中，只有農(nóng)業(yè)是“真正的生產(chǎn)環(huán)節(jié)”，所以增加財富的方式就是加強農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（有點像中國古代的重農(nóng)抑商？）。毫不意外，重商主義來自以海洋貿(mào)易立國的英國，重農(nóng)主義則來自以農(nóng)業(yè)立國的法國。兩個學派不僅是在學術(shù)上爭論，更是在相當程度上左右了英法兩國的經(jīng)濟政策。其中，重商主義更是余毒未盡，直到19世紀成了英國對中國進行鴉片貿(mào)易的重要原因（中國當時對英貿(mào)易出口大大超過進口，讓英國議會很不爽，終于想到用鴉片貿(mào)易來增加出口額）。不管怎樣，在這激烈的爭論中，經(jīng)濟學快要成熟起來了。
三、古典的大廈建立
物理學的發(fā)展史終于等到了驚人一躍，時鐘來到1643年，艾薩克?牛頓出生了，作為一個自耕農(nóng)的后代，在英格蘭林肯郡的一個村莊里。毋庸置疑，牛頓出生在正確的時代，前面的笛卡爾為他準備好了數(shù)學工具，開普勒積攢了足夠的天文觀測數(shù)據(jù)和研究資料，惠更斯做好了力學的基礎(chǔ)研究，玻列利幾乎找到了引力方程，一切就等某個大師來摘蘋果了（或者摘了蘋果以后當大師），于是，牛頓來了。牛頓是個解決難題的天才，他先是獨立地發(fā)展出了微積分（他同時也是數(shù)學家?。Ｈ缓笾赋隽κ歉淖兾矬w運動的原因，這種改變與物體的質(zhì)量成反比，與力量的大小成正比，改變的結(jié)果就是，物體承受一個叫作加速度的改變量，該改變量是物體速度的一階微分。以上觀點后來被總結(jié)成為牛頓三大定律，它不僅定性地分析了物體的運動與力的關(guān)系，更是可以定量地計算和預測出物體下一時刻的狀態(tài)。物理學的迷人魅力一下子散發(fā)了出來，原來只要掌握了這些簡潔的公式，人也可以像上帝那樣預知世界的未來！到這里牛頓已經(jīng)足夠偉大了，但是他居然還能更進一步。1670年左右，牛頓在家鄉(xiāng)的蘋果樹下發(fā)現(xiàn)了萬有引力的奧秘。一下子，上帝的秘密似乎被人類窺探無遺：原來世間萬物運轉(zhuǎn)的軌道就蘊含在牛頓的那個小小公式之中。牛頓三大定律加上萬有引力公式，就可以從草稿紙上計算出的日月星辰的運行軌道！世界，似乎不再需要上帝來管理，而僅僅依靠牛頓的公式就可以了。至此，物理學的古典大廈封頂完工了。牛頓死去沒多久，很多物理學家傾向于相信，物理學的發(fā)展已經(jīng)接近結(jié)束，接下來的工作只是對牛頓的理論大廈做些修修補補的工作。
在經(jīng)濟學中，堪與牛頓比肩的人物也粉墨登場了。除了在各自領(lǐng)域的學術(shù)地位，亞當?斯密和艾薩克?牛頓至少有以下幾個相似之處，他們都是英國鄉(xiāng)下小人物的后代；斯密是遺腹子，牛頓則年幼喪父；兩人都家境貧寒；而且兩人最后都是終身不娶。這讓我們不竟想起了那句中國古話：“故天將降大任于是人也……”1776年，斯密出版自己的傳世巨作《國民財富的性質(zhì)和原因的研究》（被后世簡稱作《國富論》）之時，他已經(jīng)是一個頗有名氣的倫理學家和哲學家。然而《國富論》的出版則掩蓋了他在其他領(lǐng)域取得的所有成就，從此，斯密總是被作為一個經(jīng)濟學家而被人們提及?！秶徽摗返暮诵乃枷朐谟谔岢隽艘环N叫作“看不見的手”的機制，斯密認為，看似雜亂無章的經(jīng)濟現(xiàn)象之后，其實存在著一個必然的天賦的規(guī)律。那就是，每個人都可以盡管追求自己的幸福和財富最大化，市場的交易會自動達到均衡，使最迫切需要資源的領(lǐng)域取得應(yīng)得的資源，從而實現(xiàn)社會財富創(chuàng)造的最大化。譬如，填飽肚皮不能指望面包師傅的仁慈，而必須依靠自己的勤勞，獲得可資交換的資源。當人人都做如是想法的時候，社會的資源配置就會自動達到最優(yōu)，即不會生產(chǎn)過多的吃不掉的面包，也不會發(fā)生面包過少不夠吃的問題，價格的漲跌會引導更多或更少的人（或資源）進出面包行業(yè)，最后達到供求平衡，所有的供求缺口都會自動消失，最終所有的行業(yè)都會達到適度的規(guī)模。這種思想，簡言之人人照顧自己，上帝（看不見的手）照看大家。斯密的理論可以說是拳打重農(nóng)主義，腳踢重商主義，一出世就顛覆了兩大學派。斯密的理論中最好的部分就是，一切都在于無為而治，政府最好什么都不做，當市場經(jīng)濟的“守夜人”，這種無為而治（甚至有人研究說斯密受到了莊子的影響）的思想深深地影響了后來歐洲和美國的經(jīng)濟政策，直到一次世界大戰(zhàn)。市場自動達到平衡的迷人魅力，后來無數(shù)次地被經(jīng)濟事實所證明。遺憾的是，后來的有些政府出于各種各樣的目的，修正了斯密之后一位重要經(jīng)濟學家的思想，認為人類的計劃能力可以超越市場，達到比市場更加有效率的分配，并依此設(shè)計出了一套計劃經(jīng)濟體系，結(jié)果是將舉國上下的生產(chǎn)力和經(jīng)濟決策裝入了一個碩大無比的“超級公司”之中，事實已經(jīng)證明，無論愿望如何，這種“超級公司”的反應(yīng)速度和分配效率都極其低下。而前面所提的那位重要經(jīng)濟學家，他的名字叫作馬克思。不管怎樣，斯密的理論的橫空出世，標志著古典經(jīng)濟學的大廈，也在斯密和他的追隨者的努力下，基本竣工了。
二、晴空烏云
19世紀是牛頓和斯密的理論大顯身手的時代。自然科學方方面，發(fā)明家們站在牛頓理論的肩膀上，蒸汽機、電報和炸藥等重大發(fā)明相繼問世，人們因此獲得了更強大的動力、更有效的通信手段和更具威力的破壞手段。工業(yè)革命轟轟烈烈地登上歷史舞臺，人類在自然面前，第一次變得如此強大。社會科學方面，各主要資本主義國家政府終于接受了斯密的理論，聽憑“看不見的手”來調(diào)節(jié)經(jīng)濟的潮漲潮落，做好“守夜人”的本分，在那個時代，“宏觀調(diào)控”是一種奇談怪論，人們普遍相信市場會通過價格漲跌，引導社會資源自發(fā)地流向緊缺的部門，“無為而治”的哲學引導一個又一個西方國家走上了富國之路。
然而，當時的人們并沒有注意到，經(jīng)典物理學和古典經(jīng)濟學的晴空萬里之中，竟然悄悄飄來幾朵烏云。
物理學的研究在牛頓之后，又出現(xiàn)一位承前啟后的大家，他的名字叫作麥克斯韋，這是英國為世界貢獻的又一位巨匠級的人物。牛頓理論體系留下了一個缺陷，就是對于光學和電磁學的研究不夠深入，這不能怪牛頓，他一個人已經(jīng)做出太多的成果了，更何況牛頓時代的實驗數(shù)據(jù)也不允許他做出什么成果。直到牛頓之后天才的實驗物理學家法拉第積累了足夠的實驗數(shù)據(jù)，將電和磁相聯(lián)系的圖景展示在世人面前時，剩下的就是等某個數(shù)學高手總結(jié)出公式來了。于是麥克斯韋登場了，和牛頓、愛因斯坦一樣，麥克斯韋既是物理學家，也是數(shù)學家。他也恰好是這兩位巨匠之間承上啟下的人物（這再一次顯示數(shù)學對于物理學是多么的重要）。他將電磁場理論用簡潔、對稱、完美的數(shù)學形式表示了出來，原來電、磁和光都是本質(zhì)一樣的物質(zhì)。他預言了電磁波的存在，并計算出電磁波的傳播速度等于光速。
就這樣，麥克斯韋的電磁學大廈在牛頓理論的一個缺角處矗立起來了，這棟新樓看起來那么完美，但基本與舊的經(jīng)典物理學大廈結(jié)合得很好。只是在幾個很小的細節(jié)上顯得有些扎眼，比如，光速為何成為了一個常數(shù)？難道說所有光的速度都是一樣的嗎？又比如電磁波為什么本質(zhì)上會與光一樣？它們在微觀上有什么相似之處？人們本以為這些小小的不和諧會隨著理論的完善而彌合，然而人們沒有想到。當經(jīng)典物理學如此完美之時，它的大麻煩也就接踵而至了。
后來，人們用“物理學晴空的兩朵烏云”來形容經(jīng)典物理學所遇到的這兩個難題，這樣的比喻足以顯示出當時人們的心態(tài)之輕松：麻煩不大，而且很快就會過去；就像烏云遮不住晴空，而且很快就會飄走?？扇藗?nèi)f萬沒有想到，正是這兩朵烏云，壓垮了經(jīng)典物理學的大廈。這兩朵烏云分別叫作“以太假設(shè)”和“黑體輻射的波長躍進現(xiàn)象”。簡單地說，前者是說經(jīng)典理論要求光的傳播必須依賴某種介質(zhì)，然而一個著名的實驗卻證實不存在這種介質(zhì)。后者是說經(jīng)典理論推導出黑體輻射的波長和能量強度之間的關(guān)系公式，也被實驗數(shù)據(jù)無情地顛覆了。兩朵烏云都集中在光、電磁的輻射領(lǐng)域，再一次說明麥克斯韋的電磁理論已經(jīng)部分否定了經(jīng)典理論體系，只是這種否定不那么徹底，以至于當時的人們無法察覺。
烏云之后是狂風暴雨，19世紀末，倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線，打開了輻射王國的大門，之后不久居里夫婦提純出了輻射能力更強的鐳，人們不禁想到，很少的一點鐳就能源源不斷地輻射出這么多的能量，這些能量是從哪里來的？要么能量守恒定律出了問題，要么鐳可以把什么東西轉(zhuǎn)化成為能量。20世紀最初的一個十年，經(jīng)典物理學開始變得漏洞百出，在不斷出現(xiàn)的最新實驗成果的面前，變得脆弱不堪。經(jīng)典物理學家一次次尷尬地不知道為什么，整個物理學界士氣低迷，甚至有人因為不愿見到經(jīng)典物理學的大廈崩塌而自殺身亡。
發(fā)生在經(jīng)濟學界的故事，甚至比物理學界還要跌宕起伏。斯密之后，經(jīng)濟學頗是繁榮了一陣子，一個個熠熠生輝的名字相繼登場：李嘉圖、馬爾薩斯、薩伊、穆勒、馬克思，直到馬歇爾。在斯密的《國富論》打開局面以后，這些后世的優(yōu)秀經(jīng)濟學家漸次地將人類對于社會經(jīng)濟運行的理解發(fā)展到了前所未有的地步。其中最重要的發(fā)展之一就是，被稱作“邊際革命”的理論突破。和牛頓的情況相似，斯密打下古典經(jīng)濟學的江山之后，也留下了一個理論上的缺憾。他沒有用數(shù)學的方式來表達他的經(jīng)濟學理論，這個缺憾直到“邊際革命”以后才補齊。
所謂“邊際革命”，其實更應(yīng)該叫做邊際效用革命。在經(jīng)濟學中，“效用”是一個很有意思的概念，它從來沒有被嚴格地定義過，但其應(yīng)用又是如此廣泛。可以說，如果將“效用”的概念從經(jīng)濟學中抽取出來，那么現(xiàn)代經(jīng)濟學的大廈將全部坍塌，不留一點矗立的部分。如何理解“效用”呢？簡單處理的話，我們可以認為“效用”就是幸福感。經(jīng)濟學認為人類的一切活動都是為了增加自己的幸福感。吃下一個饅頭，取得博士學位，或者吸毒，都是為了增加自己的幸福感。經(jīng)濟學將這種量化了的幸福感稱為效用，經(jīng)濟學又認為，沒有天上掉餡餅的事情，要增加效用，人們必須付出成本，比如花錢購買，或者耗費精力去工作學習。經(jīng)濟學認為，人們會自覺地比較增加的效用（稱為邊際效用）和付出的成本（稱為邊際成本）之間的關(guān)系，以吃饅頭為例，如果每天吃三個饅頭，邊際效用大，就每天再多買些饅頭來吃；邊際成本大，就減少每天饅頭的購買。直到找到邊際成本和邊際效用相等的那一點，通過微積分這類數(shù)學工具可以嚴格地證明，在這個點上總效用達到了最大。看似簡單的道理，花費了經(jīng)濟學家們半個多世紀的時間來將邊際化了的公式和圖表引入經(jīng)濟學，并將其數(shù)量化成為斯密理論的數(shù)學版。
“邊際革命”使經(jīng)濟學進入了數(shù)理經(jīng)濟學的時代，100多年前當你打開一本經(jīng)濟學的教科書，引入眼簾的將是無窮無盡的文字和論述；而今天的經(jīng)濟學教材中則開滿了各式各樣的“天窗”，每個天窗里都掛著一副圖像或者表格，充滿著各式各樣的數(shù)字和公式。數(shù)理經(jīng)濟學的加盟，使得經(jīng)濟學中的理性因素更加濃厚了。
當邊際革命還在進行的時候，經(jīng)濟學史上與麥克斯韋堪稱比肩的人物馬歇爾出現(xiàn)了。這位英國經(jīng)濟學家的最主要著作是1890年出版的《經(jīng)濟學原理》，該書在西方經(jīng)濟學界被公認為劃時代的著作，也是繼《國富論》之后最偉大的經(jīng)濟學著作。它綜合了斯密以來經(jīng)濟學主流的主要成果，并將其提煉成為一種“均衡”理論，認為市場價格決定于供、需雙方的力量均衡，猶如剪刀的兩翼，是同時起作用的。經(jīng)濟學的核心在尋找那個優(yōu)美的均衡點，在均衡點上供求雙方達到了最大妥協(xié)，社會福利也可以得到最大化。這個結(jié)論，既符合斯密的“無形的手”可以達到資源配置最優(yōu)的理論，也發(fā)展了斯密的學說，回答了在什么情況下，市場可以達到最優(yōu)資源配置。在馬歇爾的努力下，經(jīng)濟學開始從古典的政治經(jīng)濟學脫胎出來，開始具有與物理學相似的科學性。而世界上第一個經(jīng)濟學系也在他的努力下在劍橋大學成立了。
說到這里，需要插上一句，事實上在馬歇爾為古典經(jīng)濟學定鼎之前，古典經(jīng)濟學發(fā)生了一次分裂。這次分裂在斯密身后不久就出現(xiàn)了，它來自于李嘉圖的勞動價值學說，古典經(jīng)濟學最先發(fā)明了這個學說，但是到了后期又開始棄之不用，而是代之以邊際效用論。這其中的關(guān)鍵在于，邏輯上如果承認勞動創(chuàng)造價值，那么幾乎所有的產(chǎn)品就應(yīng)當歸工人所有，而資本家則成了無償占有勞動產(chǎn)品的剝削者。邊際革命認為勞動、資本的投入、企業(yè)家的管理才能以及土地都對產(chǎn)品的生產(chǎn)有貢獻，都應(yīng)該獲得報償，也就符合了西方社會經(jīng)濟運行的基本規(guī)范。這次經(jīng)濟學的理論分支，導致了后世社會意識形態(tài)的巨大分歧，勞動價值論的這一派，后來被馬克思發(fā)揚光大，成為社會主義理論的起源；邊際革命的那一派，就是前面所說的古典經(jīng)濟學的繼續(xù)發(fā)展，被馬克思蔑稱為“庸俗經(jīng)濟學”，成為了現(xiàn)代資本主義國家經(jīng)濟學的前身。所以請看，誰說經(jīng)濟學沒有用處？這個理論上的小小分歧，導致了20世紀東西方陣營長達40年的冷戰(zhàn)，也是蝴蝶效應(yīng)的另一個翻版吧。
書歸正傳，就在古典經(jīng)濟學一統(tǒng)江山，大展身手的時候。黑云壓城而至，電閃雷鳴之間壓垮了經(jīng)濟學兩百多年來積累的所有公信力，使經(jīng)濟學家們措手不及。這就是發(fā)生于19世紀末20世紀初，愈來愈頻繁，愈演愈烈的資本主義經(jīng)濟危機。經(jīng)濟危機帶來了古典經(jīng)濟學中無法解釋的荒唐事情，牛奶寧肯倒入大海也不賣給人們，工人只想養(yǎng)家糊口卻找不到工作，優(yōu)美的均衡理論告訴人們，一切的過剩、失業(yè)都是暫時的，市場會自動地恢復正常，但饑餓的工人們卻等不及了。終于，俄國選擇了馬克思主義，將一切工廠國有化；德國選擇了希特勒，通過擴軍備戰(zhàn)和鎮(zhèn)壓猶太人來擺脫危機；日本選擇侵占中國東北，通過掠奪別國資源來為自己解套。剛剛另立門戶不久的經(jīng)濟學，竟然立即面對滅門的威脅。誰來解救經(jīng)濟學？誰來幫人們找到不靠欺凌別人自行擺脫危機的藥方？請看下集：
三、拯救者－上
十九世紀的最后一天，歐洲著名的物理學家歡聚一堂，會上由著名的英國物理學家開爾文男爵致辭，在回顧了過去百年物理學理論的巨大進展之后，他歡欣鼓舞的說：物理學的大廈已經(jīng)落成，所剩只是一些修飾工作。不過他又若有所思地講到：現(xiàn)在物理學“美麗而晴朗的天空”仍然飄著兩朵烏云。可以說,開爾文的前一句話，道出了物理學數(shù)百年來的巨大成功。而后一句話，則折射出物理學即將到來的巨大風暴，只不過，限于當時的認知水平，連開爾文本人都沒有料到，這不經(jīng)意的兩朵烏云有多么大的顛覆性，事實是，“烏云”并未很快散去，接踵而來的事情卻讓經(jīng)典物理學從尷尬變成了難堪，甚至是顏面掃地：
1895年，倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線。
1896年，貝克勒爾發(fā)現(xiàn)了鈾元素的放射現(xiàn)象。
1897年，居里夫人和她的丈夫皮埃爾發(fā)現(xiàn)了更多的放射性元素：釷、釙、鐳。
1897年，J.J.湯姆遜發(fā)現(xiàn)了電子。
1899年，盧瑟福發(fā)現(xiàn)了元素的嬗變現(xiàn)象。
光是兩朵烏云所折射出的經(jīng)典物理學的缺陷就已經(jīng)夠讓人頭疼了，后來的這些惡作劇式的實驗發(fā)現(xiàn)簡直就是跟經(jīng)典理論對著干，經(jīng)典物理理論無法解釋：為什么麥克斯韋那精美的方程推導出來的公式無法解釋黑體輻射的實驗數(shù)據(jù)；而“作為波動”的光輻射，又竟然可以不依靠任何介質(zhì)就傳輸；更加噩夢般的故事是，質(zhì)量很小的物質(zhì)就可以源源不斷地輻射出巨大的能量，看起來連能量守恒定律都有了問題。而質(zhì)量守恒、能量守恒和動量守恒一直是物理學家的圭臬，要是推翻它們，那物理學和占星術(shù)還有什么區(qū)別！
面對物理學的空前危機，有些對經(jīng)典理論堅信不疑的物理學家甚至選擇自殺來為舊理論殉葬，而更多的物理學家則重新回到最基礎(chǔ)的部分，在新的實驗事實上重新構(gòu)筑理論大廈。確實如此，后來發(fā)展出量子力學并成功解除了經(jīng)典物理學在微觀世界的困境的普朗克，就曾這樣描述過他當時的心態(tài)，別說是舊的經(jīng)典理論，甚至整個宇宙，他都做好了拋棄的準備。
物理學需要一個推倒舊時代的破壞者，但更需要重建新秩序的拯救者，于是他出現(xiàn)了。出乎人們的正常想象，新時代開啟的方式近乎無厘頭。奇跡發(fā)生在1905年，3月18日，瑞士伯爾尼專利局一個小公務(wù)員在《物理學年鑒》雜志發(fā)表了關(guān)于光電效應(yīng)的一篇文章。要知道，在《物理學年鑒》這樣的頂尖學術(shù)雜志上，尋常大學講師若是有機會能夠發(fā)表一篇文章，可以畢生引以為自豪。而這個殊榮竟然落在了一個小公務(wù)員的頭上！而他還沒有取得博士學位！更神奇的事情發(fā)生在后面，這一年中，該小公務(wù)員又一連向《物理學年鑒》投了四篇稿，并且全部被發(fā)表！而這個神奇的小公務(wù)員，就是愛因斯坦。
如果用今天的眼光來看，這五篇論文事實上為三個理論打下了基礎(chǔ)：量子力學、狹義相對論和廣義相對論。這些成就足以為愛因斯坦贏得三次以上的諾貝爾獎，然而愛因斯坦終生只獲得過一次諾貝爾獎，獲獎原因也只是他那五篇論文中最不重要的一個發(fā)現(xiàn)（如果非要對它們的重要性排序的話），也就是對于光電效應(yīng)的做出合理解釋的那篇論文。究其原因，一是因為諾貝爾獎本身當時也處于草創(chuàng)階段，還沒有現(xiàn)在這么大的名頭。二來也是因為諾獎一以貫之的謹慎精神，一定要等理論完全被證實后才肯頒獎，而愛因斯坦的理論當時實在是太超前了，別說證實，甚至幾乎沒有幾個物理學家能夠讀懂。而等到相對論功成名就時，人們卻發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦的成就竟然不是諾貝爾獎所能衡量的！別的不說，僅僅是在實驗中證實了相對論某個方面正確性的物理學家，獲得的諾貝爾獎就不下一打，更何況憑著一己之力創(chuàng)立狹義相對論和廣義相對論的鼻祖愛因斯坦。也許，不因創(chuàng)立相對論而授予愛因斯坦諾貝爾獎，才是最好的安排。
相對論為宏觀世界的運行提供了良好的解釋，通過洛侖茲變換，相對論揭示出，任何物體的質(zhì)量、長度以及時間都會隨著它本身的速度變化，速度越大，這種變化越大。當速度很小時（確切地說是相對于光速速度很小，我們平時所見到的絕大多數(shù)物理現(xiàn)象的速度都遠小于光速，試想光速可是每秒繞地球七圈半的速度啊?。鍋銎澴儞Q顯示，愛因斯坦的運動公式近似于牛頓的運動公式，非常近似，簡直可以說是相等！于是相對論的美妙之處在于，它不但有力地解釋了經(jīng)典物理學出錯的地方，更告訴了人們經(jīng)典物理學在什么情況下是對的！這種理論上的延續(xù)性無疑使得相對論看起來更優(yōu)美。最后，廣義相對論跳出了絕對參照系的窠臼，告訴人們所謂絕對的空間和時間都是不存在的，一切運動的意義都是在于尋找某個參照物而發(fā)生的，參照物不必也不可能是靜止的，參照物不同，觀測的結(jié)果也會不同。而能量、質(zhì)量、時間、空間這些看似完全不同的物理量，其實是可以相互轉(zhuǎn)換的。這種轉(zhuǎn)換的形式之一就是核輻射，由于轉(zhuǎn)換的系數(shù)極大（光速的平方），所以只要損失極小的質(zhì)量，就可以換得極大的能量，這也揭示了鐳為什么可以一直不斷地發(fā)射能量，如果你損失幾公斤那么大的質(zhì)量，你將得到什么呢？猜對了，原子彈爆炸！
相對論的橫空出世解決了兩朵烏云中的一朵，以太并不存在，光波自己就是傳播介質(zhì)與傳播行為的統(tǒng)一體。而另一朵烏云，黑體輻射，則生生逼出了現(xiàn)代物理學的另外一大分支：量子物理學。這里說量子物理學是逼出來，真是一點也不冤枉物理學之中這個讓人又愛又恨、欲說還休的一個活寶。
量子力學的產(chǎn)生就極具戲劇性，為了解釋黑體輻射的“烏云”，已經(jīng)有科學家提出了兩個不同的公式，在輻射的波長較短時，一個公式能夠很好的解釋實驗現(xiàn)象，在輻射的波長較長時，另一個公式能夠很好的解釋實驗現(xiàn)象。要命的是兩套公式是基于相對立的理論基礎(chǔ)（輻射波動說和微粒說），可以說它們的關(guān)系完全是你死我活、不同戴天。于是前面所說的那位要拋棄世界的普朗克先生登場了。為了解決黑體輻射的難題，普朗克苦心孤詣地研究了6年時間，1900年的10月7日，他終于參破了天機，一朝破壁。答案異常簡單，普朗克不再苦苦糾纏兩個公式的推導過程，而是借用數(shù)學上的插值法，簡單地說，普朗克求得了兩個公式的“平均值”，湊出了一個新的公式。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，無論長波短波，新的公式都暢通無阻！
然而如果再反過頭來看這個公式的物理意義，就會得出令人咋舌的結(jié)論。普朗克的輻射公式，明白無誤而又頑強的要求，輻射的能量是不連續(xù)地傳播。換句話說，在普朗克的世界里面，你看到的燈光并不是如綢帶一般飄舞而來，而是無數(shù)細小的沙粒一樣撒過來。這些“沙?！保ㄓ梦锢韺W的話叫做量子）無比細小，但無比堅固且不可再分，你的日光燈可以發(fā)出三個五個乃至三萬億個量子，但不能發(fā)出半個或者三分之一個量子。任何輻射乃至能量傳輸必須是量子的整數(shù)倍。而你所看到的連續(xù)的細密的宏觀世界，只不過是大量微觀量子的堆積。如果說相對論對經(jīng)典物理學的革命體現(xiàn)為寓破于立、兼收并蓄的話，那么量子力學則是毫不留情地破壞了舊體系，既背叛歷史也違反常識，但卻依然不斷被實驗證明，革命性十足。
量子力學拯救了物理學在微觀領(lǐng)域的威信，但卻沒有結(jié)下相對論那般良好的人緣。普朗克在“被逼”發(fā)現(xiàn)量子后不久，就警告人們要慎用他發(fā)現(xiàn)的新公式。這正是科學史上奇怪的現(xiàn)象，理論過于怪異，連創(chuàng)始人都將它打入冷宮。但普朗克還不是惟一一個反對量子論的大家，這個名單上至少還要加上愛因斯坦、湯姆遜、德布羅意，乃至薛定諤。更具諷刺意味的是，他們的反對本身，都不斷地完善了量子力學的發(fā)展。這個摧而不垮，打而不倒的“理論怪物”居然越長越大，一統(tǒng)微觀領(lǐng)域，最終和相對論分庭抗禮了。
1905年，愛因斯坦提出光量子學說，運用普朗克的量子概念成功地解釋了光電效應(yīng)。因此，可以說愛因斯坦也是量子力學的創(chuàng)始人之一。（單槍匹馬獨創(chuàng)相對論，又參與奠基量子力學。難怪有人懷疑愛因斯坦是外星人?。。┻@篇文章也是愛因斯坦在奇跡之年發(fā)表的那五篇文章之一，愛因斯坦因此獲得了諾貝爾獎，成功地為諾獎爭了光。
1913年，玻爾建立以能級（定態(tài)）為核心理念的原子模型，成功解釋了量子的發(fā)射和接收之謎。
1923年，德布羅意提出微觀粒子的波粒二象性假說，結(jié)束了量子力學的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，物理學的波動派和微粒派開始建立統(tǒng)一戰(zhàn)線。
1925年，海森堡提出“測不準原理”，更加表現(xiàn)出量子力學顛覆常識的一面。從理論上而言，你看不出“測不準原理”的推導有任何問題，但它的結(jié)論卻是如此出其不意：微觀粒子并不存在一個客觀的、必然的狀態(tài)（位置或者速度或者動量），從理論上只能導出微觀粒子存在于某種狀態(tài)的概率，你永遠不能像計算衛(wèi)星軌道那樣計算出一個電子的軌道，充其量只能得到一堆可能的軌跡，以及這些軌跡的概率。
至此，新的量子力學的大廈已經(jīng)基本竣工，它相當實用（可以很好地解釋實驗數(shù)據(jù)），但面目卻太過猙獰，以致很多人都不喜歡它。尤其是量子力學推出“測不準原理”，“不負責任”地將物理學探究未知的使命解脫掉，終于徹底地激怒了愛因斯坦，要知道量子力學在很多地方都與相對論格格不入，要不是它在解釋微觀現(xiàn)象上屢戰(zhàn)屢勝，而相對論又在這方面作為有限的話，愛因斯坦早就革了量子力學的命了。但現(xiàn)在量子力學居然告訴人們，物理學家們發(fā)現(xiàn)了一個秘密，那就是對于微觀世界他什么也不知道（除了一些概率），而且永遠也不會知道更多，那就太過貽笑大方了。愛因斯坦晚年曾致力于“大一統(tǒng)”理論的研究，其目的就是從相對論出發(fā)導出微觀世界的理論，取代量子力學。但他鉆研了二十年也沒有成功。量子力學遇挫愈勇，終于成為現(xiàn)代物理學的兩大支柱之一。
四、拯救者－下
書接上回，看完了物理學的峰回路轉(zhuǎn)，我們接著來探索發(fā)生在經(jīng)濟學的驚天之變。
發(fā)生在經(jīng)濟學中的故事完全是物理學的翻版，19世紀末，經(jīng)濟學家們也沉浸在無比的欣慰中：亞當?斯密蓋了樓，大衛(wèi)?李嘉圖完善之，邊際革命用數(shù)學原理將大樓裝修地富麗堂皇，稍稍花點時間，讓我們來看看這個座鼎盛一時的大廈有多么完美吧！
古典經(jīng)濟學優(yōu)美的供求均衡理論告訴人們，市場如此完美，以至于任何過剩和短缺都不會長期存在。過剩則價格下跌，將一部分生產(chǎn)者逐出市場，吸引更多的消費者進入；短缺則價格騰躍，將一部分消費者逐出市場，吸引更多而生產(chǎn)者進入。所以，通過價格的信號燈，供給和需求可以“非常聰明”找到那個天然的平衡點。如果再加上福利經(jīng)濟學的分析，這一切更加妙不可言：在完全競爭的市場中，可以證明供給的水平標志著邊際成本（生產(chǎn)者成本函數(shù)的一階微分）；而需求的水平標志著邊際效用（消費者滿足程度函數(shù)的一階微分）。供給和需求相交的那個點，正是以上兩個“一階微分”相等的時候。頭暈的同志請稍安勿躁，我們只是用了大學一年級上半學期的數(shù)學知識而已，直接說出結(jié)論吧。在數(shù)學上，這是一個極值點，也就是說我們找到了一個最大值。什么最大值呢？就是從全社會而言，用最小的代價（成本函數(shù)規(guī)定）最大可能滿足人們（效用函數(shù)規(guī)定）的那個最大值。還在頭暈么？讓我們更加直白一點，就是如果你早上去自由市場買菜，發(fā)現(xiàn)今天所有小販的蘿卜都賣一個價錢，也就是供需業(yè)已找到了平衡，那么上面的數(shù)學公式保證，不再會有其他一個價格，能讓所有買菜的人更滿意，而賣菜的人賺錢更多了。這里我們已經(jīng)完成了（相當粗略和通俗地）福利經(jīng)濟學第一定律的推導。僅僅依靠市場自己，不需要所謂宏觀調(diào)控（現(xiàn)代資本主義國家所做的），也不需要所謂計劃調(diào)節(jié)（以前社會主義國家所做的），整個社會就可以自發(fā)達到資源的最優(yōu)配置。多好?。∵M入天堂的代價竟然是，什么都不用做。怪不得幾百年來古典經(jīng)濟學穩(wěn)坐天下，唯市場是尊，而坐待四方朝拜。
然而正當馬歇爾、薩伊這些19世紀末的經(jīng)濟學大家仰望著這座雄偉的大廈，贊美不已的時候，這座大廈居然轟然倒塌！讓剛才還把經(jīng)濟學當作真理般崇拜的人們目瞪口呆！而摧垮這大廈的，就是發(fā)生在20世紀初的全球性經(jīng)濟危機。
1929年的大蕭條幾乎是無預警的來襲了，由于我們所能接觸到的各種宣揚社會主義優(yōu)越性的書籍都幸災樂禍地描述過這一事件，所以故事的經(jīng)過我們都耳熟能詳：10月24日，華爾街的股票突然暴跌；隨后大量銀行破產(chǎn)；很多中產(chǎn)階級一夜之間變成赤貧；大量工業(yè)企業(yè)破產(chǎn)；四分之一的美國產(chǎn)業(yè)工人失業(yè)……
大蕭條不僅是空前的經(jīng)濟危機，也是空前的經(jīng)濟學危機。大蕭條無情地讓古典經(jīng)濟學閉上了嘴：不論供求理論多么地完美，邊際革命多么地科學，但古典經(jīng)濟學就是無法解釋，為什么失業(yè)的工人想要糊口卻找不到工作。按照古典理論，此時勞動力市場上有了過剩的供給，工資水平（價格）應(yīng)該繼續(xù)下降，直到所有想工作的人都能工作為止，失業(yè)只是短暫的調(diào)整過程，而不應(yīng)該沒完沒了。然而工人們的肚子已經(jīng)等不及了，歷史的一種解釋是，為了轉(zhuǎn)嫁危機，德國轉(zhuǎn)向法西斯主義,日本則加速了侵略中國。資本主義國家的哀鴻遍野似乎是要告訴人們，他們的宿命就是只能通過侵略別人來防止自己被餓死。這個時候凱恩斯出現(xiàn)了，他給出了不同的答案。
約翰?梅納德?凱恩斯是經(jīng)濟學史上繼亞當?斯密之后的又一巨人，其成就也許可以比肩于物理學中的愛因斯坦。事實上，他們之間確實是有幾分神似：
他們是同時代的人物。
愛因斯坦拯救了經(jīng)典物理學，凱恩斯也挽救了古典經(jīng)濟學。
愛因斯坦創(chuàng)立了相對論，在宏觀物理方面打造出一個新的完美理論；凱恩斯則直接開創(chuàng)了宏觀經(jīng)濟學，以示與過去一個市場一種商品的古典經(jīng)濟學的不同。
作為理論科學家，他們都對現(xiàn)實做出很大膽有悖常識的預言，而且都被實驗（經(jīng)濟學叫實證）所證實：比如愛因斯坦的廣義相對論三大預言（引力彎曲時空效應(yīng)、引力紅移和引力造成光線偏轉(zhuǎn)）就陸續(xù)被天文發(fā)現(xiàn)證實。而凱恩斯則提前預見到了德國經(jīng)濟在1920年代的崩潰，并早早賣空了德國馬克。當然說句題外話，他預見得有些過于超前了，以至于此后馬克還堅挺了很久，差點讓他破產(chǎn)，還是靠一個粉絲的借款才度過難關(guān)。不過最后，馬克還是崩盤了，他賺了一大筆錢。
甚至連他們理論的缺陷，也都是那么相似：相對論在微觀物理學中至今無能為力，只能眼看著量子力學酣睡于臥榻之旁；凱恩斯主義則被普遍認為缺乏微觀基礎(chǔ)，三大理論支柱之一的邊際消費傾向遞減，后來被微觀經(jīng)濟學的研究證實是錯誤的。有宏觀而無微觀，愛因斯坦和凱恩斯的理論都難免給人空中樓閣之感。
花開兩朵，各表一枝。說完了與愛因斯坦以及相對論的相似之處，我們來近距離接觸一下這個拯救了經(jīng)濟學的凱恩斯主義：
凱恩斯從最棘手的問題入手：失業(yè)，為什么會有失業(yè)？一定是勞動力市場出了什么問題。他斷定，在失業(yè)的時候，勞動力市場的供求并沒有達到均衡，但此時市場的自動平衡器已經(jīng)被卡住了，不會再自動滑向供求平衡的那個點。是什么卡住了勞動力市場的供求均衡機制呢？凱恩斯認為是總供給和總需求的均衡機制。話說得有些繞口，也就是說，凱恩斯找到了一個“包羅萬象”的供給，它是一個國家所有市場的所有商品供給，同理也有這樣一個總需求。這一對總供給和總需求是要自發(fā)均衡的，但是市場會出現(xiàn)一些問題，導致這一對均衡損害了勞動力市場那對均衡的形成。換句話說，總供給和總需求兩口子過家家，卻擋住了勞動力市場供給和需求兩口子見面，于是失業(yè)形成了。
為什么會出現(xiàn)這種互相妨礙的局面呢？還得從總供給和總需求說起，在凱恩斯眼中，總供給是個相對固定的數(shù)字，而總需求則有些陰晴不定?？傂枨蟀ㄋ拇蟛糠郑合M、投資、政府支出和凈出口。其中只有消費是相對穩(wěn)定的，其他三個都是上躥下跳的猴子。而消費和投資隨著經(jīng)濟的發(fā)展，都會有縮小的趨勢（這里說的是占總需求的相對份額，而不是絕對數(shù)字），凈出口又要看國際市場的臉色，一個國家自己做不了主。因此，如果不去擴大政府支出，那么經(jīng)濟必然會出現(xiàn)儲蓄越來越多，投資越來越少，投資少則開工少，開工少則就業(yè)少，最終連累工人眼睜睜只好失業(yè)。從這個分析中，我們也可以很容易找到擺脫危機的辦法，既然總供給動不了，總需求四大金剛中，消費、投資和凈出口又不聽招呼，那么啟動總需求的任務(wù)，只能請政府支出勉為其難了。難就難在危機時期經(jīng)濟衰退，稅收難免減少，如果此時擴大政府支出，就只能列赤字了。凱恩斯認為，為了國民經(jīng)濟的穩(wěn)定，政府應(yīng)該敢于借錢，先擺脫了危機再說。
后面的故事大家也都知道了，美國總統(tǒng)羅斯福上臺后采納了凱恩斯的政策，提出“新政”，要點就是政府借錢搞公共工程，修路修水壩還不是主要目的，關(guān)鍵是讓工人可以有活做，有了收入，就會消費和投資，經(jīng)濟也就慢慢開始起色。當然，美國政府今天的巨額債務(wù)，也是從開始那個時候欠下的。
凱恩斯主義的登臺使經(jīng)濟學煥發(fā)出新的生命，不僅如此，經(jīng)濟學家們更憑借凱恩斯主義登堂入室，成為各國政要的座上客，取得了前所未有的地位。以前的古典經(jīng)濟學多少有些清高，因為政策上強調(diào)小政府大社會，政府盡量少管閑事，所以也就很少給政府出謀劃策，將政府顧問的位子都讓給了軍事家和外交家們出風頭?，F(xiàn)在凱恩斯主義則強調(diào)宏觀調(diào)控，而且發(fā)展出一套政策分析工具，幫助政策制定者們選擇最佳政策，而經(jīng)濟學們也走向了前臺，如中世紀的主教一般，恭敬地站在國王身邊，以備隨時咨詢，仿佛只有他們才懂得上帝（真理）的召喚。
然而，正如我們早已知道的，很快暴風雨將再次來襲，不管是物理學還是經(jīng)濟學，統(tǒng)一又將被打破，取而代之的是割據(jù)和紛爭。
下一集，也是最后一集，我們將進入紛繁的現(xiàn)代理論，敬請期待：
混亂之治－上
大師已經(jīng)遠去，他們留下的豐碑依然氣勢恢宏。然而，歷史的經(jīng)驗一再告訴我們，沒有什么真理能夠永恒。探索者們還在不懈地叩問，他們問的越多，就會越加困惑，而困惑越多，就會發(fā)現(xiàn)已有理論的越不完美。風雨再次來襲，曾經(jīng)顯赫的理論大廈也會從根基漸漸出現(xiàn)裂隙，最后難逃在一場風雨中轟然倒塌的命運。
而一再來臨的，只是無窮的混亂……