|
1953年6月2日,伊麗莎白二世在倫敦威斯敏斯特大教堂舉行加冕儀式,美國導(dǎo)演、演員、舞蹈大師吉恩?凱利受邀參加。MCA唱片公司的一名工作人員邀請凱利到自己的陽臺上觀禮,可是偏巧天降大雨,凱利和家人被堵在人群中無法通過。正在此時,現(xiàn)場的大喇叭里忽然傳出廣播員的聲音:“先生們女士們,請跟吉恩?凱利加入到‘雨中曲’的行列中來。”電影《雨中曲》的主題歌隨之響起,數(shù)千名觀眾現(xiàn)場跟唱…… 凱利回憶,此時奧斯卡、金球獎神馬的都是浮云,這個場景讓他一輩子難忘。 迷戀跳舞是為了吸引女孩 1912年8月23日,吉恩?凱利出生在賓夕法尼亞州的匹茲堡,今年是他誕辰100周年。凱利的父親是一名留聲機(jī)銷售員,由于家境不錯,母親在凱利8歲的時候就給他在舞蹈班報了名。因為跳舞會被鄰居家孩子稱為“娘娘腔”,凱利不喜歡跳舞,為此沒少和同齡男生們動拳頭。凱利真正熱愛的是運(yùn)動,冰球、游泳、棒球樣樣精通,他兒時的理想是進(jìn)入匹茲堡海盜隊當(dāng)一名職業(yè)棒球運(yùn)動員。 到了15歲的時候,凱利忽然迷戀上跳舞,轉(zhuǎn)變的原因很簡單——泡妞,帥氣、瀟灑的舞者似乎比一個頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)的肌肉男更吸引女孩,而且姑娘們也喜歡跳舞。1929年,凱利進(jìn)入賓夕法尼亞州立大學(xué)學(xué)習(xí)新聞,1931年又轉(zhuǎn)入匹茲堡大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)大環(huán)境不景氣,凱利得自己掙學(xué)費(fèi)。他和弟弟弗里德搭檔參加各種比賽贏獎金,晚上在夜總會跑場子,也當(dāng)過加油站服務(wù)員和挖掘工,這段經(jīng)歷對他影響很大,以至于之后他在銀幕上的形象大多很“藍(lán)領(lǐng)”。在匹茲堡大學(xué)時,凱利開始給學(xué)校的劇團(tuán)編舞,并在自己的地下室里教同學(xué)跳舞,每小時收費(fèi)50美分,大受歡迎。 ![]() 1932年,凱利租了個大廳辦起“吉恩?凱利舞蹈學(xué)習(xí)班”,學(xué)員們大多是兒童,“我們掙了很多錢”,凱利回憶說:“這在很大程度上歸功于秀蘭?鄧波兒,因為每個媽媽都認(rèn)為自己的孩子會成為小童星。”隨著時間的推移,凱利對教學(xué)漸漸失去了興趣,把更多的注意力轉(zhuǎn)移到表演上來,1937年,他決定去紐約發(fā)展。 拍攝首部真人動畫電影 1938年11月,凱利首次在百老匯登臺, 1941年10月,他和著名制片人大衛(wèi)?賽茲尼克簽下一紙合約,來到好萊塢。同年,29歲的凱利和17歲的貝西?布萊爾結(jié)婚,貝西是百老匯的舞女。1942年,凱利獻(xiàn)上了自己的銀幕處子秀《只為你我》,但真正確定自己在好萊塢一線明星地位的是1944年的《起錨》。凱利通過大跨度的騰起和高難度的跳躍動作表現(xiàn)水手們的歡樂,出類拔萃的運(yùn)動天賦展示得淋漓盡致?!镀疱^》最大的看點(diǎn)在于,這是第一部真人動畫電影。 創(chuàng)意來自凱利和他的合作伙伴斯坦利?多南,他倆想出了一個在當(dāng)時看起來匪夷所思的方案——讓凱利和米高梅的動畫明星老鼠杰瑞共舞。米高梅動畫部門完美解決了真人和動畫形象的互動,辦法在今天看起來很簡單——凱利先跳,然后卡通藝術(shù)家拍下老鼠的動作,再把兩種片子合二為一。凱利除了給自己編舞,還得給杰瑞編舞,在表演時還得隨時想象著與一只老鼠共舞。這段8分鐘的戲花掉了10萬美元,拍攝用了2個月,而設(shè)計這段戲用了一年。最終結(jié)果在今天看起來都很精彩,凱利除了和杰瑞踏著同樣的踢踏舞步以外,還有從胯下接住跳過來的杰瑞并拋出的“高難度”動作。電影也讓凱利拿到了奧斯卡最佳男主角的提名。 盡管米高梅反對,凱利還是在1944年年底加入美國海軍,軍銜是中尉。他執(zhí)導(dǎo)了一系列紀(jì)錄片,從此對制作電影更為留心。1946年5月,此時的好萊塢迎來了戰(zhàn)后的黃金期,凱利也登上了自己電影生涯的巔峰。 高燒的凱利把自己淋成落湯雞 1949年,由凱利自導(dǎo)自演的《錦城春色》第一次把歌舞片的場景從攝影棚挪到外景地,這一舉動摒棄了過去歌舞片的浮華,讓故事更接地氣。取景的地點(diǎn)在紐約,凱利和另一位巨星弗蘭克?辛納屈在帝國大廈頂層起舞,這一場景徹底地改變了歌舞片的形態(tài),影片大獲成功。 1952年,凱利主演的《一個美國人在巴黎》拿下六項奧斯卡大獎,40歲的凱利獲得了奧斯卡終身成就獎,評語是:“身為一位演員、歌手、導(dǎo)演以及舞者,他的多才多藝令人激賞,尤其是在電影事業(yè)中編舞藝術(shù)的高度成就?!碑?dāng)年他再接再厲,執(zhí)導(dǎo)并出演了自己最經(jīng)典的作品——《雨中曲》。 和大多數(shù)導(dǎo)演一樣,凱利在片場也是一個暴君。20歲女主演黛比?雷諾茲之前是個體操運(yùn)動員,通過選秀被米高梅塞進(jìn)劇組,根本沒有一點(diǎn)歌舞經(jīng)驗。凱利對雷諾茲極盡諷刺挖苦之能事,弄得小姑娘一個人趴在鋼琴上哭,被前來探班的好萊塢另一位舞王弗里德?阿斯泰爾發(fā)現(xiàn),主動要求給雷諾茲開小灶。雷諾茲不愧是練體操的,經(jīng)得起折騰,學(xué)到雙腳血管爆裂被人用擔(dān)架抬走。她后來回憶這段往事:“拍《雨中曲》和生小孩是我一生中最艱難的兩次經(jīng)歷?!眲P利設(shè)計了一個在墻上蹬兩步再接一個空翻的動作,本來想自己完成,后來實(shí)在是因為年齡關(guān)系打消了這一念頭。但他逼著二號男主角唐納德?奧康納表演這一高難度動作。奧康納煙癮大,被凱利的吼叫搞得心驚膽戰(zhàn),高難度動作又讓他背上了沉重的思想包袱,在拍攝那一天抽了四盒煙,結(jié)果住進(jìn)了醫(yī)院。等出院后,凱利告訴他——原始膠片不慎被毀,那個鏡頭得重拍! 凱利自己也非常賣命,《雨中曲》每天的拍攝時間達(dá)19個小時。那段在雨中的獨(dú)舞只有四分鐘左右,卻拍了三天。場景選在好萊塢一段真實(shí)的街道,劇組根據(jù)凱利的舞步在地面上打了六個大坑,為了讓雨水更清晰,還在里面加了牛奶。凱利發(fā)著39度的高燒,還是堅持拍攝,把自己一遍一遍淋成落湯雞,連身上的羊毛衫都縮水了。后來回憶這段經(jīng)歷時,凱利很謙虛:“我只不過是在水中跳舞罷了,任何優(yōu)秀的舞蹈演員都會這么做?!?br> 令人意外的是,精彩的《雨中曲》當(dāng)年沒有獲得任何獎項,但這不妨礙它至今都是最偉大的歌舞片,也是好萊塢“國寶級”的作品。凱利獨(dú)自一人在雨中的那段歌舞被后世多次致敬和模仿,甚至被中國小品演員郭達(dá)帶進(jìn)了2008年的春晚。 然而,《雨中曲》之后,傳奇從巔峰迅速跌落。 歌曲結(jié)束了,但旋律仍不絕于耳 也許是因為避稅、也許是因為躲避麥卡錫主義的騷擾,凱利在歐洲呆了一年半,這被認(rèn)為是一個嚴(yán)重的錯誤。離開了自己的合作伙伴斯坦利?多南,離開了米高梅首屈一指的歌舞片制作團(tuán)隊,他在歐洲拍的三部影片都不成功。等他回到好萊塢時,電視的興起嚴(yán)重威脅到電影的生存狀況,米高梅大砍歌舞片的制作經(jīng)費(fèi)。1954年的《蓬島仙舞》,本來設(shè)計的外景場地是蘇格蘭的原野,但由于米高梅在財政上的困難改成了人工搭景,效果大打折扣。 更糟糕的事情是凱利和搭檔斯坦利?多南友誼的破裂。多南比凱利小12歲,在百老匯和凱利相識,從此成為朋友。后來兩人都到了好萊塢,凱利說多南就像自己的兒子,而多南對凱利也極為崇拜。從《錦城春色》開始,電影由凱利和多南聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。慢慢地,多南認(rèn)為凱利“冷酷、任性、粗魯”,凱利在盡一切可能地抹殺多南對電影的貢獻(xiàn)。在創(chuàng)作上兩人也有分歧,凱利希望電影更多展現(xiàn)舞蹈,多南則認(rèn)為舞蹈要為故事讓步,《雨中曲》是二人聯(lián)合導(dǎo)演,在多南看來,影片最后那一大段歌舞完全可以刪去,因為它并不推進(jìn)情節(jié)。 對這段友情更為致命的打擊來自女人。凱利在匹茲堡開舞蹈工作室曾有一個女學(xué)生珍妮?科尼,比他小11歲。到了上中學(xué)時,珍妮就成為凱利的狂熱崇拜者,她進(jìn)入百老匯成為一名舞者,和凱利重逢并結(jié)識了多南。1948年,珍妮和多南私定終身,第二年正式結(jié)婚?;楹髢扇岁P(guān)系緊張,當(dāng)多南私下抱怨和凱利合作的痛苦時,沒想到妻子會站在凱利一邊。珍妮此時是凱利的私人助理,關(guān)于兩人的緋聞不斷。還有傳聞?wù)f多南愛上了凱利的妻子貝西?布萊爾。1951年,珍妮和多南離婚。凱利后來評價說:“這場婚姻注定是要失敗的。因為多南在看著珍妮時實(shí)際上看見的是他愛著的貝西?布萊爾,珍妮在看著多南時我猜她看見的是我。” 兩人之間的火藥在1955年拍攝《好天氣》時引爆,此時多南獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《七對佳偶》大獲成功,信心爆棚,而凱利三年來除了失敗還是失敗。兩人第一次吵得面紅脖子粗,多南甚至一度想退出,后來強(qiáng)忍著才把電影拍完。此后40年,他們再也沒說過話。1957年,凱利和貝西?布萊爾離婚,隨即和珍妮?科尼住在了一起,1960年正式成婚。1962年,珍妮為凱利誕下一子,三年后他們又育有一女。 60年代,歌舞片盛世不在,凱利雖然還拍了幾部電影,但爆棚的票房也一去不復(fù)返。1973年,珍妮因癌癥去世,凱利為了照顧年幼的兒女,從此不接受任何離家太遠(yuǎn)的工作機(jī)會,大多出現(xiàn)在一些回顧性、紀(jì)念性的演出中。 1996年2月2日,美國的電視臺在黃金時段插播了《雨中曲》那個經(jīng)典的橋段,打出“吉恩?凱利今天去世”的字幕。這就像他晚年接受采訪時所說的一句名言那樣——“歌曲結(jié)束了,但旋律仍不絕于耳?!?br> 凱利優(yōu)雅,阿斯泰爾陽剛 凱利經(jīng)常會被拿來和好萊塢另一位踢踏舞大師弗里德?阿斯泰爾作比較,二者都能歌善舞會表演,其他方面則各有各的神通。踢踏舞是當(dāng)時唯一一種可以通過廣播轉(zhuǎn)播的舞蹈。凱利和阿斯泰爾在跳舞時都能做到同期錄音,而阿斯泰爾的女搭檔金格爾?羅杰斯就做不到這點(diǎn),得后期配音。凱利喜歡搞些創(chuàng)新,《夏日巡演》中他踢報紙、《好天氣》中他給鞋尖安上鐵盒蓋,還曾穿著旱冰鞋跳踢踏舞。 阿斯泰爾在成名前一直和姐姐配合表演,凱利的搭檔是他弟弟,這影響到兩人今后的舞蹈風(fēng)格。阿斯泰爾更能和女舞伴擦出火花,他的踢踏舞基于交誼舞,特別是華爾茲。凱利沒有固定合作的女星,他和其他男演員合作的雙人舞更有看頭,也更為自由,在踢踏舞中既能融入雜耍也能嫁接芭蕾。凱利是個法國控,癡迷于芭蕾,但據(jù)說他只學(xué)過芭蕾的上身動作。 舞蹈風(fēng)格的差異也影響到兩人在電影中的形象,阿斯泰爾總是一身燕尾服,這和他的舞步相配,優(yōu)雅、高貴、輕靈。凱利著裝很隨便,更平民化更有親和力,襯衣加卡其布褲子就能上鏡。凱利其實(shí)也很羨慕阿斯泰爾:“他冷靜的貴族范兒是那樣的從容,他戴禮帽穿禮服就像是從莊園里走出來的,我要是那副打扮還是像個卡車司機(jī)?!?br> 兩人在1949年的《齊格飛歌舞團(tuán)》中曾有過短短幾分鐘的合作,同場競技,一個優(yōu)雅、一個陽剛,創(chuàng)造了讓影迷們難忘的一幕。(摘自《文史參考》) |
|
|