|
馬永波
元正的文字就和他的人一樣,完全值得信任。在一個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代,我常常為還有這樣的朋友和這樣踏實(shí)的文字而感到慶幸。元正的寫作之值得信任,就和他在生活中一樣,他從很早起就自謀生計(jì),常年窩在哈爾濱末等小站孫家站的“芬芳”食雜店里,勤懇勞碌,僅得溫飽。很多年,我時(shí)常一個(gè)人在深夜步行幾站路,事先也不打招呼,去他那里坐坐,每次總能隔著玻璃就看到他的笑臉。他就給我泡杯茶,抓把瓜子撒在他熱乎乎的小土炕上,有人來(lái)買貨時(shí),他就去招呼他的,沒(méi)人時(shí)我們就隨便聊上幾句?;蜃蚺P,都隨我意。這樣的時(shí)候,我內(nèi)心的煩亂往往就會(huì)淡去,我知道,一個(gè)隨時(shí)都能找到的朋友,該是多么寶貴。他就像自己的哥哥一樣,給你安全、有家的感覺(jué)?,F(xiàn)在,他的小食雜店動(dòng)遷已有幾年,那熱乎乎的小土炕,再也沒(méi)有了。
平實(shí)厚道的性情,決定了元正在寫作上沒(méi)有什么“野心”,這對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō),固然限制了其可能性的空間,但在另一個(gè)方面,卻保證了他的文本的可靠性,他不會(huì)像許多先鋒詩(shī)人那樣,耽于技術(shù)上的操演,或者把詩(shī)歌與文學(xué)史的訴求過(guò)于緊密地結(jié)合起來(lái),而是把詩(shī)歌作為生活的一種調(diào)劑,保持心靈中那份靈動(dòng)和柔軟。他不會(huì)想得太多,他面對(duì)的僅僅是他的對(duì)象,他的生活經(jīng)驗(yàn)、心靈體會(huì),他的夢(mèng)想、愛(ài)情與友誼。在這點(diǎn)上,元正就像一個(gè)木匠,一個(gè)非常合格、對(duì)自己的手藝極其信任甚至自豪的手藝人,這樣的木匠常常會(huì)在陽(yáng)光與灰塵中瞇起眼,仔細(xì)打量他的木頭,把香煙和鉛筆夾在耳朵后面,他的手粗糙有力而準(zhǔn)確,可以將鋒刃直接楔入事物的核心。這樣的人,當(dāng)然會(huì)給你踏實(shí)可靠的感覺(jué)。
元正的詩(shī)齡很老,早在20世紀(jì)80年代初期,他就開(kāi)始了自己的思考,因此有時(shí)我會(huì)半開(kāi)玩笑地稱之為哈爾濱的“老牌詩(shī)人”。自覺(jué)遠(yuǎn)離了技術(shù)革新的潮流,專注于自己生活中點(diǎn)滴的感悟,這使得元正在寫作的道路上走得穩(wěn)健,居于中央。這是他的個(gè)性所決定的,一個(gè)崇尚中庸的人,絕不會(huì)成為先鋒。他注重的是平衡與和諧。與事物、與自己的和諧。他不較勁,既不與他人,更不與自己較勁。能寫就寫幾筆,不想寫就該干啥干啥,這種態(tài)度,也是一種可貴。這種散淡隨意的寫作態(tài)度,自然帶了他內(nèi)心的靜,使對(duì)象更為清晰地呈現(xiàn)在他眼前,這正是惠特曼曾經(jīng)盛贊過(guò)的大詩(shī)人的“心平氣和”。當(dāng)然,元正離大詩(shī)人的高度還很遠(yuǎn),但可以肯定,元正是一個(gè)真詩(shī)人。他把寫作和生活有機(jī)地協(xié)調(diào)起來(lái),他的人格與詩(shī)格互相映襯互相滋養(yǎng),在他那里,沒(méi)有任何花哨的裝飾,沒(méi)有任何鋪張的雄心,他有的,是對(duì)事物、對(duì)人的一份真誠(chéng)一份善良,而詩(shī)歌,僅僅是他內(nèi)在心靈的自然外化,這樣的寫作,是本真的寫作,這樣的詩(shī)人,已經(jīng)走在了通往澄明之境的路上。
寫作了幾十年,元正想出版自己的文集,作為知己,我為他高興。元正又請(qǐng)我這個(gè)生活中的兄弟做序,實(shí)在有些受寵若驚,然轉(zhuǎn)念一想,舍我其誰(shuí)呢。這十幾年來(lái),我們彼此見(jiàn)證了各自的生活和內(nèi)心的軌跡,我們無(wú)話不說(shuō),我們一起游歷過(guò)那么多美麗的風(fēng)景,一起經(jīng)歷了那么多生活的風(fēng)雨,我們的默契,甚至有時(shí)到了不需要語(yǔ)言的程度。我也要鄭重地感謝元正,在艱難虛無(wú)的時(shí)日中,我們的友誼是一塊穩(wěn)固的磐石,讓我的人生多了一個(gè)支撐。在這篇序言里,我不想就詩(shī)學(xué)問(wèn)題來(lái)展開(kāi),只想談?wù)勗娜耍伺c詩(shī)的關(guān)系,也回憶回憶我們一起度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光。
孫家站有兩棵并生的樹(shù),元正在那里住了那么多年,居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。一年秋天,我們?nèi)M是黑蟋蟀的站臺(tái)散步,居然發(fā)現(xiàn),從外面看去是一棵的樹(shù),從站里看去,原來(lái)是兩棵,我們把它命名為“兄弟樹(shù)”。我和元正,就是這樣的兄弟。轉(zhuǎn)眼我離開(kāi)哈爾濱已經(jīng)兩年多了,我時(shí)時(shí)想起那個(gè)小小的車站,那鋪熱乎乎的小土炕,因?yàn)橛幸粋€(gè)命里的哥們,就在那里生活著,每想到這點(diǎn),我感覺(jué)安心。
2009年10月8日于南京孝陵衛(wèi)羅漢巷
|