村上春樹不算很日本。論到“和風(fēng)”，谷綺潤(rùn)一郎、川端康成、三島由紀(jì)夫們都比他風(fēng)味濃郁。村上春樹是個(gè)很美式的小說(shuō)家，公認(rèn)的翻譯腔重。生活方式上，他讀大學(xué)期間搞爵士樂(lè)酒吧，29歲才出道寫小說(shuō)，又搞翻譯，著名的跑步狂人。很美式。他大學(xué)畢業(yè)很晚，26歲了吧。在《出租車上的吸血鬼》里，他曾自嘲過(guò)“大學(xué)上了七年之久”。大學(xué)期間他一直在混爵士酒吧，后來(lái)和太太結(jié)婚了就貸款500萬(wàn)日元開酒吧，直到30歲關(guān)張。那段時(shí)間，他各類通宵生活極多。這段生活，在《且聽風(fēng)吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》里都有描寫。《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》里，男主角干脆就是開爵士酒吧的。
　　
　　
　　
　　村上春樹很欣賞美國(guó)作家，屢次提到菲茨杰拉德、雷蒙德·錢德勒和雷蒙德·卡佛。實(shí)際上在我看來(lái)，這也是他致敬的三大對(duì)象，早年風(fēng)格的影響人。
　　
　　村上春樹在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德?！肚衣狅L(fēng)吟》里，談及他虛構(gòu)的“哈特費(fèi)爾德”，說(shuō)其戰(zhàn)斗姿態(tài)時(shí)，就列了菲茨杰拉德做比照。《挪威的森林》里，渡邊和永澤已經(jīng)把菲茨杰拉德列到經(jīng)典地位了。
　　村上春樹《且聽風(fēng)吟》，許多部分都可以看作對(duì)菲茨杰拉德的致敬，尤其末尾離開爵士酒吧，上長(zhǎng)途車看海岸燈滅，“一切一去杳然，無(wú)人可捕獲”那一段，風(fēng)味和《了不起的蓋茨比》結(jié)尾經(jīng)典的海灘獨(dú)白絕似。在《且聽風(fēng)吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》前半段，村上春樹一直在半重復(fù)菲茨杰拉德的一個(gè)主題。菲茨杰拉德在告別他的南方，村上春樹在告別他的海邊故鄉(xiāng)（《尋羊》里被填埋了的海、“宇宙飛船”號(hào)彈子球機(jī)）、“20年代”和過(guò)往記憶。
　　村上春樹1979年寫完《且聽風(fēng)吟》，1980年《1973年的彈子球》。如上所述，都還偏小清新的年代，但已經(jīng)開始出現(xiàn)“被過(guò)去時(shí)光吸噬進(jìn)黑暗之中”的警覺(jué)感。同時(shí)期的短篇，1981年《意大利面之年》、《四月一個(gè)晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，這種“個(gè)人情懷+回憶”的路數(shù)，非常老練了。
　　
　　1982年《下午最后的草坪》已經(jīng)露出一些陰暗，對(duì)那個(gè)阿姨不存在的女兒房間的打量，滲透著陰森味道。1983年《燒倉(cāng)房》，對(duì)“黑暗暴力吞噬掉世上不被注意的人”這點(diǎn)，他開始點(diǎn)到了。也就是這年，《尋羊冒險(xiǎn)記》出版。而且細(xì)想的話，《燒倉(cāng)房》還可以提示到《舞舞舞》里面“被消失”的女孩們。
　　
　　
　　
　　然后，他開始從靜觀派往行動(dòng)派變化——在我看來(lái)，《舞舞舞》里雪的父親，那個(gè)先寫青春小說(shuō)，然后變成行動(dòng)派的牧村拓，有一點(diǎn)他自嘲的意思。
　　村上春樹說(shuō)他喜歡雷蒙德·錢德勒。他說(shuō)他讀了十幾遍《漫長(zhǎng)的告別》。2006年親自把這書譯成日文了。
　　實(shí)際上，對(duì)照《舞舞舞》和《漫長(zhǎng)的告別》，有個(gè)顯而易見(jiàn)的細(xì)節(jié)。《舞舞舞》里主角被“漁夫”和“文學(xué)”倆警察帶去訊問(wèn)的經(jīng)典黑色幽默段落，可以類比《漫長(zhǎng)的告別》里，特里·倫諾克斯剛失蹤時(shí)，倆警察闖到馬洛家來(lái)敲門的情節(jié)——根本就是致敬段落。
　　《舞舞舞》和《漫長(zhǎng)的告別》里，同樣富貴，但同樣對(duì)之厭倦不堪，喜歡沒(méi)事來(lái)找主角喝酒發(fā)牢騷的五反田和特里·倫諾克斯，嗅來(lái)也有幾分像的。
　　村上春樹自己也說(shuō)過(guò)，《1973年的彈子球》寫完后，他有過(guò)選擇。然后就是《尋羊冒險(xiǎn)記》里。在我看來(lái)，這多少有點(diǎn)，從菲茨杰拉德轉(zhuǎn)向錢德勒?！肚衣狅L(fēng)吟》和《1973年的彈子球》風(fēng)格類似，清新、悒郁，略微有他后來(lái)招牌的“彼側(cè)之空虛”的意境了，但大多還是在和流逝的時(shí)間對(duì)抗。清澈秀雅派。《尋羊》和《舞舞舞》，主角行動(dòng)起來(lái)，開始有類偵探小說(shuō)的意思，各類村上春樹式的想像力、黑色幽默和比喻也出來(lái)了?！秾ぱ颉泛汀段栉栉琛防锏闹鹘牵皇莻€(gè)省油的燈，冷幽默，到處溜達(dá)，有對(duì)抗，有碰撞，有錢德勒的馬洛味。如果讀村上春樹小說(shuō)的英譯本，再對(duì)照錢德勒，感覺(jué)尤其明顯。
　　其實(shí)林少華老師真譯得不著力處，就是這里。這個(gè)階段開始，村上春樹短段落減少，大篇幅陳述獨(dú)白或描寫周遭的長(zhǎng)段落增多，所以顯得林少華老師的譯筆雖然文章錦繡，但略粘，靈活干練的勁和那股冷笑話吐槽勁，就少了。
　　
　　
　　
　　村上春樹喜歡卡佛的事盡人皆知?！皹O簡(jiǎn)主義”也被說(shuō)成爛話題了。想一點(diǎn)其他的。
　　卡佛很有趣的一點(diǎn)?！洞蠼烫谩泛汀墩媾芰四敲炊嘤⒗飭帷愤@兩篇，都有一個(gè)極有趣的傾向。從現(xiàn)實(shí)，逐漸過(guò)渡到一個(gè)近虛空的情境?！洞蠼烫谩方Y(jié)尾尤其如此，盲人慢慢把現(xiàn)實(shí)感抽離掉，反客為主，一切進(jìn)入了他的虛空領(lǐng)域。實(shí)際上，卡佛悼念他父親的那篇文，結(jié)尾大家都開始念“雷蒙德”也有類似觀感。
　?。扑_爾的短篇也類似，但他更喜歡從一個(gè)極端過(guò)渡到另一個(gè)極端，而非停在虛空）
　　村上春樹喜歡描寫一個(gè)玄空的彼側(cè)世界，這一點(diǎn)，是他和卡佛最像的。
　　
　　
　　
　　村上春樹的小說(shuō)里，常有兩個(gè)女性。一個(gè)溫柔年長(zhǎng)性格偏內(nèi)向，一個(gè)活潑年少而且常神神叨叨。比如：
　　《挪威的森林》：抑郁的直子，春鹿般的綠子。
　　《舞舞舞》：嫻靜的由美吉，通靈到神異的雪。
　　《世界盡頭和冷酷仙境》：29歲的圖書館大胃姑娘，一身粉紅17歲的胖女郎。
　　《奇鳥行狀錄》：失蹤的太太，神神叨叨的笠原MAY。
　　諸如此類。
　　前者基本代表過(guò)去的年代、已故的人，而且連接著黑暗（比如，由美吉連接著羊男，失蹤的太太連接著她可怕的哥哥，直子和木月），是暗之彼側(cè)。而后者相對(duì)代表著陽(yáng)光爛漫的生之世界。
　　
　　所以我有個(gè)推論?！?973年的彈子球》，雙胞胎女郎基本代表了那個(gè)活潑年少神神叨叨的搭花茬姑娘，而那個(gè)溫柔年長(zhǎng)性格內(nèi)向的姑娘則是——彈子球機(jī)。在那段故事里，彈子球機(jī)基本起著聯(lián)系70年代初少年時(shí)光的作用。最后，當(dāng)主角見(jiàn)到彈子球機(jī)并與之對(duì)話時(shí)，小說(shuō)真正的核心話題才出現(xiàn)。
　　
　　在面對(duì)這兩個(gè)姑娘時(shí)，主角一般會(huì)睡那個(gè)溫柔年長(zhǎng)性格內(nèi)向的，而不睡后一個(gè)——雖然和綠子也有幾次箭在弦上。大體上，村上春樹似乎想用“與過(guò)去的女人睡覺(jué)”來(lái)完成“與過(guò)去的連接”。
　　所以，《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》里，主角最后還是和島本睡了。《海邊的卡夫卡》里，田村卡夫卡基本是做了半亂倫式的思想沖激。
　　
　　
　　
　　他小說(shuō)里，女性和男主角的關(guān)系分兩類。在成熟性女主角面前，男主角顯得呆萌不靠譜（《困》、《舞舞舞》里面對(duì)由美吉的時(shí)刻）；在活潑小女生面前，男主角顯得應(yīng)變不足（《舞舞舞》里面對(duì)雪的時(shí)候）。這是他造包袱的好手段：兩人關(guān)系里，總有一個(gè)特別胸有成竹，一往無(wú)前；另一個(gè)猶豫顧忌，遲遲疑疑。最典型的，就是《再襲面包店》了。
　　
　　
　　
　　
　　另一個(gè)傾向：
　　他小說(shuō)里，真正參與到劇情中的人，基本都比他聰明。接話茬神神叨叨的姑娘個(gè)個(gè)都比他伶俐，不必再提。而他擅長(zhǎng)描寫“現(xiàn)實(shí)得令人恐懼的反派”，而且描寫出他們的黑暗魅力。比如《尋羊冒險(xiǎn)記》里的秘書，比如《世界盡頭和冷酷仙境》里的小個(gè)子，比如《舞舞舞》里的牧村拓，比如《奇鳥行狀錄》里的牛河。他們的作派，普遍有這種潛臺(tái)詞：
　　“喂喂，大家都是混口飯吃的，都是成年人了，何必拐彎抹角呢。我也不想刻意偽善，但就這樣直接把事情說(shuō)清楚比較好吧！”
　　
　　
　　
　　
　　他的大多數(shù)小說(shuō)，其實(shí)都可以歸納為一個(gè)類似的故事：
　　一個(gè)“不合時(shí)宜”的，守舊的，懷念著早年故鄉(xiāng)海灘風(fēng)景和故友的，不喜歡大城市現(xiàn)實(shí)主義冷酷面貌的，性格獨(dú)立的，愛(ài)耍冷幽默的主角
　　VS
　　一個(gè)黑暗的、現(xiàn)實(shí)的、狡猾的、龐大的、吞噬時(shí)光的、帶有死亡陰影的、填海造陸把一切美好舊時(shí)代事物吃掉的、資本式的、暴力的，大家伙
　　
　　的捉迷藏游戲。
　　
　　
　?。ā肚衣狅L(fēng)吟》里的流逝時(shí)光和戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，《彈子球》里的虛空時(shí)光和新別墅區(qū)，《尋羊》里的羊，《舞舞舞》里貫徹始終的死亡陰影，《鳥》里的綿谷升及他身后剝皮鮑里斯的陰影，《海邊的卡夫卡》里把中田強(qiáng)行變笨而且始終侵襲他身體的黑暗，都是那樣一個(gè)"大家伙”）
　　
　　
　　
　　更進(jìn)一步的猜想：
　　村上春樹和他父親的關(guān)系，眾所周知，不是太好。而他小說(shuō)里的父親形象，經(jīng)常顯得功利、世俗、龐大、黑暗、和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)。村上春樹對(duì)女性尤其是年長(zhǎng)女性的態(tài)度，比對(duì)男性態(tài)度好得多。《海邊的卡夫卡》里，田村卡夫卡間接弒父。我覺(jué)得，這可以當(dāng)做他的另一個(gè)隱喻：他很抵制約定俗成的、專制的父權(quán)——那個(gè)“大家伙”。
　　
　　
　　
　　在我看來(lái)，村上春樹的最聰明處：
　　他擅長(zhǎng)一兩人之間的對(duì)話，很擅長(zhǎng)氣氛的描摹，所以他描寫“正常世界過(guò)渡到彼側(cè)世界的幽暗”時(shí)非常隨心所欲。所以無(wú)論他的篇幅多么長(zhǎng)，三人以上的對(duì)話其實(shí)很少。這也是后期他主角必須到處活動(dòng)的原因：主角是書膽，得串起一切來(lái)。而且，他非常擅用比喻。他的比喻需要的不是精準(zhǔn)，而是極強(qiáng)的畫面感。所以他的小說(shuō)有非常細(xì)碎亮麗的鏡頭感，“如空中所見(jiàn)西奈半島般橫無(wú)際涯的饑餓”，“靜得像沉在湖底”，之類。加上他一邊不斷說(shuō)自己很尋常，一邊惡意賣萌的猛加吐槽（這也是林少華老師譯得不算好的一點(diǎn)），很容易讓人覺(jué)得：
　　
　　這個(gè)獨(dú)善其身的、偶爾有小傷感但大體冷幽默的、懷舊美好抵制按部就班社會(huì)的、對(duì)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)及龐大機(jī)器抱著反感的、偶爾賣萌玩象征的、想象力泛濫的家伙，在跟一個(gè)龐大呆滯黑暗的對(duì)手捉迷藏。在偏長(zhǎng)的小說(shuō)里，他經(jīng)常被對(duì)手搞得很壓抑；但若干極短篇小說(shuō)里，對(duì)手既不夠可怕，互相折騰起來(lái)也無(wú)傷大雅——所以，他的極短篇小說(shuō)，比如《夜半蜘蛛猴》里那些，格外歡樂(lè)。
　　
　　
　　（如果要用一個(gè)故事來(lái)形容《夜半蜘蛛猴》的風(fēng)格，我覺(jué)得是這樣的：張佳瑋在地鐵站遇到了KFC爺爺，等車的時(shí)候，兩個(gè)人閑坐無(wú)聊說(shuō)了會(huì)話。張佳瑋表示他很喜歡KFC的所有東西，除了薯?xiàng)l，KFC爺爺很高興，還送了張佳瑋一堆優(yōu)惠券。第二天張佳瑋接到了麥當(dāng)勞叔叔的電話氣哼哼責(zé)問(wèn)：喂喂你昨天居然在地鐵站當(dāng)著我的面說(shuō)我們家的薯?xiàng)l不好吃要不是我昨晚喝醉了早就揍你了好嗎？！）