|
|
| http://www. 2010年03月17日 17:01 來源： 人物雜志社 |
| |
兩千五百年的蘇州，承載著厚重的歷史與文化，然而，隨著時(shí)光的流失，蘇州古城的小巷弄堂、城墻河橋、街坊市巷、名泉古井……這些充滿神韻的古城風(fēng)貌，卻也在漸漸湮沒。幸好，近幾年連續(xù)出版的一套《老蘇州》系列畫冊(cè)，將那些失落了的文明又從人們遺忘的大海里一一地搜尋了回來。因?yàn)橛辛怂?，蘇州漫長(zhǎng)的歷史顯出了它更加清晰的脈絡(luò)；因?yàn)橛辛怂?，蘇州燦爛的文化也透出了它更加豐富的內(nèi)涵。這套用圖片串聯(lián)起來的姑蘇史話，就是已經(jīng)出版的《老蘇州·百年舊影》和《老蘇州·百年歷程》以及正在編纂的《老蘇州·千年街巷》。這套系列畫冊(cè)的主編就是蘇州市地方志辦公室主任徐剛毅。
而今年逾半百的徐剛毅只有初中學(xué)歷。自１９６７年初中畢業(yè)后，在經(jīng)歷了下鄉(xiāng)、當(dāng)兵后，他復(fù)員回到了蘇州，先后在民政部門和民族宗教部門工作。徐剛毅雖然沒有再進(jìn)過學(xué)校，但三十多年來他始終沒有放棄自學(xué)，尤其喜愛文學(xué)和地方歷史。在宗教局干了十年之后，很想尋找一份適合自己的工作。當(dāng)時(shí)組織部門也正在物色地方志部門的領(lǐng)導(dǎo)人選，卻苦于這個(gè)“清水衙門”很少有人愿意來。恰在此時(shí)，徐剛毅卻“自投羅網(wǎng)”，于是徐剛毅于１９９７年１０月走上了這個(gè)崗位。
上任之初正值世紀(jì)交替，回顧百年歷史成為眾多出版社共同的課題。能否編纂出一部反映蘇州２０世紀(jì)百年城市風(fēng)貌和歷史變化的圖冊(cè)，這是徐剛毅探索的新課題。好在他早就對(duì)蘇州古城開始了關(guān)注，并且還有市領(lǐng)導(dǎo)和廣大蘇州人民的支持，經(jīng)過五年的不懈努力，徐剛毅的愿望終于一一實(shí)現(xiàn)了。作為畫冊(cè)主編的他，不僅參加了拍攝搜集照片，查詢整理資料，考證核實(shí)材料的工作，還擔(dān)負(fù)起每幅圖片的文字說明。如今，面對(duì)已出版的兩套畫冊(cè)中近１５００幅珍貴的歷史圖片和五六萬字的文字說明，徐剛毅感慨地說：“過了五十年、一百年，或者更長(zhǎng)的歲月之后，人們將很多東西都遺忘了，卻還能記住這本《老蘇州》的話，我這輩子也就值了?！薄 ?/font>
找回失落的歷史
蘇州的古老文明，根植于姑蘇的小巷，是一代又一代人用心血汗水筑成的。古城是一種歷史、一種文化，它的魅力是無窮的。然而，自從上個(gè)世紀(jì)９０年代以來，因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)和發(fā)展，古城經(jīng)歷了一場(chǎng)有史以來規(guī)模最大的拆遷改造浪潮。作為專職的地方志修志人員，徐剛毅深知肩頭的責(zé)任。面對(duì)如火如荼的古城拆遷，他痛心地說：“我無法去改變由眾人推動(dòng)的歷史，然而，個(gè)人綿薄的力量也并非一無用地。我不能創(chuàng)造歷史，卻可以去保存歷史。在歲月長(zhǎng)河里，創(chuàng)造歷史和保存歷史應(yīng)該是同等重要的事情?！睉{著對(duì)家鄉(xiāng)真摯的熱愛，他開始了艱難的“攀登”。
要編纂蘇州百年系列畫冊(cè)，設(shè)想容易，實(shí)現(xiàn)起來卻非常困難。因?yàn)樵诮?jīng)過了百多年的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂和建設(shè)之后，想要再尋找那些歷史的鏡頭，希望是微乎其微的。所以當(dāng)他著手尋找老照片時(shí)，曾有人告誡他別做這種吃力不討好的傻事。但他卻不死心，像頭老黃牛似的默默辛勤地耕耘，向著既定目標(biāo)努力。
事情確實(shí)是困難的。當(dāng)那些早期來華的外國(guó)傳教士們，懷著獵奇的目光，把發(fā)明不久的照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了十里洋場(chǎng)的上海、皇城古都北京時(shí)，卻很少有人涉足蘇州。辛亥革命后，南京成為民國(guó)的首都，武漢、天津、廣州也有著獨(dú)特的地位，它們都因此而留下了許多珍貴的照片資料。而古城蘇州，卻長(zhǎng)期緊閉城門，除了少數(shù)文人偶爾興致，前來一游，留下幾篇文章之外，外界人絕少光顧。徐剛毅曾翻閱了大量民國(guó)時(shí)期的畫刊報(bào)紙，如《良友》、《申報(bào)》以及外國(guó)人出版的畫報(bào)畫冊(cè)，其中有關(guān)蘇州的照片真的是鳳毛麟角。而北京歷史檔案館、南京第二歷史檔案館及上海等地的圖書館、檔案館、博物館所出版的史料書籍中也很難找到有關(guān)蘇州當(dāng)時(shí)的圖片資料。近代的蘇州，既缺乏波瀾壯闊的歷史事件，又極少叱咤風(fēng)云的歷史人物，所以尋找這些資料真是難上加難。好在蘇州歷史更多的是蘊(yùn)藏在平民百姓中間，而這種深層次的文化積累又是其他許多城市無法比擬的。于是，他把目光投向了蘇州百姓。
永恒的是百姓，不朽的是故鄉(xiāng)。當(dāng)征集老照片的啟事一經(jīng)刊出，便引起了眾人的關(guān)注，有不少人前來送上照片。在歷時(shí)一年多的征集中，很難說得清有多少蘇州人參與了這項(xiàng)工作。最早寄來照片的是市原政協(xié)副主席夏宗保，三張清末民初的虎丘和楓橋舊景，十分精致；最早送照片到方志辦的是一位個(gè)體戶，叫林一鹿，照片是３０年代榴社成員（蘇州舊時(shí)有閑人士組織的行會(huì)組織）的長(zhǎng)卷合影，很有價(jià)值。問他有何要求，他只說，用過后照片歸還就行了，因?yàn)樯厦嬗兴母赣H，要留作紀(jì)念的。最早請(qǐng)徐剛毅上門鑒定照片的是市博物館原副館長(zhǎng)諸漢文，到底是老文化出身，保存的照片相當(dāng)好，臨別要打張收條給他，諸老不要，說：“放在我這里也是墊箱底，拿出來化腐朽為神奇吧?！碧峁v史明信片最多的要算蘇州文人姜晉，有二十多張，都是他多年來耗費(fèi)重金從古董商人處購(gòu)來的，這次也無償?shù)靥峁┏鰜砹恕缧靹傄闼f的“老蘇州們珍藏著蘇州的歷史，《老蘇州》就是一部用上千名蘇州人和２５００多歲的蘇州城共同寫成的歷史畫卷?！?/font>
《老蘇州》畫冊(cè)的問世，沒有出版社策劃運(yùn)作的有利條件，沒有現(xiàn)存的資料，沒有充足的經(jīng)費(fèi)，沒有名人作家的妙筆生花，更沒有商業(yè)的炒作。而它在全國(guó)城市老照片系列圖冊(cè)中卻能獨(dú)樹一幟，這些都來源于蘇州人對(duì)歷史的責(zé)任感和對(duì)文化的奉獻(xiàn)精神?！ ?/font>
尋覓珍貴的舊影
征集老照片過程中，曾有外地同行向徐剛毅詢問有關(guān)情況，而問得最多的一個(gè)問題就是：征集老照片很費(fèi)錢，你們爭(zhēng)取到了多少經(jīng)費(fèi)徐剛毅搖頭笑著回答說：沒有一分錢的專用經(jīng)費(fèi)。外地同行都很驚訝，似乎不相信。徐剛毅十分自豪地告訴他們：“在征集老照片的過程中，就是沒有人開口談價(jià)錢。有時(shí)自己實(shí)在不好意思，表示將來發(fā)表，要發(fā)給稿費(fèi)，可是許多人對(duì)此毫不計(jì)較，只說：到時(shí)只要讓我們買幾本書就可以了?！?/font>
當(dāng)然，市民對(duì)于這項(xiàng)工作的支持，也得益于徐剛毅在苦心收集舊照片過程中的那股子孜孜不倦的激情。民國(guó)時(shí)期蘇州望族顧公碩先生，不僅擅長(zhǎng)繪畫、書法，而且還擅長(zhǎng)攝影。徐剛毅獲悉上述情況后，就無數(shù)次地登門拜訪，設(shè)法尋找顧公碩先生的后人。但熟悉顧家的人卻告訴他，顧公碩先生是蘇州在“文革”中最早迫害致死的，顧家先后被抄家六次，不可能還有東西留下。徐剛毅不甘心，還是找上門去，向顧老的兒子，已是七十開外的昆劇藝術(shù)家顧篤璜先生征集老照片。意外的是，顧家雖經(jīng)多次抄家，仍留下了四只紙板箱上千張照片和底片，有不少還是玻璃底版。徐剛毅把這四只紙板箱視若珍寶，運(yùn)回來如饑似渴地翻找，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容十分豐富，不僅有研究蘇式家具的，還有研究工藝美術(shù)制品、園林建筑和舞臺(tái)戲曲攝影的。底版沖洗出來，許多２０年代、３０年代、４０年代和５０年代的蘇州古城風(fēng)情撲面而來。這批劫后余生，年代悠久的照片，《老蘇州·百年舊影》就收錄了五十余幅。
|
徐剛毅近影
為了征集東吳大學(xué)的資料，徐剛毅專門拜訪了九十多歲高齡的蘇州大學(xué)張夢(mèng)白教授。在翻閱張夢(mèng)白教授提供的資料時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)了一張１９２６年從東吳大學(xué)操場(chǎng)眺望葑門城墻的圖片。城墻巍峨，城樓端莊，田園野趣，十分精美。如今這張圖片已成為《老蘇州·百年舊影》畫冊(cè)中的第一幅照片。
收集舊照片中，有關(guān)蘇州早期城市風(fēng)貌的圖片資料，大都是日本人在清朝末年和抗戰(zhàn)淪陷時(shí)期刊印的明信片。徐剛毅曾找到一張１９０５年左右的盤門三景明信片，城墻、吳門橋、瑞光塔都在一個(gè)畫面上。他帶了這張明信片，想再去拍一張照片作為百年對(duì)比，但始終找不到好角度，后來他發(fā)現(xiàn)解放橋堍原玻璃廠倉(cāng)庫(kù)的樓頂上還可能拍攝到這個(gè)畫面。誰知傳達(dá)室的人員告訴他，前幾天已經(jīng)來過幾個(gè)日本人，也非要尋這個(gè)角度拍盤門三景。對(duì)此，徐剛毅深感汗顏，他從日本人對(duì)中國(guó)文化的執(zhí)著上，看到了一個(gè)中國(guó)方志工作者更應(yīng)該具有的品格。由此對(duì)于出版《老蘇州》系列畫冊(cè)，他也就更有了一種神圣的使命感?！ ?/font>
捕捉古城的夕照
徐剛毅不僅收集老照片，而且長(zhǎng)期跟蹤拍攝蘇州小巷的變遷。近年來隨著城市建設(shè)的力度增強(qiáng)，蘇州的許多古街坊被拆遷了。為了搶救文化，給歷史留下一些真實(shí)的記載，徐剛毅也拿起了相機(jī)，他利用工余時(shí)間，整整五年，用自己手中的相機(jī)為歷史名城留下了一套翔實(shí)的資料。他先后拍攝了一萬多張照片。原先，徐剛毅是按部就班，通過報(bào)上登載的拆遷消息，按那些拆遷地點(diǎn)去拍攝。但那滿街滿巷用紅筆寫成大大的“拆”字出現(xiàn)在鏡頭里，他總覺得十分別扭，于是不管拆與不拆，索性將所有街巷全面進(jìn)行拍攝，為此，他鋪開蘇州市區(qū)地圖，按地段劃出區(qū)域，然后像打仗一樣，搶時(shí)間，把古城區(qū)東南西北的街巷一一攝入了鏡頭。
徐剛毅雖然不是專業(yè)的攝影工作者，但和拍照片的緣分卻很深。他常常感到，蘇州可以拍的東西很多，而且很有味道。一開始，他不會(huì)拍照，他自學(xué)光圈、速度、角度、構(gòu)圖等攝像基礎(chǔ)知識(shí)，并且學(xué)會(huì)了黑白照片的暗房操作。開始，徐剛毅用的是黑白膠卷，因?yàn)楣懦墙址坏姆蹓焱邩?gòu)成了它的基調(diào)；黑白又能顯示出歲月悠久的歷史滄桑。可是他所拍的黑白照片卻很少有地方?jīng)_洗，有一次他拍攝了干將路動(dòng)遷前的小巷黑白照片，可等到照像館沖洗出來之后底片只剩下半截，再趕去補(bǔ)拍時(shí)舊街坊已全部拆光了。為此他狠下決心，利用自家的衛(wèi)生間當(dāng)暗房，自己動(dòng)手學(xué)習(xí)沖洗，如今《老蘇州》系列畫冊(cè)里刊出的數(shù)百幅小巷弄堂的照片，就都是這樣“誕生”的?！ ?/font>
還原歷史的真實(shí)
歷史是一面鏡子，能明鑒世人，能感悟來者。
在徐剛毅編纂《老蘇州》圖冊(cè)之前，老一輩修志工作者辛勤努力了十余年，已經(jīng)出版發(fā)行了厚厚三大冊(cè)《蘇州市志》，并在全國(guó)評(píng)選中獲得了一等獎(jiǎng)，為修志工作創(chuàng)造了豐厚的業(yè)績(jī)。但是，徐剛毅也清楚地看到《蘇州市志》的缺陷，就是缺乏歷史照片。而由于當(dāng)時(shí)修志的指導(dǎo)思想是“詳今略古”，因而民國(guó)時(shí)期的許多歷史和解放后的一些史實(shí)反映得都不夠充分。“忘記過去就意味著背叛?！睘榱巳嬲鎸?shí)地反映百年蘇州的滄桑變遷，徐剛毅反復(fù)學(xué)習(xí)了中共中央《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》和胡繩主編的《中國(guó)共產(chǎn)黨七十年》等文獻(xiàn)后，認(rèn)為在編纂《老蘇州》歷史圖冊(cè)時(shí)，必須秉筆直書，敢于全面反映歷史和社會(huì)形態(tài)。并對(duì)各個(gè)歷史時(shí)期一視同仁，不厚此薄彼。以《老蘇州·百年歷程》上、下冊(cè)來說，上冊(cè)時(shí)限為清光緒二十一年（１８９５年）至１９４９年，下冊(cè)為１９４９年至２０００年，解放前后的照片在數(shù)量和篇幅上各取一半。在內(nèi)容安排上除了按照傳統(tǒng)觀點(diǎn)解釋了解放前國(guó)民黨政府對(duì)革命黨人的血腥屠殺、發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)的罪行以及解放后黨和政府在各方面所取得的成就之外；同時(shí)還闡述了清末民初西方文化傳入對(duì)新文化新思想傳播的作用和影響等等。蘇州百年歷史中的許多早期照片，來源于外國(guó)教會(huì)和由教會(huì)所開辦的醫(yī)院和學(xué)校。外國(guó)教會(huì)的進(jìn)入，無疑是帝國(guó)主義侵略的產(chǎn)物，但隨之而來的文化傳播也是有積極意義的。例如東吳大學(xué)堂，就是美國(guó)監(jiān)理公會(huì)林樂知等在美國(guó)及蘇滬募得巨款后建設(shè)的，為近代中國(guó)培養(yǎng)了許多杰出的人才。舊照片中那座鐘樓的建筑如今仍矗立在蘇州大學(xué)（原東吳大學(xué)）校部。
關(guān)于“文革”時(shí)期的照片，收集起來更是困難。很多單位由于“文革”結(jié)束后按照上級(jí)的要求都銷毀了。為了使《老蘇州·百年歷程》不留下空缺，徐剛毅執(zhí)著地搜尋。最后在“文革”重災(zāi)區(qū)的蘇州長(zhǎng)風(fēng)廠里找到了一批反映“文革”事件的照片，極有價(jià)值。由于徐剛毅的努力和同事們的支持，“文革”時(shí)期共有７８張歷史照片在畫刊中刊出，將該時(shí)期幾乎所有重大的事件都一一包括了進(jìn)去。徐剛毅所編纂的畫冊(cè)內(nèi)容和照片經(jīng)過專家、學(xué)者和出版社多次審查之后得到順利通過，這說明徐剛毅關(guān)于歷史需要真實(shí)也要敢于真實(shí)的方志編纂創(chuàng)新思維取得了成功。
難舍的姑蘇鄉(xiāng)情
徐剛毅在收集古城老照片和拍攝古城小巷的十多年里，對(duì)蘇州產(chǎn)生了一股濃烈的故鄉(xiāng)情結(jié)。悠久文明在他眼前時(shí)時(shí)輝映，古樸的人文遺跡，又朝朝暮暮與他會(huì)面。此時(shí)的徐剛毅覺得不僅要保留歷史舊影，而更重要的應(yīng)該是保護(hù)這些歷史文化遺產(chǎn)，讓它們永遠(yuǎn)留存。為此他開始為保護(hù)古城而奔走吶喊。
十多年來，徐剛毅在報(bào)刊上發(fā)表了近百篇小說和散文，從各個(gè)角度描繪了古城的歷史故事和文化風(fēng)貌。他創(chuàng)作的中、長(zhǎng)篇小說《林則徐在蘇州》和《范仲淹在西北》使蘇州人對(duì)這兩位杰出的歷史人物有了更深的印象。他寫作的《古城文物知多少》、《話說古城風(fēng)貌》以及有關(guān)小巷、水巷、牌坊、古井等等一系列的散文，又使大家增加了許多這方面的知識(shí)，從而更加關(guān)注身邊留存至今的古代文明遺跡。他還多次上書市委、市政府，要求保護(hù)古城，并撰寫論文探求如何進(jìn)行古城保護(hù)。徐剛毅多次到浙江等地考察水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，然后向蘇州各界介紹外地古鎮(zhèn)古城保護(hù)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。在蘇州當(dāng)?shù)貓?bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)的支持下，徐剛毅的呼吁得到了蘇州許多人的響應(yīng)和支持。如今，蘇州古城保護(hù)已經(jīng)深入人心，政府已對(duì)閶門歷史街區(qū)引起了重視，山塘街歷史街區(qū)的保護(hù)修繕工程也已經(jīng)正式啟動(dòng)。這里面除了因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)重視歷史文化建設(shè)這個(gè)大環(huán)境之外，與徐剛毅多年呼吁與多方奔走也是分不開的。
徐剛毅在他熱愛的工作崗位上還將繼續(xù)殫精竭慮，因?yàn)楸Ｗo(hù)和弘揚(yáng)蘇州文化，是他畢生的追求。
|
