發(fā)表于 2012-9-12  只看該作者

一、牽掛

二零零九年秋，我開車去十渡玩兒，出發(fā)前就打算好順路去插隊(duì)的村子看看。算起來(lái)插隊(duì)已經(jīng)是三十五年前的事了，對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)的地方，多少年來(lái)我總是有些牽掛，一直想回去看看。這是房山南部的一個(gè)山村，叫三道村，村子四面環(huán)山，我來(lái)到村子里，打算憑記憶，找到當(dāng)年的房東家，但是畢竟三十多年了，村子變化很大，規(guī)模也大多了，只是走到村里的小橋上的時(shí)候，依稀記得還是當(dāng)年的那個(gè)小橋，其他地方全都記不起來(lái)了。

我向路邊的老鄉(xiāng)打聽房東王天水的家在哪兒，原來(lái)他已經(jīng)在村子北邊新蓋了房子，按老鄉(xiāng)的指點(diǎn)找過(guò)去，看見院子的鐵門緊閉著，不知家中是否有人。當(dāng)我過(guò)去敲門的時(shí)候，兩條大狗同時(shí)狂叫起來(lái)，敲了一會(huì)兒，終于有回應(yīng)了，一個(gè)宏亮的聲音問(wèn)道：“找誰(shuí)呀？”我大聲答道：“我找王天水，我在這里插過(guò)隊(duì)，當(dāng)時(shí)就住在您家?！庇执舐晥?bào)上了我的名字。里面反復(fù)問(wèn)了幾遍，才弄明白是當(dāng)年插隊(duì)的知青來(lái)看他。于是開了門把我讓進(jìn)屋里，可能我的來(lái)訪有些唐突，他沒(méi)想到會(huì)有當(dāng)年的知青來(lái)看他。再者我那時(shí)插隊(duì)，只有半年的時(shí)間就返城了，他對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有什么印象。提起當(dāng)年來(lái)這里插隊(duì)的其他人，他也只能記起一兩個(gè)人的名字。

我們?nèi)ゲ尻?duì)的時(shí)候他才三十歲上下，現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲了，身體倒還硬朗，而且，比起當(dāng)年消瘦單薄的身材，現(xiàn)在看起來(lái)倒顯得魁梧了，滿面紅光精神很好。談到他的近況，他的孩子們都成家立業(yè)了，現(xiàn)在老兩口兒日子過(guò)的很舒心，孩子們都孝順，生活也富裕了，可以說(shuō)是頤享天年了。

他說(shuō)請(qǐng)我吃飯，可我這次主要目的是去十渡，只好謝絕了，我為他的幸福生活感到高興，分手時(shí)約定以后再來(lái)看他。他對(duì)我說(shuō)：“你算是有良心的，知道來(lái)看看?！蔽也唤肴水吘故怯懈星榈?，不僅我們對(duì)這里有著牽掛，老鄉(xiāng)們何嘗不對(duì)我們有著些許的牽掛呢？我們這一群人來(lái)了又走了，在老鄉(xiāng)們那里一定留下了一段難忘的記憶吧？

二、下鄉(xiāng)

那是一九七四年初，我們這些趕上文革后第一次恢復(fù)高中的高中學(xué)生，在畢業(yè)后并沒(méi)有步入大學(xué)，而是要全體插隊(duì)了。兩年的苦讀結(jié)束了，大學(xué)夢(mèng)卻成了泡影。那時(shí)的口號(hào)是上山下鄉(xiāng)，廣闊天地大有作為，到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去。我們也就跟著潮流，懵懵懂懂的奔向了農(nóng)村。

那年的四月二十四日，這是一個(gè)難忘的日子，我們乘火車前往插隊(duì)落戶的地方，到了公社的集結(jié)地，我們同班的六男四女共十個(gè)同學(xué)， 被告知分配在三道村。接著轉(zhuǎn)乘部隊(duì)派來(lái)的卡車向村里開去?？ㄜ囈宦废虮遍_進(jìn)了山里，到了村子時(shí)已經(jīng)是四面環(huán)山了。

這個(gè)山村約有三百戶人家，我們六個(gè)男生被安排在王天水家的西屋住，四個(gè)女生住在東面的另一戶人家，這就算安頓下來(lái)了。由于我在那里生活的時(shí)間短，而且，又時(shí)隔這么多年了，插隊(duì)的生活是怎么開始的，甚至我們六個(gè)人誰(shuí)睡在哪個(gè)位置，屋里是土炕還是木床我都不記得了。

記得生產(chǎn)隊(duì)給我們安排了一處伙房，是北房還有一個(gè)套間，外間做廚房，里間可以做倉(cāng)庫(kù)。廚房有一個(gè)燒煤的灶臺(tái)，生產(chǎn)隊(duì)事先給我們準(zhǔn)備了煤，好像一開始就告訴我們，如果現(xiàn)有的煤燒完了，再買煤的時(shí)候費(fèi)用就由我們自己承擔(dān)了。可能是為了省一些煤，又為了萬(wàn)一火不好使能應(yīng)急。我自告奮勇，在廚房外的屋檐下，砌了一個(gè)燒柴的鍋臺(tái)。那時(shí)也沒(méi)有磚，石頭倒有得是。我是農(nóng)村長(zhǎng)大的，雖然沒(méi)有砌過(guò)，但卻沒(méi)少看別人砌鍋臺(tái)，所以，對(duì)此并不陌生。聽說(shuō)砌得好的鍋臺(tái)，一燒火就會(huì)有呼嚕呼嚕的聲音，就說(shuō)明好使。我砌的這個(gè)一燒還真有這種聲音，在一旁住的老太太，聽了聽還直夸我砌的不錯(cuò)。聽說(shuō)這老太太是地主婆，那年月誰(shuí)也不敢接近她。好像這是唯一的一次語(yǔ)言交流，在我插隊(duì)期間，雖然幾乎天天見面，卻一直沒(méi)有再跟她說(shuō)過(guò)話。

我們協(xié)商后決定，輪流做飯，每人做一個(gè)星期再輪換。我們幾個(gè)男生都會(huì)做飯，那時(shí)沒(méi)什么菜，做飯的好賴主要看主食做的水平。男生做飯的水平有好有差，但總的來(lái)說(shuō)都說(shuō)得過(guò)去。倒是有的女生，在家嬌生慣養(yǎng)的，做飯沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。有一次忘了是哪個(gè)女生做飯，當(dāng)我們回來(lái)吃飯的時(shí)候，看見饅頭像死面疙瘩一樣，一點(diǎn)兒也沒(méi)發(fā)起來(lái)，那個(gè)女生在一旁哭。那天我們都沒(méi)有埋怨她，反倒安慰她，并且有說(shuō)有笑的，把這些死面疙瘩都吃了。其實(shí)能把這些死面疙瘩都吃下去，不只是因?yàn)橐参克懦缘南氯?，而主要的原因是餓的不能不吃。那時(shí)肚里沒(méi)油水，又都是正能吃的年齡，每天干的體力活兒，真是吃了上頓盼下頓。早晨吃了飯干活兒干到十點(diǎn)多鐘就開始餓了，好不容易才盼到吃飯，還管什么好吃賴吃呢？解餓就行了。

記得有一次，是吃窩頭和炒咸菜絲，我早晨定了五個(gè)窩頭，那是稱好一斤干面蒸出來(lái)的，是足一斤糧食。我中午回來(lái)站在屋外窗臺(tái)下，把咸菜碗放窗臺(tái)上，狼吞虎咽的吃起來(lái)。那天有的女生，一邊吃窩頭就咸菜，一邊掉眼淚我們還邊吃邊勸慰她們，給我們的糧食就是搭配著來(lái)的，有粗糧有細(xì)糧，只能搭配著吃，光吃細(xì)糧用不了幾天就沒(méi)有了，到那時(shí)就只能天天吃粗糧了。邊吃邊說(shuō)著，我再要伸手拿的時(shí)候，窩頭沒(méi)有了，稀里糊涂地就把五個(gè)窩頭吃下去了，我還在納悶兒怎么這么快就沒(méi)了？

插隊(duì)之前我早晨吃得很少，很多時(shí)候早上都不吃。一是小時(shí)候家里只吃兩頓飯，沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣。二是上學(xué)的時(shí)候不費(fèi)什么體力自然吃的不多，所以，早晨的習(xí)慣是吃得少或不吃。插隊(duì)開始的一段時(shí)間里，老鄉(xiāng)們看到我們?cè)缟喜辉趺闯?，還告訴我們?cè)缟蠎?yīng)該多吃，上午才能干活兒。我當(dāng)時(shí)還想早晨怎么吃得下呢？還不理解老鄉(xiāng)們?cè)绯吭趺闯阅敲炊唷？墒菦](méi)過(guò)多久，我們的飯量就迅猛地漲起來(lái)了。早晨能吃一斤糧食，中午和晚上是一斤二兩和一斤。連女生的飯量也增加了，有一次我問(wèn)一個(gè)女生：“你們每頓吃二兩餓不餓？”她說(shuō)：“我們女生要是吃那么多，飯量那么大，怕別人笑話”。這里有一個(gè)原因，是每人每天每頓吃多少，要自己寫在黑板上，做飯時(shí)就按黑板上寫的做，誰(shuí)的飯量大小一目了然，因此女生才不好意思寫。我一聽是這樣，不免為他們著急，是命重要還是面子重要？要是長(zhǎng)期這樣忍者，身體不就垮了么？經(jīng)我這樣一說(shuō)，她們也想開了，黑板上女生的飯量，也很快變成了四兩、五兩、六兩了。

三、上山

村里有一個(gè)林業(yè)隊(duì)，每天的工作就是上山造植樹用的小梯田。我們十個(gè)人都在這個(gè)隊(duì)里干活兒，生產(chǎn)隊(duì)對(duì)我們很照顧，當(dāng)時(shí)村里的壯勞力掙工分最多的是一天十分，隊(duì)里也給我們一天十分。我們當(dāng)時(shí)都很感激，努力干活兒，以求對(duì)得起老鄉(xiāng)們。

每天干的活兒，就是依著山勢(shì)，把高處的大小石塊刨下來(lái)，就地堆砌成近似半圓的石頭堰，擋住里面的土，形成一個(gè)小型的梯田，這樣種上樹的時(shí)候才能保持水土。如果從上面的高處往下看，修好的小梯田，像是給山坡上披上魚鱗似地。

在刨石頭的時(shí)候，經(jīng)常能刨出蝎子、蜈蚣，有時(shí)還有蛇出沒(méi)。刨下來(lái)的石頭，一般都能搬動(dòng)，趕上大的有一二百斤重的，也有三五百斤重的，這時(shí)候就要看隊(duì)長(zhǎng)的了。隊(duì)長(zhǎng)干這活兒很有經(jīng)驗(yàn)，他有一個(gè)鐵撬棍，他很會(huì)用四兩撥千斤的巧勁兒，再大的石頭到他手下，也變得聽話了，想怎么挪就怎么挪，想讓它去哪兒它就去哪兒。堆砌石頭堰也有講究，把大塊的石頭碼放在外圍，砌每一塊大石頭的時(shí)候，就位以后還要用薄片的石頭支墊牢固，然后用小塊的石頭填補(bǔ)空隙。一個(gè)石頭堰砌完之后，再把土刨開攤平，這塊小梯田就造好了。我們就是這樣，每天跟著隊(duì)長(zhǎng)刨石頭、砌石頭堰、平土、造田。一開始還有個(gè)新鮮勁兒，又憑著血?dú)夥絼?，倒還承受得住。天長(zhǎng)日久的就不免感到乏味了，最突出的感受有兩條，一是困和累，二是餓。每天上午十點(diǎn)多鐘和下午四點(diǎn)多鐘，肚子就餓得不行了，從那時(shí)起才真正感受到了，什么叫吃了上頓盼下頓。干活兒的時(shí)候已經(jīng)毫無(wú)新鮮感可言，只是機(jī)械地干著。心里就盼著隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“歇歇兒和收工”。聽到歇歇兒的招呼，撂下手中的家伙，趕緊找塊平整點(diǎn)兒的地方，在土地上躺一會(huì)兒。那個(gè)時(shí)候也顧不上干凈不干凈，連蝎子、蜈蚣全都忘了，唯一想的就是趕緊躺下歇會(huì)兒。當(dāng)聽到收工的招呼時(shí)，二話不說(shuō)扛起家伙就走，心里想的是，可收工了，趕緊吃飯去吧！

這個(gè)林業(yè)隊(duì)人數(shù)不多，就由我們十個(gè)人和十來(lái)個(gè)老鄉(xiāng)組成。隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)很結(jié)實(shí)的漢子，中等個(gè)兒，皮膚黑里透紅，肌肉發(fā)達(dá)，顯得渾身有使不完的勁兒。由于農(nóng)村當(dāng)時(shí)條件限制，他沒(méi)有洗澡的習(xí)慣，大概也沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，長(zhǎng)年累月的連臉也不洗，所以臉的兩側(cè)凹洼處常帶著黑泥，由于皮膚黑倒也不太顯眼。身為隊(duì)長(zhǎng)的他，干活兒時(shí)是絕對(duì)中心人物。他平時(shí)待人和氣，沒(méi)見過(guò)他粗聲大氣的說(shuō)話，說(shuō)話時(shí)還總是面帶笑容。

隊(duì)長(zhǎng)叫歇一會(huì)兒的時(shí)候，用兒化音說(shuō)成“歇歇兒”。隊(duì)里有一個(gè)年近五十的老太太，好像一直等著這句話似的，一聽到隊(duì)長(zhǎng)的歇歇兒，馬上跟一句：“歇歇兒就歇歇兒”，放下手里的活兒就不干了。收工的時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一聲：“那么著了”，老太太也是馬上跟一句：“那么著就那么著”，扛起家伙就走。這個(gè)老太太身材消瘦，臉上刻滿了歲月的痕跡。她是個(gè)熱心腸的人，愛說(shuō)愛笑的，隊(duì)里有了她就不顯得那么沉悶了。

隊(duì)里好像還有一個(gè)三四十歲的婦女，我記不太清楚了。還有一個(gè)四十上下歲的男人，身材較瘦，身板筆直，顯得精明強(qiáng)干。他也愛說(shuō)話，又能說(shuō)又敢說(shuō)，時(shí)常給大家講個(gè)笑話什么的。他人隨和大家對(duì)他也比較隨便，也愛拿他打趣，還給他起了個(gè)外號(hào)兒，叫隊(duì)副兒。

還有兩個(gè)六十歲左右的老頭兒，一個(gè)是活寶級(jí)的老頑童，摸樣真有點(diǎn)兒鶴發(fā)童顏的，整天樂(lè)呵呵的，說(shuō)起話來(lái)一套一套的有點(diǎn)兒像說(shuō)書似的，一張嘴總是想當(dāng)年如何如何，有時(shí)還講講法海寺、云居寺是怎么回事等等。另一個(gè)老頭兒人稱老怪物，那時(shí)還留著清朝的大辮子，黑瘦的臉上布滿皺紋，人很瘦很黑，頭發(fā)花白，不愛說(shuō)話，即使老頑童拿他打趣，他也不怎么回嘴。這個(gè)老頭兒相貌怪，性格也古怪，所以，我們都不太接近他，也沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)幾句話。隊(duì)里還應(yīng)該有兩三個(gè)老鄉(xiāng)，我現(xiàn)在全想不起來(lái)了。

四、那些人、那些事

在這個(gè)村子里，有幾個(gè)人直接打過(guò)交道印象比較深，現(xiàn)在還記得他們的摸樣。大隊(duì)的李隊(duì)長(zhǎng)是高挑身材，長(zhǎng)臉黑面皮，說(shuō)話總是不急不火慢條斯理的。在給我們傳達(dá)招工消息的時(shí)候，把第三建筑公司說(shuō)成是三個(gè)單位聯(lián)合建立的一個(gè)公司，反正是搞建筑的，再詳細(xì)他也說(shuō)不清楚了。

村里的赤腳醫(yī)生姓劉，是個(gè)當(dāng)?shù)氐呐嗄?，她就住在我們伙房的院子里的東屋，經(jīng)常見面，所以還記得她。

有一個(gè)姓隗的民兵隊(duì)長(zhǎng)，有一次我為了到十幾里地以外的公社買菜，借他的自行車用，他的車是一輛嶄新的飛鴿加重車，他二話沒(méi)說(shuō)就借給我了。在回來(lái)的路上，我把車支在路邊去解手兒。偏巧這時(shí)來(lái)了一輛卡車，卡車兜起的風(fēng)一下兜倒了自行車，把自行車摔到路邊的溝里去了，車把摔得變了形。

那天真是太倒霉了，那個(gè)年月汽車很少，在路上老半天也看不見一個(gè)汽車，可是偏趕上我停車的時(shí)候就來(lái)了一輛汽車。摔壞了人家的新車，我心里很不是滋味，不知道人家怎么不高興呢？我想來(lái)想去還是覺(jué)得，干脆陪人家新車把為好。晚上還車的時(shí)候，經(jīng)協(xié)商賠給人家15塊錢，可以買個(gè)新車把。當(dāng)時(shí)的15塊錢對(duì)我來(lái)說(shuō)也算個(gè)大數(shù)字了，要知道那時(shí)15塊錢，夠一個(gè)人一個(gè)月的生活費(fèi)呢，因此，對(duì)這件事記憶非常深刻。

對(duì)這件事記得深，對(duì)這個(gè)人也就記憶深。還記得他年齡在三十歲左右，是個(gè)黑瘦的小個(gè)子，臉也有些消瘦，眼睛有些向外凸，嘴部也是前凸的，黑瘦的長(zhǎng)相有些像印度人，但是能看得出他身體強(qiáng)健，說(shuō)話做事也有股子沖勁兒。他是個(gè)精明強(qiáng)干還有些桀驁不馴的人，由于都是年輕人年齡差別不大，我對(duì)他倒有些親近感。

再一個(gè)印象比較深的，是姓王的大隊(duì)書記。四方臉身材魁梧，身板挺拔，頗有軍人風(fēng)度，說(shuō)話做事很有領(lǐng)導(dǎo)派頭。有一次我向他反映，我們沒(méi)有菜吃，經(jīng)常吃咸菜的情況。他就寫了一個(gè)條子，讓我到附近的部隊(duì)去要一些菜。

  部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)看了條子，熱情接待了我，還留我在那里吃了飯。在我等待和吃飯的時(shí)候，他們已經(jīng)給我準(zhǔn)備好了一擔(dān)菜，記得有黃瓜、豆角、茄子、西葫蘆，裝了滿滿的兩筐，部隊(duì)的同志還跟我說(shuō)以后有困難就來(lái)找他們，他們的熱情使我很受感動(dòng)。

  在部隊(duì)的伙房還看見一件新奇的事，一般蒸饅頭都是先揉好面，再用刀切成一個(gè)一個(gè)的，或用手揉成一個(gè)一個(gè)的。而部隊(duì)上和的面很稀，用勺子擓起面倒在籠屜上，一勺兒一個(gè)，這種做法不但新奇，還真比一般的做法簡(jiǎn)便，省了很多揉饅頭的力氣。那天我在那里就吃的是這樣蒸出來(lái)的饅頭，樣子有點(diǎn)兒扁，不是很好看，但是吃起來(lái)味道很好，不比一般饅頭差，還很松軟。

  在這個(gè)村子里，印象最深的當(dāng)數(shù)房東一家人，我住在他們家關(guān)系也就最密切。房東王天水長(zhǎng)得很白凈，身材消瘦又單薄，看著不像農(nóng)民倒像是個(gè)書生。他待人和藹，平時(shí)話不多，我們初來(lái)乍到的，經(jīng)常跟他借東西用，他總是那一句話：“使呀”，笤帚、簸箕、水桶、扁擔(dān)等等，經(jīng)常跟他借，他也總是那一句話。

  房東的媳婦也是個(gè)和藹的人，那時(shí)她的第一個(gè)孩子剛出生不久，她忙著喂養(yǎng)孩子，也不怎么出屋。雖然住在一個(gè)院子里，卻很少見面。我在那里的時(shí)候，就連他們的小孩子，也只見過(guò)有數(shù)兒的幾次。記得有一次，房東媳婦說(shuō)她們家爐子不好使，要在我們伙房給孩子熬點(diǎn)兒白米粥，讓我?guī)兔φ湛匆幌?。我滿口答應(yīng)下來(lái)，其實(shí)我還真沒(méi)熬過(guò)白米粥，隔一會(huì)兒看看，再隔一會(huì)兒再看看，生怕溢了鍋或者熬糊了?？墒牵o看慢看的一不留神，粥還是巴了底，我趕緊用勺子把粘在鍋底的米弄起來(lái)，幸好還沒(méi)糊，不然這粥就不好再給孩子喝了。只是米都讓我給弄碎了，看著很不像樣子。我直跟人家賠不是，她倒也沒(méi)責(zé)備我，可是我卻很生氣自己的無(wú)用，人家只求我?guī)瓦@一回忙，還沒(méi)幫好，真是太不應(yīng)該了。

還有一個(gè)人沒(méi)見過(guò)面，可他的聲音卻牢牢地記在我的腦海里了。他是一個(gè)長(zhǎng)年癱在炕上的殘疾人，聽聲音應(yīng)該有四十多歲，聲音粗獷又有些沙啞。那天不知為什么事，一個(gè)老鄉(xiāng)領(lǐng)我去他的家里，剛到院門口就聽見傳來(lái)喊聲，來(lái)到院子里聽出聲音是從西屋發(fā)出來(lái)的。那人在屋里喊著：“媽，我起不來(lái)啦！媽，我起不來(lái)啦！”一聲接一聲的不斷地喊，從我到院門再到我從院子里出來(lái)，喊聲一直沒(méi)有斷過(guò)。我心里有些瘆得慌，不禁問(wèn)了一句：“他這是怎么了？”那個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)：“別管他，他就這樣”，我也就沒(méi)有再問(wèn)下去。后來(lái)還是別人告訴我，這個(gè)喊的殘疾人，就是那個(gè)老鄉(xiāng)的哥哥，癱在炕上很多年了，每天都這樣喊，人們已經(jīng)習(xí)慣了或者說(shuō)已經(jīng)麻木了。

由于我在那個(gè)村子里只插隊(duì)半年，也沒(méi)有時(shí)間跟更多的老鄉(xiāng)接觸，對(duì)村里的大多數(shù)兒老鄉(xiāng)都沒(méi)有留下什么記憶。對(duì)于這個(gè)村子還記得比較清楚，村子是由南到北呈長(zhǎng)條形，北面地勢(shì)高南面較低，是依山勢(shì)而建。又由順山而下的一條天然的泄洪溝分隔成東西兩部分，西半部分地勢(shì)較低長(zhǎng)和寬差不多，東半部分呈長(zhǎng)條形向北面延伸出去很多。在村子的中部，泄洪溝上架著一個(gè)小橋，東西來(lái)往的老鄉(xiāng)都要經(jīng)過(guò)這個(gè)小橋。我們來(lái)到這個(gè)村子的時(shí)候，南面村口的泄洪溝里有一塊巨石，這塊巨石是鴨蛋形立在溝里，高有兩米多，直徑也有一米五左右。在雨季的時(shí)候，有一天夜里發(fā)了大水，第二天早晨那塊巨石竟然不見了，聽老鄉(xiāng)說(shuō)是被大水沖走了，我心想：“好家伙，這么大的巨石也能充走呀？這可真是洪水如猛獸哇！”這是我第一次知道水的厲害。

關(guān)于這個(gè)村子還有一些美好的記憶，山村的夜是涼爽的，即使在最熱的夏天，夜里睡覺(jué)也要蓋被子。那時(shí)我還年輕睡覺(jué)不老實(shí)，經(jīng)常把被子踹到地下去，所以常被凍醒。山村的夜特別安靜，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲音，每天早晨都是由清脆的鳥叫聲和報(bào)曉的公雞把我叫醒。山村的夜空滿天星星密密麻麻的，又大又亮的星星好像伸手就能夠著似的，只可惜那時(shí)沒(méi)有心情好好欣賞夜空的美麗。后來(lái)每當(dāng)想起這些往事，就會(huì)想到這里真是一個(gè)避暑的好地方。

五、返城

在我插隊(duì)時(shí)間將近半年的時(shí)候，大隊(duì)通知有招工的。聽說(shuō)是招建筑工人，那時(shí)，在社會(huì)上對(duì)建筑工人的看法是，工作又臟又累還有危險(xiǎn)，似乎只比煤礦工人好一點(diǎn)兒。但是，我那時(shí)正鬧腸胃炎，總拉肚子，體力有些不支。所以，也不管工作好壞就報(bào)了名。我們十個(gè)同學(xué)中只有兩個(gè)名額，而且只招男生，我和大江被選中了，于是我們結(jié)束了農(nóng)村勞動(dòng)，回城當(dāng)了建筑工人。

說(shuō)起拉肚子的事，只怪自己管不住自己的嘴。村子里有很多果樹，有杏、有桃、有梨、有柿子、有棗還有核桃，杏熟的早，一開始別人吃杏我還控制著不吃，后來(lái)一開頭吃就收不住了，也搭著肚子餓又嘴饞，有時(shí)候看見掉在地上的好一點(diǎn)兒的杏也吃，結(jié)果吃壞了肚子。肚子疼渾身沒(méi)勁兒，一連躺了三四天，得了白痢疾拉出的大便是白色的。待病情稍好一些的時(shí)候，我還無(wú)力上工，干躺著又覺(jué)得無(wú)聊，就想去鄰村的同學(xué)那里看看，平時(shí)也沒(méi)有去的機(jī)會(huì)。鄰村離我們村五里地，這么點(diǎn)兒道對(duì)我來(lái)說(shuō)本來(lái)不算什么，可是那天一開始就覺(jué)得走路有些吃力，走到半路的時(shí)候就覺(jué)得腿越來(lái)越沉，每邁一步都覺(jué)得很費(fèi)勁兒，后來(lái)簡(jiǎn)直就是一步一步挨到那里去的。我這才意識(shí)到，我活了二十歲了，以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)，看來(lái)這不是一般的病，已經(jīng)很嚴(yán)重了。我想到不能再對(duì)付下去了，必須要回家看病了。鄰村的同學(xué)那天中午吃的面條，我也在他們那兒吃了一頓。多日不見的同學(xué)，見了我都很熱情，我看到這時(shí)的男女生之間，已經(jīng)不再那么拘謹(jǐn)，女生們都變得大方了。

過(guò)了一兩天，我覺(jué)得病情又好了一些，就請(qǐng)假回家了。到醫(yī)院看病時(shí)診斷為腸炎，記得在家養(yǎng)了十來(lái)天，才覺(jué)得病好了。后來(lái)回到村里繼續(xù)勞動(dòng)，快到我應(yīng)招回城的時(shí)候，正是柿子和鴨梨逐漸成熟的季節(jié)，聽老鄉(xiāng)說(shuō)樹上那些先發(fā)紅的柿子，可以摘下吃，不然掉下來(lái)也糟蹋了。我聽他們這樣說(shuō)，就以為是允許吃的，見到紅柿子也吃過(guò)幾次，后來(lái)紅柿子多起來(lái)了，地上有不少摔壞的，我覺(jué)得可惜。有一天我拿一個(gè)籃子，摘了十來(lái)個(gè)紅柿子給同學(xué)們吃。這件事第二天就受到大隊(duì)干部的批評(píng)，我這才知道并不是允許吃，掉在地上壞了就壞了，但不能隨便吃，偶爾吃一個(gè)還可以，拿籃子去摘就不行了。

后來(lái)鴨梨熟了，老鄉(xiāng)說(shuō)在地里吃梨管夠，但是不能拿走。我也就吃了幾次，結(jié)果又開始拉肚子了，由此就落下病根了，吃點(diǎn)兒涼的就鬧肚子，經(jīng)常肚子疼，體力明顯不如以前了。

正當(dāng)這時(shí)候，招工的消息來(lái)了，我哪里還管什么工作好不好，只盼著早點(diǎn)兒回家，免得病倒在這里。況且我家生活很困難，日子過(guò)的一直很苦。我巴不得早一點(diǎn)兒回家去，掙上工資為家里做一些貢獻(xiàn)，為父母分一些憂。

這一年的十月六日，招工單位來(lái)接人了。我們兩人先乘部隊(duì)派來(lái)的卡車到了公社，招工單位的卡車已經(jīng)等在那里，這次回城的人很多，我記得共有四五輛解放牌卡車，每輛車上了二十多人?？ㄜ囬_動(dòng)后第一站就到了房山縣的坨里，稍作休息又開始趕路。從北京的大南邊一路北上，一直開到京城北面的立水橋，在一個(gè)廠區(qū)停了下來(lái)，這就是我的工作單位，我從此由知青變成了建筑工人。

回城后我的腸胃炎一直反反復(fù)復(fù)的經(jīng)常犯，吃了兩三年的中藥，同時(shí)我一點(diǎn)兒涼東西都不敢吃，夏天連涼開水也不敢喝，一直堅(jiān)持了十年，肚子里一點(diǎn)兒涼東西都不進(jìn)，才算把這個(gè)病根去掉了。

我們村留下來(lái)的同學(xué)們，有的在那里待了一年多，有的兩年多，后來(lái)都返城了。有些當(dāng)了教師，也有其他行業(yè)的。其中有一個(gè)男同學(xué)，跟我比較說(shuō)得來(lái)，一直保持著聯(lián)系。多數(shù)人都沒(méi)有聯(lián)系了，也不知他們近況如何。在這里祝他們生活愉快，身體健康，我想或許大家現(xiàn)在都閑下來(lái)了吧？或許在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我們能有機(jī)會(huì)再聚一聚，敘敘舊也是樂(lè)事，我期盼著這個(gè)時(shí)刻。