中國(guó)古代書(shū)論中“人品即書(shū)品“是把作者和作品統(tǒng)一起來(lái)的經(jīng)典論述。這里的人品不是專(zhuān)指一個(gè)人的道德品質(zhì)，而更多地是指一個(gè)人的品位、格調(diào)、風(fēng)骨、修養(yǎng)、情感等等。也就是說(shuō)什么樣的人創(chuàng)造什么樣的藝術(shù)。對(duì)于中國(guó)書(shū)法這種一次性完成、不可重復(fù)的藝術(shù)形式，即使同一個(gè)人在不同的時(shí)期、不同審美體驗(yàn)、不同生命意識(shí)下創(chuàng)作出的作品也會(huì)在風(fēng)格上有很大差異。

作為創(chuàng)造藝術(shù)的人，其實(shí)受環(huán)境的影響和改變最大。很難想象一個(gè)處于水生火熱、吃不上飯的人可以心情快樂(lè)，可以悠閑的喜歡藝術(shù)，并能創(chuàng)作出反映快樂(lè)、幸福的藝術(shù)作品。作為王羲之所處的魏晉時(shí)期，在中國(guó)歷史上是一個(gè)重大變化期。經(jīng)濟(jì)、政治、文化和整個(gè)意識(shí)形態(tài)，包括哲學(xué)、宗教、文藝等都經(jīng)歷轉(zhuǎn)折。這是繼先秦之后第二次社會(huì)形態(tài)的變異所帶來(lái)的。由社會(huì)形態(tài)變異所帶來(lái)的影響是方方面面的，在文藝上表現(xiàn)最突出的就是人的覺(jué)醒。促使人的覺(jué)醒的一個(gè)最重要的原因就是社會(huì)的動(dòng)蕩、混亂、血污和災(zāi)難。很多貴族名士被卷進(jìn)政治的漩渦，名士們被一批批送上刑場(chǎng)、血淋淋的砍頭。兩漢以來(lái)神學(xué)目的論和宿命論在名士們心中所建立起來(lái)的“神”轟然倒地了，社會(huì)中慘烈、動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)喚起了他們?nèi)说囊庾R(shí)、生命意識(shí)的覺(jué)醒和自覺(jué)，表面的瀟灑風(fēng)流、寄情山水的骨子里其實(shí)是巨大的痛苦、恐懼和對(duì)生命的哀傷。很多文人發(fā)出了“人生寄一世，奄忽若飄塵”、“出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳”的慨嘆和哀歌。[10]宗白華先生在《論<世說(shuō)新語(yǔ)>和晉人的美》時(shí)講：“只有這幾百年間是精神上的大解放，人格上、思想上的大自由。人心里面的美與丑、高貴與殘忍、圣潔與惡魔，同樣發(fā)揮到了極致。”[11]面對(duì)社會(huì)的動(dòng)蕩、混亂、血污和災(zāi)難這樣一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，王羲之的思想和生命意識(shí)不可能不受到影響。藝術(shù)作品是藝術(shù)家內(nèi)在性情的外在顯現(xiàn)。前面也提到，藝術(shù)作品是人的思想、觀念、審美的物質(zhì)化，是人的情感結(jié)晶，處于那樣一個(gè)時(shí)代，對(duì)生命、人生、藝術(shù)有獨(dú)特認(rèn)識(shí)的王羲之不可能不把自己的獨(dú)特感悟反映在書(shū)法作品里。

托爾斯泰在論藝術(shù)時(shí)講：“感染愈強(qiáng)烈，則藝術(shù)愈上乘?！薄八囆g(shù)感染性的多少取決于以下三個(gè)要件：（1）所傳達(dá)的情感有多大的獨(dú)特性；（2）這種情感的傳達(dá)有多么清晰；（3）藝術(shù)家的真摯程度，換言之，藝術(shù)家自己體驗(yàn)他所傳達(dá)的感情的力量如何。”[12]這對(duì)我們分析王羲之的生命情感、生命意識(shí)和感悟在其書(shū)法藝術(shù)中的體現(xiàn)有很強(qiáng)的針對(duì)性。

王羲之所要傳達(dá)的情感應(yīng)該說(shuō)是極其獨(dú)特的，面對(duì)社會(huì)的動(dòng)蕩和血污，面對(duì)門(mén)閥氏族之間的爭(zhēng)斗，面對(duì)名士們甚至是自己的友人被血淋淋的砍頭，他對(duì)生命的恐懼、對(duì)人生的珍視應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)上升到生命情感、生命意識(shí)的高度，和任何前世、后世書(shū)家相比不能說(shuō)是不獨(dú)特。這樣的情感也不能不說(shuō)是非常強(qiáng)烈和真摯。而且王羲之又精研筆法，具備在書(shū)法藝術(shù)作品中清晰傳達(dá)自己情感的能力。而在當(dāng)時(shí)魏晉的整個(gè)文化藝術(shù)領(lǐng)域，又強(qiáng)調(diào)要抒發(fā)性情、張揚(yáng)個(gè)性。蔡邕提出的“書(shū)者，散也。欲書(shū)先散懷抱，任情恣性，然后書(shū)之”[13]的理論影響很大；繪畫(huà)領(lǐng)域，謝赫提出把“氣韻生動(dòng)”作為品評(píng)書(shū)畫(huà)的第一原則，要求繪畫(huà)生動(dòng)地表現(xiàn)出人的內(nèi)在精神氣質(zhì)、格調(diào)風(fēng)度[14]。

在外部有展現(xiàn)個(gè)性、抒發(fā)真情感的大環(huán)境，在內(nèi)部，王羲之對(duì)生命意識(shí)、情感有著深刻的體會(huì)有感可發(fā)，而在書(shū)法筆法上又具備足夠的能力，王羲之在書(shū)法藝術(shù)作品里展現(xiàn)生命意識(shí)也就成了一件自然的事情。王羲之在《蘭亭序》中說(shuō)“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，后之視今亦猶今之視昔，悲夫！”。這是王羲之在三月三日天氣新、曲水流觴蘭亭雅集如此歡娛的時(shí)候發(fā)出的人生慨嘆。所以，很多人把魏晉風(fēng)度理解成輕視世事、灑脫不凡缺乏了深刻和沉重的一面。這樣對(duì)生命的哀傷不僅在詩(shī)文中有所體現(xiàn)，在王羲之的具體書(shū)法藝術(shù)作品中同樣有充分的表現(xiàn)?！皶?shū)法的線條具有生命感。這種點(diǎn)畫(huà)線條不是板滯的，而是靈動(dòng)的?！彼c(diǎn)畫(huà)線條）脫離開(kāi)了具體的事物圖像，卻又是為了表現(xiàn)宇宙的動(dòng)力和生命的力量。[15]從某一個(gè)角度而言，書(shū)法藝術(shù)作品中的點(diǎn)畫(huà)線條是書(shū)法家生命意識(shí)的心靈曲線。二王的喪亂、姨母、奉橘、鴨頭丸諸帖，包括陸機(jī)的平復(fù)帖，都是強(qiáng)烈表現(xiàn)人生命意識(shí)的經(jīng)典之作，我們通過(guò)書(shū)法線條的頓挫、轉(zhuǎn)折和節(jié)奏，分明感到了作者內(nèi)心的苦痛和掙扎，因而很多人推測(cè)《蘭亭序》真跡的風(fēng)格與王羲之《喪亂帖》的風(fēng)格相近自有他的道理[16]。見(jiàn)圖二。

從此我們可以看出，二王書(shū)風(fēng)不僅僅是《蘭亭序》外在形式所展現(xiàn)出的風(fēng)流秀美，其實(shí)還有內(nèi)韻里沉重和深刻的一面，而且這種生命的苦痛和掙扎，這種人性的覺(jué)醒之后的深刻才有可能是二王書(shū)風(fēng)的本來(lái)面目或是其主要藝術(shù)審美。這一點(diǎn)需要引起我們的注意。所以二王書(shū)風(fēng)之所以成為經(jīng)典的原因就是它已經(jīng)超越了抒情的層面而進(jìn)入到展現(xiàn)生命意識(shí)的層面，人的個(gè)體生命與自然（宇宙天體）具有異質(zhì)同構(gòu)性，個(gè)體生命和結(jié)構(gòu)在書(shū)法藝術(shù)中的展現(xiàn)不僅在情感上具有震撼的力量，還達(dá)到了中國(guó)藝術(shù)最高的天人合一、書(shū)人合一“道”的層面。

還要附加說(shuō)明一個(gè)相關(guān)觀點(diǎn)，二王書(shū)風(fēng)是中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)建立的基礎(chǔ)依據(jù)。因?yàn)榍О倌陙?lái)《蘭亭序》被譽(yù)為天下第一行書(shū)和二王書(shū)風(fēng)被公認(rèn)為真正的經(jīng)典被人們頂禮膜拜，所以每一個(gè)學(xué)習(xí)和研究書(shū)法的人（特別是在上個(gè)世紀(jì)以前書(shū)法藝術(shù)資料相對(duì)匱乏、藝術(shù)思想相對(duì)單一下成長(zhǎng)起來(lái)的那批書(shū)家），最初的審美標(biāo)準(zhǔn)都是依據(jù)二王書(shū)風(fēng)建立起來(lái)的，盡管每個(gè)人所感受到的二王書(shū)風(fēng)會(huì)有所差別，但二王書(shū)風(fēng)所展現(xiàn)出的中和中庸、不激不厲、秀美儒雅、雅俗共賞已經(jīng)成為中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)建立的基礎(chǔ)，因而二王書(shū)風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)受到懷疑，不接近于二王書(shū)風(fēng)的就會(huì)受到審美挑戰(zhàn)就是歷史的必然。我強(qiáng)調(diào)的二王書(shū)風(fēng)是中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)建立的基礎(chǔ)依據(jù)，一定要注意“傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)”這一范疇，這一觀點(diǎn)不適合于現(xiàn)代書(shū)法。這個(gè)問(wèn)題和主題聯(lián)系不大，不進(jìn)一步展開(kāi)。