尋求同謀        

  楊文宣

    純文學(xué)作品體現(xiàn)的是藝術(shù)的本質(zhì)；反映的是人自身內(nèi)部的矛盾。因?yàn)樗鄙倥c現(xiàn)實(shí)的參照和對(duì)應(yīng)物，而往往使讀者不知所云，如墜霧里。仿佛猜謎，有的便胡亂瞎猜一通；或者不愿付出勞動(dòng)，而坐享其成。因此，我只能說(shuō)這樣的讀者肯定與純藝術(shù)無(wú)緣。博爾赫斯說(shuō)過(guò)，一切閱讀都暗示著一項(xiàng)合作，以及在某種意義上的一次同謀。博爾赫斯曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇題為《帕拉塞爾蘇斯的玫瑰》的小說(shuō)。說(shuō)的是一位名叫帕拉塞爾蘇斯的魔幻師（他實(shí)際上是個(gè)醫(yī)生和煉金術(shù)士）因年事已高，欲收一位徒弟，好繼承他的事業(yè)。一天，有個(gè)年輕人敲開(kāi)了師傅的門，他背著行囊，手里拿著一朵玫瑰，說(shuō)明來(lái)意之后，他就把那朵玫瑰交給師傅，因?yàn)樗朐诟鷰煾瞪下分澳芸吹揭粋€(gè)證據(jù)：就是請(qǐng)師傅把玫瑰燒掉，然后再使之復(fù)生。師傅對(duì)年輕人苛求的是對(duì)事業(yè)的信念，而不是對(duì)外界傳說(shuō)的輕信。但年輕人只希望看到玫瑰消失后重現(xiàn)的奇跡。師傅明白，眼前這個(gè)年輕人并不是他所需要的徒弟。于是他拿起那朵玫瑰投進(jìn)火里，瞬時(shí)就化成了灰燼。然而師傅并沒(méi)有將它復(fù)原。于是前來(lái)投師的年輕人失望地離去。這時(shí)，師傅才把一撮灰燼放在手中，說(shuō)了一句話，玫瑰又復(fù)生了。

     真正的藝術(shù)家注重的是藝術(shù)的本質(zhì)，他尋求的只是藝術(shù)上的“同謀”，而拒絕世俗的介入。

    魔幻文學(xué)祖師爺

1982年，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”席卷中國(guó)文壇。由于博爾赫斯早在20世紀(jì)30年代就寫(xiě)過(guò)《敘事的藝術(shù)和魔幻》。因此，當(dāng)時(shí)國(guó)際評(píng)論界把博爾赫斯稱為“魔幻文學(xué)祖師爺”。對(duì)此博氏說(shuō)：“我不贊成‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’的提法，這純粹是評(píng)論家的杜撰。作家憑想象創(chuàng)作，虛虛實(shí)實(shí)，古已有之。魔幻文學(xué)祖師爺?shù)念^銜輪不到我，2000多年前中國(guó)夢(mèng)蝶的莊周也許當(dāng)之無(wú)愧?！?span lang="EN-US">

80年代博爾赫斯在中國(guó)是寂寞的。

    權(quán)力魔杖

    博爾赫斯曾在《阿喀琉斯和烏龜永恒的賽跑》中寫(xiě)道：中國(guó)有個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)梁朝的皇帝有一根神奇的權(quán)杖，每傳給繼位的新君時(shí)，權(quán)杖就縮短一半。雖然隨著君王更替，權(quán)杖會(huì)越來(lái)越短，但它永遠(yuǎn)存在。這個(gè)傳說(shuō)似不見(jiàn)中國(guó)正史。顯然又是博氏的編創(chuàng)。即便是這樣又有什么關(guān)系呢？博爾赫斯有句名言：“每一個(gè)作家都創(chuàng)造他的先驅(qū)者?！?span lang="EN-US">

    《道德經(jīng)》

    法國(guó)著名符號(hào)學(xué)大師羅蘭﹒巴特在解讀賽伊.通布利（美國(guó)當(dāng)代畫(huà)家）的繪畫(huà)藝術(shù)時(shí)指出，當(dāng)今“存在著一些鼓噪的繪畫(huà)、富有占有欲的繪畫(huà)、教訓(xùn)式的繪畫(huà)；它們強(qiáng)加給人產(chǎn)品，賦予產(chǎn)品某種物戀的專橫?！卑吞卣J(rèn)為，賽伊.通布利的藝術(shù)就是他的道德意識(shí)；他“不想抓住任何東西”他的藝術(shù)總是特立獨(dú)行的；它對(duì)捕捉的愿望總是默默地離開(kāi)。巴特認(rèn)為這是一種道德，“如果必須為這種道德定位的話，那么，我們只能去很遠(yuǎn)的地方即在繪畫(huà)之外、在西方之外、在歷史之外直至意義的極限去尋找?！痹诖?，羅蘭.巴特借用了老子《道德經(jīng)》（第二章）里的話表達(dá)了這種意義：

他生產(chǎn)而不占為己有（萬(wàn)物作而不辭）

他做而不期待（生而不有）

作品完成，他便與之無(wú)關(guān)（為而不恃，功成而不居）

而且既然與之無(wú)關(guān)（夫?yàn)椴痪樱?span lang="EN-US">

他的作品將永遠(yuǎn)存在（是以不去）