聽收藏家“閑聊山水畫”

     在收藏中國現(xiàn)代繪畫方面，我的一個朋友是有著相當(dāng)強(qiáng)的獨(dú)到眼光，這就不僅僅是金錢的問題了，而是對于中國現(xiàn)代繪畫的認(rèn)識和美感上要超前許多年，我在其它的文字里已經(jīng)講到過，這里不再重復(fù)。最近，我有意識的約他談了幾次，關(guān)于中國山水畫的幾個疑問讓他做一些回答，由于談及中國畫的歷史層面就比較縱深和寬闊，我們又不是專業(yè)學(xué)術(shù)報告或論文式的講演，只能就幾個我自己感興趣的問題；以閑聊的方式一問一答，僅可以洞察到收藏家一個人的想法。我已經(jīng)寫過一篇議論收藏家的文字，他們的作用是不容低估的。因?yàn)槲抑皇莻€繪畫的手藝人，寫文章?lián)我菜谰褪莻€票友的級別。所以，諸位看官就當(dāng)是道聽途說一回，不耽誤你該干嗎你去還干嘛。
    問：聽說你二十年如一日的在枕頭邊放一些中國畫全集，每天要看幾頁，不間斷的熟讀中國美術(shù)史上名家作品，所以中國畫名家的精品、技法、生平你能倒背如流，畫家的風(fēng)格、藝術(shù)脈承你都能如數(shù)家珍，果真如此！？
    答：我給孩子起名字就和山水畫有關(guān)系，你想想看我對于山水畫是多么鐘情?。〔粌H僅是像你問到的一樣，而且我聽古琴的曲子有一萬次以上，把CD唱片都聽爛了幾片。（后來我悄悄的詢問他媳婦得證實(shí)）許多人根本就不信，連孩子考中國美術(shù)史我輔導(dǎo)他都不聽，何況別人呢。我從骨子里喜歡山水畫 。因?yàn)?，現(xiàn)在的中國山水畫還沒有一個人能夠達(dá)到我對于山水畫的理解水平，我曾關(guān)注過現(xiàn)在的山水名家，包括央美的老師們，最后我都放棄了，那就自己親自體驗(yàn)畫畫看吧。所以，我在看真實(shí)的山水風(fēng)景時，就結(jié)合古代人的繪畫理念與藝術(shù)眼光，觀察自然時就想著古人是怎樣把客觀實(shí)際轉(zhuǎn)化成水墨山水的繪畫必然。
    問：能談?wù)劕F(xiàn)在山水畫的弊病在哪里？現(xiàn)在的幾個名家的失誤是什么？
    答：現(xiàn)在的山水就是創(chuàng)新意識太強(qiáng)，傳統(tǒng)的東西太少，我們的名家都是過早的有了自己的符號，他們不去了解古人是怎樣的一步步走出來的。所以，我還是比較看重人物畫的，這個時代有田黎明幾個人都不錯了（田的名作幾乎都被他收藏），我主要是在傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承發(fā)揚(yáng)中，在繪畫的語言上有填補(bǔ)歷史繪畫形式的空白方面做文章，比如你的繪畫語言有時代感；而且在中國繪畫里有獨(dú)到的地方。嚴(yán)格考察一個畫家的文化及修養(yǎng)，因?yàn)橐粋€時期不可能有那么多的真正畫好的人。現(xiàn)在的山水畫家沒有一個是我所喜歡的對象。因?yàn)樗麄兊募挤ā⑺麄兊漠嬅鏆庀?，他們的文化、人格、修養(yǎng)都不到位，所以，幾個年輕人早早的就出了名，以后漸漸地就越畫越差了，因?yàn)槔L畫的底氣不正也不夠啊！
     問：你覺得古人是以怎樣一個狀態(tài)在學(xué)習(xí)、繼承、發(fā)揚(yáng)山水畫的進(jìn)程呢？
     答:我們看看古人的題跋和簽名吧，在宋以前山水畫的落款沒有那么多的字，就是有也較少，而且是在不起眼的地方簽名，因?yàn)樗麄兎浅５耐瞥缱匀唬矚g真實(shí)的描繪山水的真實(shí)。后來慢慢的發(fā)展下去就有了題字，把書法、詩詞、印章都納入畫面，由青綠山水的重彩過度到水墨寫意。山水和人物畫就慢慢的分離了；以前山水只是人物畫的背景，后來的山水畫里，人物較小也就成了整個畫的點(diǎn)綴，許多山水畫已經(jīng)沒有人物了。看看 董源、倪云林他們幾個人的那個時期之作品就知道了。從唐開始，以后山水畫的發(fā)展就越來越畫種界限分明了（當(dāng)然，還有花鳥畫）。（宋代的畫院招人有點(diǎn)現(xiàn)在美術(shù)高考的意思，他們也強(qiáng)調(diào)寫實(shí)的功力。）王希孟因?yàn)槟昙o(jì)小，所以他的青綠山水和年紀(jì)大的畫家作品在色彩的運(yùn)用上就不一樣；我們現(xiàn)在看到的古畫色彩實(shí)際上是和剛剛畫完是不一樣的，有些古畫的色彩因?yàn)闀r間久遠(yuǎn)就自然變的古樸，實(shí)際上色彩和心理年齡都是有關(guān)系的。以前的山水畫基本上都是大景，馬遠(yuǎn)非常明確的開始了以小見大的山水畫創(chuàng)作。為什么從青綠山水轉(zhuǎn)變到水墨寫意？為什么古人叫青綠山水？我每次登山時都要認(rèn)真的觀察；這才知道因?yàn)樯胶蜆淠颈旧砭褪乔?、綠兩色，尤其山就是青色的不同變化，后來一步步演變到用墨色來單純的表達(dá)。這里有中國哲學(xué)思維的高度體現(xiàn)，也是藝術(shù)手法表現(xiàn)的整體概括，只有用水墨才能體現(xiàn)文人士大夫的雅致文化情調(diào)，所以，墨才分五色嘛！可見我們的祖先是從自然的觀察上入道，然后才上升為藝術(shù)語言的具體實(shí)現(xiàn)。所以，我勸你在畫山水時要忘掉色彩。當(dāng)然，你的色彩是強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)槟惚旧砭褪钱嬘彤嫷?。但是，畫山水時不一定有更多的色彩就是好。
    問：古人是怎么學(xué)習(xí)山水畫的傳統(tǒng)技法和精神呢？他們又是如何才有了自己的語言風(fēng)格呢？
    答：我們現(xiàn)在的山水畫家?guī)缀醵紱]有較高的中國古代文化修養(yǎng)，做人也沒有多少士大夫的氣質(zhì)。當(dāng)然，這也有社會時代的具體條件制約，可話又說過來，其實(shí)還是個人的原因。要有文人士大夫的氣質(zhì)不只是表面的讀讀古詩詞，聽聽古典音樂、穿一件對襟襖就能解決問題的，它是一種內(nèi)在的人性心理意識，是一種天生的素質(zhì)，不是一個人多么用功，多么聰明就能辦得到的。我們現(xiàn)在的山水畫家年紀(jì)輕輕的就過早有了自己的符號，一味的追求創(chuàng)新和不斷的寫生，而對傳統(tǒng)的東西用功不夠。南朝的宗炳說過；“應(yīng)會感神，神超理得”實(shí)際上就應(yīng)該是心中的自然山水。古人畫山水和人物基本都是先臨?。豢纯疵恳粡埉嫷念}跋就知道了，如果寫的是臨某某名家的；那是他學(xué)習(xí)的作品，如果是摹就是有所變動，但還是認(rèn)真的學(xué)習(xí)過程，后來寫的是仿誰誰的，那就是有自己的感覺與創(chuàng)造的成分，一直到只有自己的名字時才是真正的個人風(fēng)格了。他們是以自己像哪一個古人名家為榮的，而不是現(xiàn)在的人喜歡講自己就是個創(chuàng)新的畫家，只要新奇，只要怪異就是好的；甚至叫喊“前無古人后無來者”。別看他們現(xiàn)在的職位高，今天的名氣大，價格不菲，但是要不了多少年，人們就會漸漸地把他遺忘了。
    問：我在臨古畫時從龔賢、清四僧到董其昌，后來又到臨明四家，才對山水有了些膚淺的認(rèn)識，我發(fā)現(xiàn)臨過董其昌后。再看明四家的東西就不過癮了，以前根本就不喜歡仇英的，現(xiàn)在看出了他的畫是有點(diǎn)個人獨(dú)到的東西，你講講山水在宋元以來的逐漸演變，以及對后來人的影響？
    答：宋人的山水從尊重真實(shí)自然到米家的點(diǎn)式寫意后來又演變到元代，這里是有不短的時間來實(shí)現(xiàn)這種表現(xiàn)形式的轉(zhuǎn)換。米芾等實(shí)際上就是大官，政務(wù)繁忙。那些點(diǎn)式山水可能是工作之余，拿起毛筆順意的畫，沒有任何的我們現(xiàn)在繪畫之意圖。但是“米家山水”使乎是有點(diǎn)印象派的感覺。（笑）元代的黃公望在山里當(dāng)了好長時間的道士，自然對山水的一草一木是非常的熟悉不過了。所以他畫的山水并不僅僅是寫生，而是有非常大的寫意成分。倪云林家是富豪而且不是一般的富豪，盡管以后窮了，但他孤傲清遠(yuǎn)；畫是沒有一點(diǎn)的窮氣啊。我們現(xiàn)在的寫生畫了那么多的窮鄉(xiāng)僻壤，所以人窮畫也不富嘛。明四家的畫家沒有做太大的官，藝術(shù)家的成分就比較大，明的后期到董其昌，人家是宰相，又是藝術(shù)家，書法影響那么大，我們常說“宰相肚里能撐船”嘛，說明他的人格修煉是非常的高，所以他的山水畫的就大氣、古拙，構(gòu)圖也比較嚴(yán)謹(jǐn)，就像你說的；其他人畫的草木山石就沒有他畫的大方，他的用筆放縱自由，干凈、肯定，利落。說來說去還是做人的高度問題。
    問：我明白了，董其昌的職位高，他肯定接觸到的名家作品比其他人要便利。所以，他的仿名家作品風(fēng)格多樣，其實(shí)是博覽眾作嘛。那么清朝的四僧和揚(yáng)州八怪呢？
    答：四僧的風(fēng)格不一樣，八大其實(shí)就是董其昌的演變發(fā)展到了極致，是有許多現(xiàn)代的抽象因素；（我插言：他有圓潤雍容超脫的感覺）漸江的東西干凈硬朗，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。石濤呢寫生的成分多一些，有媚氣的感覺，軟和含糊的東西不少。（我接嘴：也有不太講究的地方，比如有些構(gòu)圖）髡殘的東西我還是比較喜歡的；也臨過一些，但是不好臨，因?yàn)樗鹬刈约旱母惺埽嬅嫔细杏X的東西非常強(qiáng)烈，感覺的東西我們是在學(xué)他時不容易掌握的。
揚(yáng)州八怪基本上都是畫家和平民出身，就是做官也是小官，加上以繪畫為糊口的行當(dāng)，那么在各種因素方面都不能與董其昌一類的讀書人官僚相比。他們的平民意識比較大，因?yàn)樗麄儽旧砭褪沁@個階層的人。鄭板橋的畫市場行情比金農(nóng)的要好的多，因?yàn)榇蟊娪性S多人喜歡，也比較被普通人理解，但是，站在文化藝術(shù)的審美高度上來看，他比金農(nóng)要差的多。所以，好的藝術(shù)品不是市場價位的高低來說明，是由文化藝術(shù)的內(nèi)行人必須要準(zhǔn)確評價才能來定位的。
    問：古人的畫流傳至今，你怎么看待這個問題？
    答：中國歷史久遠(yuǎn)，但是遺留下來的名作不是太多，當(dāng)然近代的東西因?yàn)闆]有多少年頭嘛，所以就多。我們想想看，歷史上發(fā)生了多少次戰(zhàn)爭和動亂，許多畫家的作品只有一兩幅，難道過去他就只畫了一張就成大師了？難道一個朝代幾百年就那么幾個人畫畫？實(shí)際上好畫是挺多的。每當(dāng)災(zāi)難來臨時，人們都是先把最好的保留下來，這是一個基本的生活常識。因此，大浪淘沙，不可能不選擇最好的，以后許多東西隨著時間的推移，沒有藝術(shù)高度的繪畫是必然要被化掉！
    問：算了，不談了。聽到這里我的心都有些拔涼拔涼；你不能講的太高，我們這些人可咋活??！
    答：不對！該怎么干還是要怎么干。因?yàn)樗囆g(shù)品的層次是各種類型的人都有收藏、生存的需求嘛。只要是有美感、有人的精神關(guān)照，只要是講究的畫作；它就是一件有審美意義的東西。繪畫是文化和智慧美感的綜合，而不是技術(shù)熟練地把別人語言的重復(fù)。那些現(xiàn)代藝術(shù)品沒有文化，沒有歷史的認(rèn)知，沒有美感，沒有對生命的尊重，喜歡目中無人的說教，他們就是變幻花樣的不停鬧騰，卻仍然是曇花一現(xiàn)！

    （再次聲明：這只是我們之間的閑聊，不是宣言式的評論文章，也僅僅是一家之言。你就當(dāng)聽閑話，從這個耳朵進(jìn)，由那個耳朵出就行了）