倫敦的街頭報(bào)攤隨處可以看到《紐約客》（New Yorker）雜志。這本將近四分之一是在講述紐約文化新聞的雜志原本注定了它的本地性，但這卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法阻擋它的魅力風(fēng)靡全球——近100萬訂閱量中僅有16萬來自紐約。大都市精英知識分子的定位為其帶來了大量優(yōu)秀的記者和作家（著名的如E. B. 懷特、伍迪·艾倫和蘇珊·桑塔格），大量的長文報(bào)道向美國的中上層知識分子講述著他們應(yīng)該關(guān)注的社會話題。這本1925年創(chuàng)辦的雜志盡管已經(jīng)度過了80多年，但今天已然充滿鋒芒具有活力?！都~約客》現(xiàn)在「早已成為美國人社會文化傳統(tǒng)的一部分，成為紐約乃至美國知識分子的一個(gè)象征?！?/P>

然而包裹著這些批判和激情的，卻是冷靜平淡的設(shè)計(jì)。比較1925年的第一期《紐約客》的封面和上周藝術(shù)家 Jorge Colombo 用 iPhone 制作的封面，兩者除了插畫風(fēng)格以外驚人的相似。一樣的左邊彩條，一樣的標(biāo)題字體，一樣的價(jià)格和日期注釋（左右調(diào)換了一下）。事實(shí)上翻開雜志會發(fā)現(xiàn)，《紐約客》在80年的發(fā)展中，設(shè)計(jì)竟然沒有大的變化。今天的版式、字體、廣告安排、甚至漫畫的風(fēng)格都仍然保持了與80年前第一版最大的相似度。承認(rèn)除了封面，「幾乎只能靠廣告來識別某一期的大概年代」。

《紐約客》第一期的頁面設(shè)計(jì)，也就是84年來一貫的設(shè)計(jì)模式，是第一任藝術(shù)指導(dǎo) Rea Irvin 設(shè)計(jì)的。這位前任《生活》（Life）雜志的藝術(shù)指導(dǎo)，很快就被《紐約客》創(chuàng)辦人 Harold Ross 相中，出任新雜志的藝術(shù)指導(dǎo)。他確定了雜志的三欄網(wǎng)格的版面，并制作了具有很高識別度的《紐約客》的標(biāo)題字體，現(xiàn)在仍被稱為「Irwin 體」 ，或就叫「New Yorker體」。這一字體根據(jù)美國銅木刻工 Allen Lewis 手繪的字體設(shè)計(jì)成，現(xiàn)在已經(jīng)是雜志的標(biāo)志，現(xiàn)任藝術(shù)指導(dǎo) Fran?oise Mouly 將其描述為「代表一個(gè)時(shí)代的字體」。除了設(shè)計(jì)，Irvin 也繪制了169副封面和大量的插圖漫畫，這些作品同時(shí)也「定義了」著名的「《紐約客》漫畫」的基調(diào)。雜志在 Rea Irvin 的訃告中稱 Irvin 的作品「質(zhì)優(yōu)如中國書法，兼具西方的大膽用色」。

雜志第一期封面中 Irvin 繪制的戴著單眼鏡、穿著講究的公子形象，被稱為「Eustace Tilly」，后來成為《紐約客》的形象標(biāo)識。而第一期全副與內(nèi)容幾乎無關(guān)的插畫，以及左邊的彩條，都成為以后80多年來一貫的封面路線?！都~約客》頁面設(shè)計(jì)極為優(yōu)雅。當(dāng)時(shí)的字體顧問 Elmer Davis 確定了啟用 Caslon 作為正文字體。Caslon 和 Irwin 體的搭配經(jīng)典平和但充滿智慧。內(nèi)頁設(shè)計(jì)基于雜志設(shè)計(jì)上「horror vacui」的原理，即「對空白的恐懼」，設(shè)計(jì)中避免留白，僅有詩歌享有較多空間。內(nèi)頁的分割線采用手繪風(fēng)格，是我最喜歡的細(xì)節(jié)之一。插圖、漫畫和詩歌的安排隨意而活躍，既沒有落入裝飾的俗套也沒有喪失趣味和持續(xù)性，與正文渾然一體。

著名的設(shè)計(jì)師和設(shè)計(jì)評論家 Michael Bierut 形容《紐約客》的這一傳統(tǒng)「沉悶」——「難以置信的，精致、絕妙、完美的沉悶！」（unbelievably, wonderfully, perfectly, exquisitely boring）雜志設(shè)計(jì)的改變細(xì)微而緩慢：雜志頭45年里都沒有目錄頁；1992年之前，文章作者的名字都藏在文章尾部；后來又逐漸嘗試在雜志中使用照片。這些在任何雜志中司空見慣的元素在《紐約客》里的出現(xiàn)卻無一例外地具有「革命性」。80年在設(shè)計(jì)和社會的潮流變革和商業(yè)浪潮中保持巋然不動(dòng)，當(dāng)初的固執(zhí)已經(jīng)成了讀者眼中難得的堅(jiān)持，成了「最勇敢的舉動(dòng)」。

Bierut 贊揚(yáng)《紐約客》的雜志設(shè)計(jì)，稱其所代表的是所謂「慢設(shè)計(jì)」（Slow Design）：「日常生活的喧鬧已經(jīng)麻痹了我們的感覺、疏遠(yuǎn)了人際關(guān)系、破壞了環(huán)境?！挂斫馊穗H，掌握生活，需要一種從容有意義的新態(tài)度，做有關(guān)懷、有愛的設(shè)計(jì)?！都~約客》設(shè)計(jì)的堅(jiān)持，或是從容，正好展現(xiàn)了它所代表的在混亂中獨(dú)善其身的理想。Bierut 文章中舉的例子是二戰(zhàn)后不久的1946年8月31日的《紐約客》，用了整期發(fā)表了一篇長文——普利策獲獎(jiǎng)?wù)?John Hersey 的重磅作品《廣島》（Hiroshima），關(guān)注原子彈爆炸當(dāng)天和之后當(dāng)?shù)氐臓顟B(tài)和生活。那一期整本除了第一頁一小塊「編者按」，再尋不到任何激烈的氣息。平靜慣有的設(shè)計(jì)下是激烈變化的現(xiàn)實(shí)，《紐約客》從容和審慎的形象得到了最好的體現(xiàn)：

頁面頂端仍然端坐著 Eustace Tilly，文章中依然夾雜著慣有的幽默漫畫和兜售奢侈品的廣告。我相信，其他雜志中，一定會突破傳統(tǒng)地在封面上冠以「特別版」特別版的大字。但這一期的封面依然是淡淡的 Charles Martin 繪制的夏日野餐的插圖。

《紐約客》的設(shè)計(jì)變革都在悄然無聲中進(jìn)行著，除了二戰(zhàn)后加入目錄和1990年代使用照片的大「變革」，其他設(shè)計(jì)的更改很難察覺。1970年代，《紐約客》縮小了版面尺寸，通過減小邊距而保持了欄寬。在易讀性方面，主體的 Caslon 字號被稍微加大，同時(shí)縮小了字距，并縮小了引用段落的字號。在「活動(dòng)列表」欄目（Listing）上，《紐約客》使用了四種字體——Caslon、Futura、Vogue 和「Irvin 體」，用于使密實(shí)紛雜的信息更易查找。2000年，雜志聘請了設(shè)計(jì)大師 Massimo Vignelli 來重新設(shè)計(jì)雜志的活動(dòng)列表欄目，使之更人性化。

然而對于《紐約客》的如此細(xì)微的變革，已經(jīng)有保守派設(shè)計(jì)師表示不滿。2001年《Eye》雜志刊登「字體警察」 Chris Vermaas 的文章，抨擊《紐約客》的設(shè)計(jì)修改。他指出修改后的設(shè)計(jì)成了一個(gè)裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（Art Deco）和現(xiàn)代主義混合的怪胎（操刀修改的 Massimo Vignelli 正是現(xiàn)代主義大師），各種現(xiàn)代主義的元素已經(jīng)讓雜志經(jīng)典的裝飾藝術(shù)風(fēng)格變成了四不像——充滿留白的目錄頁和時(shí)而靠左時(shí)而居中的標(biāo)題都是「罪證」。對于在活動(dòng)列表欄目上使用色彩，他也表示異議：「好的字體排印師只能和一種顏色打交道——黑色」，在副標(biāo)題上使用顏色都是不成熟的表現(xiàn)，反而影響讀者觀感。Vignelli 的重新設(shè)計(jì)將活動(dòng)列表欄目的字體從 Caslon 換成了 Sabon，這被認(rèn)為是「為了改變而改變」的徒勞之舉。最后，《紐約客》至今仍然不使用小體大寫（Small Caps）和舊式數(shù)字（Old Style Numerals）——這一在現(xiàn)代經(jīng)典雜志中已成為慣例的做法的確讓人無法理解。