港島歲月

       有一座城，叫香港。又或者說，這不單純是一座城，也是一座港島。曾幾何時(shí)，這座城離我們很遠(yuǎn)，山長水遠(yuǎn)地隔了國度；又離我們很近，只是一朝一夕的距離。而我們都是這座城里游走的微塵，在摩肩擦踵的人流中來來去去，飄零就是最好的歸宿。 張愛玲曾經(jīng)也是這座城的過客，留在這里的時(shí)光，說長不長，說短不短，三年而已。從父親家里逃生出來的張愛玲，在母親這邊每日認(rèn)真補(bǔ)習(xí)，預(yù)備考倫敦大學(xué)。天資聰慧的張愛玲不負(fù)所望，考進(jìn)了倫敦大學(xué)。眼看著多年以來的留學(xué)夢(mèng)就要如愿以償，可好事多磨，那場戰(zhàn)爭激烈得不肯消停，令張愛玲無法前往英國，只好改去香港。 一九三九年，十九歲的張愛玲來到香港，她要到香港大學(xué)專攻文學(xué)。這個(gè)瘦高的女孩，穿著一襲素布旗袍，拎著母親出洋時(shí)的舊皮箱，就這樣只身南下。也許在她的心里會(huì)對(duì)這個(gè)陌生城市，感到一絲隱隱的不安。但她早就渴望一個(gè)人獨(dú)行，只要離開上海，她就可以過干凈利落的生活，可以為自己的人生重新做主。 船靠近香港碼頭時(shí)，張愛玲就領(lǐng)略到這座城那份獨(dú)有的明媚色彩。后來她把初到香港的印象，寫在《傾城之戀》里。“望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧?！? 盡管看慣了海市蜃樓的她，早已對(duì)繁華風(fēng)景不屑一顧，但張愛玲固執(zhí)地相信，每座城都會(huì)有它不可言說的美妙和故事。她知道這座城能留住她的，也只是剎那韶光?？v算她從來都相信，自己是一個(gè)絕塵女子，但她期待的，也只是簡約生活。

       張愛玲背井離鄉(xiāng)求學(xué)，擔(dān)憂她的人就是母親和姑姑了。她們安排了一個(gè)叫李開第的人在碼頭等候。李開第是姑姑張茂淵的初戀情人，二人曾在英國的輪船上邂逅，一見鐘情。但他們并沒有結(jié)成連理，李開第后來另有所愛，有了家室。而張茂淵獨(dú)守空閨五十年，或許命定情緣，他們?cè)邳S昏之齡再度重逢，喜結(jié)并蒂，攜手共度夕陽。 香港大學(xué)，坐落于半山腰的一座法國修道院內(nèi)。山路兩旁盛開著如火如荼的野花，火紅的顏色像被點(diǎn)燃一般。后來這里所遇見的許多景致，都成了張愛玲小說里的背景。如果說張愛玲在中學(xué)時(shí)代，如她所說是灰色。那么在大學(xué)時(shí)期，應(yīng)該增添了許多意想不到的色彩。 港大的學(xué)生多來自東南亞，是華僑富商的女子。就算是本地的學(xué)生，也是家境十分優(yōu)越。這些闊小姐，揮金如土，社交活動(dòng)多如午夜繁星。她們英文都非常好，而中文不過是識(shí)字水平。張愛玲因?yàn)榭磕赣H養(yǎng)活，與她們的貴氣相比，就顯得很清貧。 《小團(tuán)圓》里寫過，“在這橡膠大王子女進(jìn)的學(xué)校里，只有她沒有自來水筆（只能用蘸水筆），總是一瓶墨水帶來帶去，非常觸目”。為了節(jié)約開支，張愛玲不敢參加任何社交活動(dòng)。在香港求學(xué)三年，她連跳舞都沒學(xué)會(huì)，因?yàn)樗龥]有多余的錢來置辦跳舞的裙子。 入校不久，張愛玲就遇到一件令她很尷尬的事。宿舍有個(gè)叫周妙兒的女生，父親是巨富，花錢買下整座離島，蓋了富麗堂皇的別墅。她邀請(qǐng)全宿舍的同學(xué)去游玩一天，去那里要自租小輪船，來回每人需要攤派十幾塊船錢。張愛玲舍不得這份額外的支出，便向修女請(qǐng)求不去。修女追根問底，張愛玲無奈只好說出實(shí)情。 父母離異，她被迫出走。母親為數(shù)不多的收入，供養(yǎng)她讀大學(xué)已經(jīng)很不易，所以她沒有多余的錢去參加那些繁復(fù)的社交活動(dòng)。說這些的時(shí)候，張愛玲自覺十分地羞窘。倘若不是迫不得已，她寧愿希望這種種遭遇，今生不再對(duì)任何人提起。偏生這修女做不了主，又將此事請(qǐng)示給修道院長，最后鬧到眾所周知的境地。 貧窮不是錯(cuò)，可貧窮卻在無形之中成了一種恥辱。因?yàn)槟切缮鷳T養(yǎng)的女生，根本無法深刻體會(huì)生活的艱辛。她們認(rèn)為，窮讓人丟失顏面，甚至喪失尊嚴(yán)。所以無論如何，都要讓自己在人前榮貴，方不負(fù)這錦繡華年。 只是一個(gè)人的貴賤，又豈是你能選擇？

       張愛玲算是簪纓世族，豪門之后，可短短數(shù)十載，所有的榮華被一場風(fēng)吹得蕩然無存。人生從來就沒有絕對(duì)的安穩(wěn)，困境之中，唯有自救，方能解脫。 張愛玲救贖的方式，就是發(fā)奮苦讀，洗去貧窮的羞辱。她努力學(xué)習(xí)英文，最后可以背下彌爾頓整本的《失樂園》。三年里，她給母親和姑姑都是用英文寫信。晚年在美國時(shí)，曾有教授說她英文寫作比美國人多，并更有文采。 她的努力終究沒有白費(fèi)，每門功課都取得第一。第二年，她獨(dú)自拿下了港大文科二年級(jí)的兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。有一位英國籍教授為此驚嘆：“教書十幾年，從未有人考過這么高的分?jǐn)?shù)！”因?yàn)樗某霰?，學(xué)費(fèi)、膳宿費(fèi)全免，據(jù)說畢業(yè)后還可以免費(fèi)保送到牛津大學(xué)去深造。 漸漸地，同學(xué)們忘記了她的貧窮，取而代之的是欣賞和贊嘆。但這里終究不是圣瑪利亞女校，那些年少的心靈單純而潔凈。這些華僑子女帶著與生俱來的優(yōu)越感，恣意放任自己的人生，如同那些一路燃燒的野火花。她們無法真正走進(jìn)這個(gè)半是古典、半是時(shí)尚的女子，更無法讀懂她文字背后那份高貴的驕傲與深刻的內(nèi)蘊(yùn)。 這些情竇初開的女生，似長在春天枝頭的美麗蓓蕾，含苞待放。她們需要和賞花之人，一起相聚在這場青春的盛宴上。張愛玲在《小團(tuán)圓》里有寫過：“夏夜，男生成群的上山散步，距她們宿舍不遠(yuǎn)處便打住了。互挽著手臂排成長排，在馬路上來回走，合唱流行歌。有時(shí)候也叫她們宿舍里女生的名字，叫一聲，一陣雜亂的笑聲”。 盡管，色彩斑斕的港大生活給張愛玲也曾帶來喜悅，可那來來往往的賞花之人，總是尋不到她想要的那一個(gè)。張愛玲晚年回憶道：“我是孤獨(dú)慣了的，以前在大學(xué)里的時(shí)候，同學(xué)們常會(huì)說他們聽不懂我在說些什么，但我也不在乎?！?/div>