為何我難舍《背影》

吳曉東 文匯報(bào)2012-07-11第十版

　　有一天音樂(lè)臺(tái)播放自己中學(xué)時(shí)代就已聽(tīng)得爛熟的日本歌曲《北國(guó)之春》，聽(tīng)到第三段：“家兄酷似老父親，一對(duì)沉默寡言人，可曾閑來(lái)愁沽酒，偶爾相對(duì)飲幾盅。”突然心有所感，仿佛長(zhǎng)久以來(lái)一直困擾我的一個(gè)問(wèn)題一時(shí)間找到了答案。

　　2003年年底，曾有媒體因《背影》在中學(xué)生民意測(cè)驗(yàn)中得分很低，倡議從中學(xué)課本中撤掉朱自清的《背影》。據(jù)說(shuō)中學(xué)生不喜歡《背影》的主要理由，一是父親穿越鐵軌，違反交通規(guī)則，二是父親的形象不瀟灑。由此引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于《背影》該不該裁撤的爭(zhēng)論，進(jìn)而演變成了語(yǔ)文界一次不大不小的事件，觸及的話題包括：《背影》是不是經(jīng)典，什么是經(jīng)典，經(jīng)典會(huì)不會(huì)過(guò)時(shí)，經(jīng)典的選擇要不要與時(shí)俱進(jìn)，經(jīng)典應(yīng)該怎樣教學(xué)等一系列堪稱(chēng)重大的問(wèn)題。

　　我當(dāng)時(shí)的想法是，在21世紀(jì)的情境下稱(chēng)作者的父親“違反交通規(guī)則，形象不瀟灑”，顯然是在以今天的評(píng)價(jià)眼光和價(jià)值尺度要求古人?！侗秤啊匪鶎?xiě)的故事發(fā)生在1917年的浦口車(chē)站（也叫南京北站），1914年建造，當(dāng)年是津浦鐵路的終點(diǎn)，一天中恐怕也沒(méi)有幾輛火車(chē)通過(guò)，就像我小時(shí)候的家鄉(xiāng)小站，根本沒(méi)有站臺(tái)，更不用說(shuō)有天橋了，大概不能完全用今天的鐵路安全規(guī)則意識(shí)來(lái)要求。而《背影》作為特定歷史情境中的“真實(shí)性”就在父親的笨拙與不瀟灑，因此才在作者凝視父親背影的一瞬間真正打動(dòng)了朱自清。《背影》中的父親正反映著老中國(guó)、或者說(shuō)是傳統(tǒng)中國(guó)父輩的精神特征，反映了歲月在父輩身體上留下的生活的艱辛和滄桑的印痕。這既是生活原生態(tài)的真實(shí)反映，也是文學(xué)歷史真實(shí)的體現(xiàn)，而一部文學(xué)作品的思想性和時(shí)代感正是以生活真實(shí)為基礎(chǔ)的。

　　但是，我抑制住了參與討論的沖動(dòng)，因?yàn)槲液鋈挥X(jué)得，我還是沒(méi)有說(shuō)清為什么朱自清的《背影》是現(xiàn)代文學(xué)中難得的經(jīng)典，也無(wú)法說(shuō)清為什么我每次讀《背影》都有一份感動(dòng)。

　　而在聆聽(tīng)《北國(guó)之春》的一瞬間，我突然有些明白，《背影》對(duì)我的感染力究竟何在。

　　與《荷塘月色》這類(lèi)美文中優(yōu)美到雕琢的語(yǔ)言相比，《背影》幾乎通篇都是大白話，但純樸中有深厚，看似淡化了情感容量卻同時(shí)獲得了更深沉豐厚的底蘊(yùn)。這種深沉的底蘊(yùn)首先來(lái)自作者的回憶性的敘事姿態(tài)。文章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我與父親不相見(jiàn)已有二年余了，我最不能忘記的是他的背影?！币婚_(kāi)始就拉開(kāi)了作者與“背影事件”之間的時(shí)間距離，而在回憶中，這種時(shí)間距離會(huì)化作審美和溫情的距離。尤其是結(jié)尾寫(xiě)作者接到父親的信，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，由此念及自己對(duì)待父親的“不好”，思念也便化為悔恨，而回憶的時(shí)間距離則使思念和悔恨都倍加放大?！侗秤啊菲鋵?shí)真正寫(xiě)的是作者對(duì)父親的悔恨之情，以及伴隨著悔恨的憐憫情懷。這種憐憫情懷在《背影》一開(kāi)頭就以“祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子”做情感背景的鋪墊，待到目睹父親爬越鐵道的動(dòng)作的笨拙遲緩，則把朱自清的憐憫和悔恨推到情感的高潮。父親的動(dòng)作越是不瀟灑和笨拙，作為兒子的朱自清越有不忍和憐憫。

　　而在我聆聽(tīng)《北國(guó)之春》的那一刻，我終于意識(shí)到，《背影》之所以可能會(huì)成為現(xiàn)代文學(xué)中不朽的經(jīng)典，正因?yàn)橹熳郧鍖?xiě)的是一種人類(lèi)最古老也最深沉的情感，即父子感情的維系。散文中這種情感是靠動(dòng)作和作者的感受傳達(dá)的，父子二人都沒(méi)有什么過(guò)多的話語(yǔ)，但其中卻包含著男人與男人的情感方式和相處方式。就像《北國(guó)之春》中唱出的那對(duì)父子，在“閑來(lái)愁沽酒，偶爾相對(duì)飲幾盅”的沉默寡言的情態(tài)中，傳達(dá)著令人心動(dòng)的東西。我聯(lián)想起的是當(dāng)代詩(shī)人蔡恒平的《父親十四行》：

　　老父親再也沒(méi)有力氣像他多年前

　　曾經(jīng)經(jīng)常干的那樣：狠狠揍我

　　放聲大笑。笑聲如此放肆

　　碗中的米酒陡然受驚，溢向桌面

　　我說(shuō)，父親，你應(yīng)該心如古井

　　沒(méi)有恩怨，安度最后的幾年

　　我的好父親，他就像我所說(shuō)的

　　沉默寡言，早睡早起

　　對(duì)我和顏悅色，請(qǐng)我陪他飲酒

　　談?wù)摤嵥榈奶鞖夂途频膬?yōu)劣

　　我想父親活到盡頭了

　　多年后我也是這樣嗎

　　風(fēng)燭殘年，晚景凄涼

　　哦，是的，父親一生潦倒，到老也沒(méi)走遠(yuǎn)

　　這同樣是一種令人心碎的東方式的父子親情的形式。這種父子兩代人最終的情感維系遠(yuǎn)遠(yuǎn)比代溝一類(lèi)的詞匯顯得更深刻也更永恒。我自己當(dāng)年在大約初三時(shí)也經(jīng)歷過(guò)對(duì)父親的反叛期，不希望父親過(guò)問(wèn)我在學(xué)校的事情，也反感父親檢查我的日記，因此屢屢頂撞父親。上大學(xué)不久，在現(xiàn)代文學(xué)史的課堂上，聽(tīng)老師朗誦《背影》的那一刻，一時(shí)間禁不住潸然，感到自己在心中已經(jīng)無(wú)條件地與父親和解了。當(dāng)時(shí)聯(lián)想到的是美國(guó)60年代所謂的垮掉的一代，以反抗社會(huì)，吸食大麻為代表形象，以“打死父親”的口號(hào)著稱(chēng)。但是，這一代人很快自己就成了父親，成為美國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)，而美國(guó)也沒(méi)有因?yàn)檫@一代人就真正垮掉。叛逆是暫時(shí)的，親情是永遠(yuǎn)的。再后來(lái)則輪到我本人上一輪輪的現(xiàn)代文學(xué)史課了，印象最深的也是講朱自清的《背影》。每次在課堂上讀《背影》，都是自己先再次感動(dòng)，然后再試圖把自己的感同身受傳達(dá)給那些剛剛離開(kāi)父母，負(fù)笈京城的年青學(xué)子們。如果連自己都不受感動(dòng)，當(dāng)然無(wú)法奢望去感動(dòng)講臺(tái)下的聽(tīng)眾。

　　這些年來(lái)流行關(guān)于情商的說(shuō)法，仿佛一個(gè)人的情商是天生的稟賦。也許情商的確是天生的，但一個(gè)人的情感能力則是需要培養(yǎng)的，而文學(xué)教育就是獲得情感能力的重要途徑之一。這種能力即使在作家那里也需要培養(yǎng)，朱自清在《背影》中其實(shí)寫(xiě)的就是自己情感能力的獲得過(guò)程。文學(xué)的感染力正體現(xiàn)在深厚的情感內(nèi)涵中。而《背影》最終啟示我：文學(xué)教育應(yīng)該教的就是文學(xué)中的情感內(nèi)涵，進(jìn)而培養(yǎng)學(xué)生的情感能力，而其前提就是在你自己感動(dòng)的同時(shí)，也要找到文學(xué)經(jīng)典讓你感動(dòng)的真正內(nèi)在的動(dòng)因。