|
金庸密碼 ■劉國(guó)重 金庸于唐傳奇，尤其對(duì)其間名篇《虬髯客傳》特致推崇，念高一的時(shí)候，即已撰文考證其作者為誰(shuí)。1970年，金庸在《卅三劍客圖》中再次對(duì)小說(shuō)作者杜光庭致敬：“這許多事情或?qū)崝⒒蛱搶?，所用筆墨卻只不過兩千字，每一個(gè)人物，每一件事，都寫得生動(dòng)有致，藝術(shù)手腕的精煉真是驚人。當(dāng)代武俠小說(shuō)用到數(shù)十萬(wàn)字，也未必能達(dá)到這樣的境界?！?BR> 金庸曾立意為任渭長(zhǎng)版畫集《卅三劍客圖》的每幅畫“插”一篇短篇小說(shuō)，1970年1月，《越女劍》在《明報(bào)晚報(bào)》刊出，可惜后繼無(wú)文。金庸表示：“寫了第一篇《越女劍》后，第二篇《虬髯客》的小說(shuō)就寫不下去了?！焙我怨剩慨?dāng)是深知“用到數(shù)十萬(wàn)字也未必能達(dá)到這樣的境界”，此事做來(lái)，吃力，難以討好。 金庸不做，自有人做，且在金庸寫此文的四年前，已經(jīng)做成了?！?966年，高陽(yáng)所著《風(fēng)塵三俠》，明顯改寫自《虬髯客傳》。 這兩天將此書取出，重讀一遍，益發(fā)嘆服：金庸確有先見之明！ 以高陽(yáng)的筆力、才氣，他的《風(fēng)塵三俠》自然差不到哪去。但持與原作《虬髯客傳》對(duì)照，就不免如虬髯客遇上李世民，相形見絀、神采盡失矣！ 《風(fēng)塵三俠》，近二十萬(wàn)言。大抵如金庸所說(shuō)，“當(dāng)代武俠小說(shuō)用到數(shù)十萬(wàn)字也未必能達(dá)到（原作）這樣的境界”。《虬髯客傳》如烈酒，《風(fēng)塵三俠》如冰啤，多出來(lái)的是水，喪失的則是原作的神味。高陽(yáng)筆下的李世民，但見寬厚坦誠(chéng)，原作中那份“精采驚人，長(zhǎng)揖而坐，神氣清朗，滿座風(fēng)生，顧盼煒如”的大氣，缺乏表現(xiàn)。 這樣強(qiáng)烈的對(duì)比，我在閱讀唐浩明的《曾國(guó)藩傳》時(shí)也曾感受過?！对窌?500頁(yè)，逾百萬(wàn)字。讀罷全篇，感覺書中的曾文正公面目模糊、有氣無(wú)力，整一標(biāo)準(zhǔn)的“死人”；相對(duì)照的是高陽(yáng)的《慈禧全傳》，書中正面描寫曾國(guó)藩僅數(shù)十頁(yè)，然而透過這幾萬(wàn)字，仿佛仍可觸摸到曾文正公的脈息…… 人的才力，不可勉強(qiáng)也若是！ 金庸與高陽(yáng)，寫小說(shuō)起步都晚，1955年，金庸發(fā)表《書劍》，1962年高陽(yáng)創(chuàng)作《李娃》，當(dāng)時(shí)皆已過而立之年。《風(fēng)塵三俠》可算作高陽(yáng)的早期作品，如果他改寫《虬髯》不在1966年，而在1986年，當(dāng)有更佳表現(xiàn)，即使還是達(dá)不到《虬髯客傳》原作的境界。 高陽(yáng)筆法細(xì)膩，以白描見長(zhǎng)，至于雄放開闊一路，仍要讓金庸出一頭地。如果金庸改寫《虬髯》的初衷未改，書成，或許比《風(fēng)塵三俠》好些，但恐怕也達(dá)不到原作的境界。 金庸在1960年，創(chuàng)辦了一份小說(shuō)雜志，《武俠與歷史》。他的《飛狐外傳》，便曾連載于此?！拔鋫b與歷史”之謂，很能見出金庸與高陽(yáng)的異同。金庸記武俠，又滲透相當(dāng)多的歷史內(nèi)容（例如《鹿鼎記》）；高陽(yáng)述歷史，則帶有濃重的武俠色彩（例如這部《風(fēng)塵三俠》）。 王羲之《喪亂帖》有云“喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚”，20世紀(jì)后半葉，華夏文明遭遇荼毒之慘，亙古未有，真可謂“喪亂之極”，僥幸于臺(tái)港海外，仍有一燈閃爍。 王熙鳳說(shuō)她們家的孩子“沒吃過豬肉，也見過豬跑”，金庸、高陽(yáng)世家子弟，于舊國(guó)繁華，雖未親歷，畢竟目睹其余光。至二月河、唐浩明、熊召政等，真真連豬跑也未得見，讀書雖多，史實(shí)雖精，對(duì)明清之時(shí)代氣氛、社會(huì)心理，已經(jīng)隔膜得很了。明了某一時(shí)代的所有“歷史細(xì)節(jié)”，不代表他有能力復(fù)現(xiàn)彼時(shí)的整體氛圍，可以成就一個(gè)優(yōu)秀的歷史學(xué)者，難能造就一個(gè)杰出的歷史小說(shuō)家。 歷史小說(shuō)至高陽(yáng)，正如武俠小說(shuō)至金庸，已是巔峰，再不會(huì)有人超越了。不是沒有才力卓絕之人，而是氣脈、文脈已接不上了。 |
|
|
