淺評(píng)林清玄散文
 
  “醉后方知酒濃，愛(ài)過(guò)方知情重。理智只不過(guò)是人生的一部分，感情才是人生的全部。 生命中的很多事，你錯(cuò)過(guò)一小時(shí)，很可能就錯(cuò)過(guò)一生了。” 

  翻開(kāi)林清玄散文書(shū)，我便看見(jiàn)了這幾句話(huà)，它們背后的扉頁(yè)上是一片白樺林，紛繁的飛絮，似乎編織著一個(gè)個(gè)凄迷而又隱諱的故事，映射著文字間躍然浮動(dòng)的暗象。 
  
  這又是個(gè)滿(mǎn)懷愁苦的作家吧，我思付道，在我所讀過(guò)的臺(tái)灣作家的作品中，很少有人會(huì)以一種輕快自如的筆調(diào)來(lái)吐露心跡的，余光中的《鄉(xiāng)愁》，雖寫(xiě)得婉約真摯，卻也有過(guò)“鄉(xiāng)愁是一個(gè)矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭”的詩(shī)句，令人感傷之余，又多了幾分世事無(wú)常的凄楚；席慕容的文字，的確也有清麗脫俗的篇章，但在不經(jīng)意間，她還是會(huì)流露出種種對(duì)往昔的傷逝之情，她用的是一顆“初心”，圓潤(rùn)光滑，細(xì)膩雋永，卻似乎著重于感情的抒發(fā)，而忘卻了凝重的質(zhì)感；陳冠學(xué)以一名當(dāng)代的梭羅自喻，在他悠閑自如、從容舒緩的淡墨畫(huà)面之外，卻是一種行將消失的緊迫感；李敖呢，一柄鋒刃的劍，充滿(mǎn)了劍氣的張弛與揮灑，直刺向世間一切的丑陋，羈熬，迅猛。而林清玄則是一派佛家風(fēng)范，清清玄玄，不悲不嗔，在博大精深、煙波浩渺的佛教藝術(shù)和佛教哲學(xué)的海洋里潛泳泅渡，將之化為氣息，化為血脈，是內(nèi)容和形式，靈魂和肉體，歷史和現(xiàn)實(shí)，瞬間和永遠(yuǎn)的結(jié)合體。 

  在當(dāng)代中國(guó)的散文文壇上，林清玄是以其藝術(shù)個(gè)性著稱(chēng)的佼佼者之一。他擅長(zhǎng)將眼前的與記憶中的景物，現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景與歷史的事件、文物，用散文的筆法和詩(shī)的境界，流轉(zhuǎn)萬(wàn)里而又隱諱婉轉(zhuǎn)，一一收入藝術(shù)的品位和冥想之中，熔鑄在抒情的流動(dòng)的氣清神定的凝注里。讀他的文章，最能感受到的是那東方的審美智慧和佛家的哲學(xué)情懷。他同樣關(guān)注卑微的小人物形象，農(nóng)民、士兵、小商販、小職員，甚至有一些生活在最底層的“被侮辱的被損害的”人，但與魯迅等作家不同的是，他并不著意去刻畫(huà)和批判左右他們命運(yùn)的社會(huì)力量，比如說(shuō)魯迅的《孔乙己》；也不是為了從小人物身上發(fā)掘一些悲喜劇的成分，比如老舍的《茶館》，他也沒(méi)有一味地強(qiáng)調(diào)人性自身的堅(jiān)韌和價(jià)值，你也許會(huì)奇怪地問(wèn)：他的文章到底是怎么回事呢？就我自己來(lái)說(shuō)，我最喜歡的是那種氣氛，一種柔弱生剛強(qiáng)、寧?kù)o而致遠(yuǎn)的人世間的一脈溫情和心香，用蘇東坡的一句話(huà)來(lái)說(shuō)，便是“來(lái)往煙波非定居，生涯蓑笠外無(wú)余，一蓑煙雨任生平?！?

  林清玄的《月光下的喇叭手》便體現(xiàn)了他這一風(fēng)格。故事的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，講的是一個(gè)從大陸流落到臺(tái)灣的窮苦藝人，在一個(gè)月明星稀的冬夜遇到了作者，他們兩人同樣懷著寂寞：“街很空曠，我自街口走去，他從望不見(jiàn)底的街頭走來(lái)，。我們?cè)矔?huì)像路人一般擦身而過(guò)，可是不知道為什么，那條大街竟被他孤單涼墨的影子緊緊塞滿(mǎn)，容不得我們擦身”，當(dāng)“我”了解到他是一個(gè)用驪歌為死人送葬的喇叭手后，“他不覺(jué)仰天笑了：'人到底免不了一死，喇叭一響，英雄豪杰都一樣?！崩先苏勂鹆怂纳?，他故鄉(xiāng)的大豆田和他的童年，說(shuō)：“故鄉(xiāng)真不是好東西，看過(guò)也發(fā)愁，沒(méi)看過(guò)也發(fā)愁?！倍拔摇眳s說(shuō)：“故鄉(xiāng)是好東西，發(fā)愁不是好東西。”離別時(shí)，老人吹著喇叭，“我”唱著歌： 
          我們隔著迢遙的山河 
          去看望祖國(guó)的土地 
          你用你的足跡 
          我用我游子的鄉(xiāng)愁 
          你對(duì)我說(shuō) 
          古老的中國(guó)沒(méi)有鄉(xiāng)愁 
          鄉(xiāng)愁是給沒(méi)有家的人 
          少年的中國(guó)也沒(méi)有鄉(xiāng)愁 
          鄉(xiāng)愁是給不回家的人 

  林清玄把所有人世間的苦難和現(xiàn)代文明社會(huì)中人性的失落，統(tǒng)統(tǒng)看成是一種無(wú)常和苦諦，而對(duì)付無(wú)常最有效的辦法，自然不是盡情的發(fā)泄那一份無(wú)力和無(wú)奈，而是向內(nèi)轉(zhuǎn)，和一顆植物一樣，回復(fù)并內(nèi)斂為一顆種子，追述到種子發(fā)芽的瞬間，最具有張力，引而不發(fā)。他總是會(huì)把諸如鄉(xiāng)愁一般的感情，融入像月光一樣氣清神定的溫情中，換句話(huà)說(shuō)，他有一套將激情醇化和晶體化的本領(lǐng)，能將如火如荼的激情化為透明的潔白的瀑布那樣，帶給人欲罷還休，虛實(shí)生輝的感覺(jué)，如沐浴在一片梵樂(lè)、馨香之中，從而置于一個(gè)“返樸歸真”、“空故了群動(dòng)”的意境里。 

  林清玄的文章自始自終有一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性，但又非偏激和極端。比方說(shuō)，他把臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)型以后，人性的普遍失落造成的精神危機(jī)，形容為《洗碗水社會(huì)》，他說(shuō)：“洗碗水社會(huì)就是溫吞水社會(huì)，一天天的在渾濁。洗碗水社會(huì)最可怕的是，不管你是多么清澄的水，……一流下去馬上就臟了?！边@段文字中有一個(gè)清晰的辯證聯(lián)結(jié)——先是社會(huì)的萎靡，再是風(fēng)氣的倒退，接著便是人性的墮落，且絲毫沒(méi)有環(huán)轉(zhuǎn)的余地，臺(tái)灣殘酷的現(xiàn)實(shí)也就暴露無(wú)遺。 

  如果只看到林清玄婉約、清雅、獨(dú)創(chuàng)的文風(fēng)，而沒(méi)有看到他本身性格對(duì)文字的影響，是不全面的。也許和余秋雨有異曲同工之妙，林的文章，有許多也是文化的體現(xiàn)。他熔鑄了豐厚的東方美學(xué)和佛家宗教情懷，他將現(xiàn)代人生中的無(wú)助感，挫折感，空漠感細(xì)細(xì)道來(lái)，充滿(mǎn)著現(xiàn)實(shí)感，這與他皈依佛教的悟性和入世的人生觀(guān)是分不開(kāi)的。他寫(xiě)過(guò)眾多的篇章，如《木魚(yú)餛飩》、《光之四書(shū)》、《佛鼓》、《黃昏菩提》，以及集禪機(jī)和生命體悟?yàn)橐惑w的《金色印象》。尤其是《金色印象》一文，他將許多具有文化底蘊(yùn)的事物收錄于間，這里有一段：“我想，所有的果實(shí)都是美的，如果說(shuō)果樹(shù)是生命，果實(shí)就是樹(shù)的心，隨便怎么擺，都是美的，如果一個(gè)人有果實(shí)，也是一樣的?！?

  看來(lái)，將自己的文筆定位于氣清神定的氛圍中，即便沒(méi)有那么明顯的悲愁，也是一份難得的灑脫，誰(shuí)又能說(shuō)“一蓑煙雨任生平”不是一種聰明的選擇呢？