悲觀主義者叔本華說：一定的焦慮，痛苦，煩惱對于每個(gè)人來說都是必要的。一條航船如果沒有壓艙物，它就不能保持平穩(wěn)，也無法正常行駛。人生也是如此。叔本華寫下這句話時(shí)，已經(jīng)28歲，而我是在21歲意識到這個(gè)問題的，在沒有看到叔本華這段文字之前，我把痛苦與焦慮，比喻為必要的“人生壓艙石”。于是在一個(gè)秋天，我坐在滿身翻卷的黃葉中，寫下《人生不過是一場體驗(yàn)》一文，轟動全校。

叔本華對哲學(xué)最大的貢獻(xiàn)，是用“意志”這一“自在之物”推翻了康德的“現(xiàn)象與物自體”理論，這在他晦澀難懂的那本書中都寫盡了，這本書大二時(shí)我在枕頭下墊了整整一年沒有看懂，沒有看懂，自然佩服，自然折磨。10多年過去了，等我下功夫?qū)Ψ饘W(xué)弄個(gè)究竟后，再讀這本書，忽然開悟了，如喝涼開水一般，一個(gè)晚上讀完。

此外，對于早期的叔本華來說，一種更高維度的、關(guān)于物自體的知識是可能的，但隨著他的年齡增長，他也慢慢變得康德式的了。在接觸了印度哲學(xué)以后，他更傾向于透過一種神秘主義經(jīng)驗(yàn)來通達(dá)關(guān)于物自體的知識，它不再是通過一種理智直觀，而是通過某種所謂的頓悟。

后來叔本華的弟子尼采，因?yàn)樵谛闹桥c語言思辨高度上達(dá)不到叔本華的極致，瘋掉了。在海德格爾與德里達(dá)還沒有出現(xiàn)之前，尼采的瘋掉很正常。據(jù)說，尼采第一次讀到叔本華的書，激動得痛哭流涕，認(rèn)為自己遇到了先知。

叔本華與尼采，都從共同的原點(diǎn)出發(fā)，卻走上了完全相反的道路。他們的原點(diǎn)都是“欲望”。透過“欲望”，叔本華看到了痛苦，他說，使我們痛苦的，并不是外界那些物質(zhì)的得失，而是我們自身永遠(yuǎn)躁動不安、奔騰不息的欲望。所以，叔本華是悲觀主義者。尼采不這樣看。他也看到了欲望，但是透過欲望，他看到了生命意志的“流射”，看到了創(chuàng)造，看到了權(quán)力。其實(shí)，由意志到征服到權(quán)力，是一個(gè)必然的邏輯。尼采在他的自傳體《我這個(gè)人》寫到：我生病從來不看醫(yī)生，征服疾病正是我生命意志的體現(xiàn)，也只有征服才能使我的生命意志更強(qiáng)大。

這兩個(gè)哲人都厭惡女性，都沒結(jié)婚。估計(jì)是叔本華認(rèn)為對女性的欲望給自己會帶來痛苦，而尼采認(rèn)為女性實(shí)在不值得去征服以體現(xiàn)自己的生命意志，盡管他說過千萬別忘記帶上自己的鞭子一類的混話。這兩個(gè)人不同的是，叔本華算是無疾而終，而尼采瘋了，一跤摔在大街上，再也沒起來。若干年后，另一個(gè)尼采的信徒希特勒，把世界弄了個(gè)哀鴻遍野，他也瘋了，這一點(diǎn)，想來尼采沒料到。