2027年，人類面臨滅頂之災(zāi)。沒有人還會(huì)在意避孕套帶來的性交不適，因?yàn)檎麄€(gè)人類已經(jīng)足足18年無人生育了。世界在一種絕望的情緒中陷入恐慌和戰(zhàn)亂，直到有一天人們發(fā)現(xiàn)18年來第一個(gè)懷孕的女人，這個(gè)子宮中的孩子成了人類最后的希望。

驚悚吧？還好，這一切不過是電影《人類之子》的橋段。

可長(zhǎng)吁一口氣之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)并沒有比電影溫馨多少。據(jù)2009年《中國(guó)不孕不育現(xiàn)狀調(diào)研報(bào)告》表明：不孕不育率攀升到12.5~15%，接近發(fā)達(dá)國(guó)家15~20%的比率。

當(dāng)不孕不育成了全球普遍存在的問題，生孩子對(duì)一些人來說難若登天。人工授精、試管嬰兒這些輔助生殖手段，便成了他們完成生育的技術(shù)救贖。這種技術(shù)救贖的確帶來了希望，但也不難想象它所引發(fā)的陣痛。

荷蘭人茱迪絲·耶特林德將她4次失敗的人工授精的經(jīng)歷寫成了一本暢銷書，此書被翻譯成17種語言在全球范圍發(fā)行。書中講述她噩夢(mèng)般的磨難：從流產(chǎn)、宮外孕到一次次用細(xì)針穿透陰道壁提取成熟卵子的人工授精。

求子不得的心理壓力，讓她開始對(duì)生育恐慌并且回避一切有關(guān)生育的話題?！拔蚁胍獋€(gè)孩子”是這本書的名字，也是她最急迫的呼喚。對(duì)孩子的渴望始終炙烤著她的內(nèi)心，簡(jiǎn)直就像是一種無可救藥的疑難雜癥。雖然，可以收養(yǎng)孩子，可以丁克到老，但要一個(gè)自己的孩子的愿望是如此強(qiáng)烈，那種煉獄般的痛苦簡(jiǎn)直刻骨銘心！

“越無法擁有，就越想要擁有”

“以前我凡事求 完美，生孩子也不例外，越無法擁有就越想要擁有。但懷孕是一件很微妙的事，各方面的狀態(tài)都要達(dá)到平衡才行。我能懷孕，很大程度跟心態(tài)的改變有關(guān)。”46歲的卓鳴，在6年前經(jīng)歷了兩次失敗的試管嬰兒手術(shù)后，自己意外懷孕。她描述成功懷孕的經(jīng)驗(yàn)在于“心態(tài)完全釋然了”。

原本忙碌于事業(yè)、對(duì)孩子抱著可有可無的心態(tài)，但自從39歲知道自己不能生育的那一刻起，特別想要孩子的心情就攪得她生活大亂。北京的一次醫(yī)療失誤，讓她失去了一側(cè)的輸卵管。手足無措之際，在法籍丈夫安排下，她先后在法國(guó)做了3個(gè)手術(shù)，解決輸卵管粘連和醫(yī)療失誤造成的婦科問題。半年之后，仍然沒有懷孕。心急火燎的她不得不把試管嬰兒技術(shù)當(dāng)作最后的稻草，盡管法國(guó)醫(yī)生告訴她成功率僅15~20%。

“取卵的前兩個(gè)星期左右，我?guī)缀趺刻於家橐还苎?，查身體的各項(xiàng)指標(biāo)?！弊盔Q厭倦了沒完沒了的檢查，她不知道所做的這一切，得到的結(jié)果會(huì)是什么。“取卵子的手術(shù)后，麻藥效力很快過去，我疼得趴在那里一個(gè)多小時(shí)?！苯又质侨諒?fù)一日地吃藥、等待，“用藥時(shí)間要求非常精確，不容一絲大意?！?/FONT>

試管嬰兒就是讓卵細(xì)胞和精子在體外受精，進(jìn)行早期胚胎發(fā)育，然后再植入子宮。等到整個(gè)療程的第42天，觀察身體是否接受它。最痛苦的就是這段等待。

那段日子里，她怎么也無法讓自己放松?！拔颐刻於荚噲D忘掉這件事，很難。怎么可能不緊張？對(duì)不能生育的人來說，這是最后的選擇。我受了這么些罪，一定要成功！”

擁有放松的心態(tài)，對(duì)人工授精和試管嬰兒的成功有至關(guān)重要的作用，過高期待帶來的心理壓力，就像一道枷鎖，鎖住了成功受孕的大門。果然，受精卵沒有在子宮里“掛住”，掉了?！澳欠N感受就像走了一趟地獄?！?/FONT>

接連兩次失敗后，卓鳴絕望了，為了給自己一個(gè)交代，她決定做最后一次嘗試。丈夫沒有給她任何壓力，他們甚至還商量好，如果仍無法受孕，就去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

想通了，也就放下了壓力，卓鳴抱著求子以來最輕松的心情，準(zhǔn)備去接受最后一次輔助生殖。而就在這時(shí)，她竟然自己懷孕了。醫(yī)生直呼“奇跡”。孩子就像一個(gè)不期而遇的禮物，在她42歲時(shí)降臨到她的生活中。

實(shí)際上，在接受人工授精的大軍中，不少人正經(jīng)歷著卓鳴的遭遇，生育不僅是番生理磨難，更是一樁心理上的歷練。心理咨詢師證實(shí)，心理性不孕確實(shí)存在。有些渴望孩子的女人沒有生理上的問題，卻可能因?yàn)榫o張、心理壓力等，導(dǎo)致內(nèi)分泌功能紊亂、排卵障礙或不排卵。沒有卵子，哪有孩子？重慶天愛心理咨詢中心心理咨詢師李晉偉曾經(jīng)做過一個(gè)個(gè)案。找他進(jìn)行心理咨詢的一位女性，接受過兩次人工授精，但都以失敗告終。她告訴李晉偉，她想要個(gè)孩子來維系她與丈夫間搖搖欲墜的感情。“我感覺她潛意識(shí)里，因?yàn)槿狈Π踩?，恰恰是排斥要孩子的。所以人工授精一直失敗?！崩顣x偉的判斷得到了驗(yàn)證：在十幾次心理咨詢后，這名女性跟丈夫的關(guān)系進(jìn)入了良性循環(huán)，而孩子也順理成章地誕生了。

李晉偉更樂意從這個(gè)角度來詮釋輔助生殖技術(shù)帶給我們的福音：“你只有在一個(gè)良性的基礎(chǔ)上才能進(jìn)入一個(gè)更良性的狀態(tài)。”在這種歷練中，只有把所有的心理垃圾拋開，才會(huì)收獲水到渠成般的通暢。

“既然愛情是靠不住的，那孩子總該靠得住吧？”

“不知道為什么，年齡越大，越愛待在家里，孤獨(dú)感也越強(qiáng)。我對(duì)于愛情已經(jīng)沒有了安全感， 可能只有自己的孩子才能讓我覺得有一個(gè)精神依托吧?！?BR>

劉楓，31歲，外企中層，有著不錯(cuò)的家世和外型。他是個(gè)同性戀者，“這些年我身邊的男朋友來來去去，每次我都希望長(zhǎng)久，可是每次都失敗收尾?，F(xiàn)在正常男女談戀愛，都分分合合，更何況‘同志之戀’了?！?/FONT>

27歲時(shí)，談了4年的男友離他而去，讓他對(duì)于愛情的安全感降到了最低。母親說，你至少得有個(gè)孩子啊。否則我們老兩口走了，你要孤獨(dú)終老嗎？——這話觸動(dòng)了他。既然愛情靠不住，那孩子該靠得住吧？他托朋友幫著打探愿意通過人工授精來為他生孩子的女性。他可以為此支付20萬元人民幣。他甚至還試探過女性好友：“那么多卵子都浪費(fèi)了，不如捐給我一個(gè)吧。我再去找個(gè)代孕媽媽?！?/FONT>

如此折騰和等待了一年，沒有結(jié)果。30歲時(shí)，感情再度受挫的他心情到了冰點(diǎn)?！爸挥泻⒆邮峭耆珜儆谖业摹！彼麑?duì)自己說。2009年底，劉楓與一個(gè)女同性戀者開始了“交往”。對(duì)感情缺乏安全感的兩個(gè)人不謀而合：都想擁有自己的孩子。

與“女友”去醫(yī)院具體咨詢?nèi)斯な诰乱耍讲胖獣?，在中?guó)，做人工授精首先必須有兩證，結(jié)婚證和準(zhǔn)生證；夫妻雙方還必須接受檢查，確實(shí)有生理問題，才能實(shí)施人工授精?，F(xiàn)在劉楓籌劃著結(jié)婚，“結(jié)了婚再去試試，有了孩子，再離婚?！币苍S有一天，技術(shù)可以一償劉楓擁有自己孩子的心愿。可是，孩子真的能填補(bǔ)劉楓缺失的安全感嗎？

英國(guó)女孩Isabelle與中國(guó)女孩劉丹在英國(guó)注冊(cè)結(jié)婚后，來到中國(guó)生活。有中國(guó)男性友人自愿提供精子，Isabelle在家自己動(dòng)手完成了“人工授精”。

Isabelle 對(duì)“自助人工授精”的過程輕描淡寫：“他把精子射在一個(gè)用開水消過毒的杯子里，我用沒有針頭的針管把它們注入體內(nèi)?！睔v經(jīng)5個(gè)月、4次失敗之后，Isabelle懷孕，生下一個(gè)男孩，現(xiàn)今快兩歲了。

做了母親的Isabelle，卻被更大的憂慮包圍?！拔液軗?dān)心孩子會(huì)受到不公正的眼光和對(duì)待?！备孖sabelle難過的是孩子的父親?！昂⒆拥陌职忠郧斑€來看他，后來認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，她無法接受這件事，他就再也不來了?！?/FONT>

Isabelle知道父愛對(duì)孩子的成長(zhǎng)來說有多么重要。這是她目前仍在努力、卻又無力解決的難題。

“釋放了母愛這枚定時(shí)炸彈的能量”

“20多歲的時(shí)候我曾揚(yáng)言要當(dāng)丁克，對(duì)小孩毫無興趣。30歲的時(shí)候走在街上，看到大肚子就羨慕，再丑的小孩看著也覺得可愛。如果人類能單性繁殖，估計(jì)我也就繁殖了?！笨释⒆硬皇且?yàn)榧拍?，只是母愛像一顆定時(shí)炸彈，當(dāng)吳迪30歲時(shí)，在她的身體里不由分說地爆炸了。

吳迪32歲結(jié)婚，就在她準(zhǔn)備好做母親時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)，不孕不育似乎無孔不入，身邊的親友和自己都沒能幸免。輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，碰了眾多醫(yī)生的冷臉。一年后，吳迪轉(zhuǎn)到 上海 九院的人工輔殖科，在那里遇到最有感染力的醫(yī)生：“只要你們還有健康的精子卵子，就一定能懷孕！”

這期間的痛苦不能用語言形容?！捌┤纾瑸榱吮Ｌノ铱偣泊蛄?2針，每天一針，打得屁股都硬了不過我是好了傷疤忘了疼，很多都不記得了?！奔灏練w煎熬，在醫(yī)生的鼓勵(lì)下，第一次人工授精后，吳迪就成功受孕。36歲生下了一對(duì)兒女，吳迪知道自己是很幸運(yùn)的那個(gè)。

世界上有兩樣?xùn)|西讓人犯罪：性和毒品。這兩樣?xùn)|西對(duì)人的感官刺激，都能讓人飄飄欲仙。而對(duì)吳迪來說，它們都比不上懷孕生產(chǎn)的刺激，“女人不生孩子不能體會(huì)人原來也是哺乳動(dòng)物！這是上帝送給女人最好的禮物。當(dāng)胎兒第一次動(dòng)的時(shí)候，那種感受真是無與倫比?！?/FONT>

如今，每天早上，兩個(gè)小人兒敲開夫妻倆的房門，躥到床上爸爸媽媽中間，4個(gè)人躺在一起嘻嘻哈哈——這是吳迪最幸福的時(shí)刻。

作為母親，也作為一名心理咨詢師，吳迪有了自己的一套觀念，“我只是我生的孩子的養(yǎng)母，他們是上帝之子，上帝經(jīng)過仔細(xì)的甄別，挑中了我，認(rèn)為我值得信任和托付，借我的身體生下了他們。他們是獨(dú)立的個(gè)體，我的責(zé)任是愛他們，監(jiān)護(hù)他們到18歲，幫助他們離開我，走他們自己的路。”

吳迪的好心態(tài)，贏來了生殖技術(shù)帶給她的最好的禮物——釋放了母愛這枚定時(shí)炸彈中的能量，借著母愛，完成了自我的轉(zhuǎn)型。

為什么我們要一個(gè)自己的孩子？

為什么如此痛苦，歷經(jīng)波折，還是要一個(gè)自己的孩子？我們就這個(gè)話題采訪了心理專家賈曉明、李晉偉等，他們的答案是——

■ 基因擴(kuò)散的需要，開枝散葉才足以證明基因的強(qiáng)大；

■ 對(duì)死亡恐懼的克服，個(gè)體的生命仿佛可以通過下一代來延續(xù)；

■ 女性身份的完整，社會(huì)賦予母親這個(gè)角色的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于妻子和女兒；

■ 生存安全感的彌補(bǔ)，又傳統(tǒng)又現(xiàn)實(shí)的養(yǎng)兒防老觀念便是來自安全感的缺失

無論是哪一個(gè)，這些答案的終極指向似乎都是——我們想通過生育和孩子讓自己的生命更強(qiáng)大和更完整。這正是那些無論經(jīng)歷多少夢(mèng)魘都要掙扎在生育邊緣的人們的源動(dòng)力。

        一位女士去做人工受精的手術(shù)。 當(dāng)她脫去衣服躺在床上后，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生也開始脫褲子！ 女士驚叫道：“你要干什么？” 醫(yī)生答：“實(shí)在抱歉，瓶裝的用完了?！?/FONT>