現(xiàn)在的錦什坊街北口

      我家的四合院已經(jīng)拆遷，成了金融街的一片綠地，周圍的一切也沒有了，只在夢(mèng)里才能看得見。因此我記下了幾十年前的那個(gè)世界。

      我家西邊的武定侯胡同里，有一所武定侯小學(xué)，是所公立學(xué)校，在我家這一帶，這個(gè)學(xué)校算是比較好的一所。我家東邊的豐盛胡同里，有一所藝德小學(xué)，是所私立學(xué)校。武定侯小學(xué)的學(xué)生很看不起藝德的學(xué)生，見了面就喊：“藝德藝德真缺德，缺了心眼兒缺腦殼！”藝德的學(xué)生就對(duì)罵：“武定侯，光屁股猴！”

      1947年春天，我考上了武定侯小學(xué)。說“考上”，實(shí)在是太恭維我了，因?yàn)槲覍?shí)際是沒考上，考上的是“備取生”，先“備”在那兒，得有考上的學(xué)生不愿意上，或是去上更好的學(xué)校，我才能被補(bǔ)充上去。記得去考試那天，我排在一個(gè)女孩的后面，心里暗暗高興，想：要是不會(huì)，看她怎么說，我只要照說就行了。等輪到那女孩時(shí)，老師翻開一本畫書，上面畫著一棵老玉米，還帶著玉米棒子呢。老師問她這是什么，她搖了搖頭，說：“不知道?！蔽掖蟪砸惑@，明明是老玉米，怎么說不知道？難道不是？這時(shí)已輪到我，老師同樣問我這是什么？我于是也搖了搖頭，說：“不知道。”

      那時(shí)是春天開學(xué)。開學(xué)那天的早上，春光明媚，母親帶我來到學(xué)校的大操場(chǎng)，人很多，都在那里無聊地東張西望。等了很長時(shí)間，也沒有老師來，我于是蹲下看草。地上有一種小葉的草，開小黃花，結(jié)像小地雷一樣帶刺的東西，娘說這種草是蒺藜，我那天上午最大的收獲就是認(rèn)識(shí)了蒺藜。

      快到中午的時(shí)候，老師終于來了。學(xué)生們都跑過去，分別圍在各位老師周圍。娘說：“你也去聽聽，看老師說什么。”我不知道應(yīng)該去找哪個(gè)老師，就走到離我最近的一個(gè)老師旁邊。她前邊說了些什么我沒聽到，只聽她說明天早上8點(diǎn)來教室上課，還問大家聽明白了沒有，大家都說聽明白了。

      第二天一早，母親送我去上學(xué)了。到了教室，已來了許多同學(xué)，我找了一個(gè)位子坐下。昨天的那個(gè)女老師走了進(jìn)來，開始點(diǎn)名。我一直緊張地等著老師叫我的名字，可直到點(diǎn)完，也沒有叫我。我很害怕，不知道該怎么辦。這時(shí)老師說：“沒有點(diǎn)到的舉起手來?！蔽液土硗獾囊粋€(gè)孩子舉起了手，老師看了看點(diǎn)名簿，說：“現(xiàn)在來上課的是甲班生，你們是乙班生，下午再到這個(gè)教室來上課吧?！庇谑俏冶称饡诒娙说淖⒛恐?，十分不好意思地走了出去。

      回到家里，我找了個(gè)茬兒就大哭起來，在門后邊，誰哄也不行。姐姐走過來，看了看我，說：“別理她，她是因?yàn)榻裉旌軟]面子?！?我想了想，覺得姐姐說得還真對(duì)。

      一年級(jí)的國語課就是現(xiàn)在的語文課，第一課課文是：“來來來，來上學(xué)，好好好，來上學(xué)，大家來上學(xué)?！钡诙n是：“去去去，去游戲，大家去游戲?！本瓦@幾個(gè)字，把我愁得不行，因?yàn)槲覠o論如何也不能把“學(xué)”和“戲”的繁體字寫進(jìn)方格里去。

      我的同桌叫羅燕多，是個(gè)十分清秀的男孩，每天上學(xué)都有人接送。我們倆比誰的名字筆畫多，最難寫。那時(shí)用的都是繁體字，我的名字共50筆；他的名字是41筆，我贏了?？伤膶W(xué)習(xí)比我好，他寫的字，總得“甲上”，那是老師給的最好的成績。我總得“乙上”，比他差好幾個(gè)檔次。我拿著他的本子仔細(xì)琢磨，終于發(fā)現(xiàn)，他的字寫得很干凈，從來不用橡皮擦成黑黑一片，也不出格。我跟他學(xué)，也開始得“甲上”了。

      我那一行的組長叫李虎臣，長得虎頭虎腦，還有兩顆虎牙，特別能打架，大家都怕他。有一次他收本子，一邊大聲喊著：“搶本子了！”一邊不斷搶過還在寫字的人的本子?？焓盏轿伊?，可我還沒寫完，心想他一定會(huì)搶我的本子。我急急地寫著，竟半天沒聽見他說話，回頭一看，他正拿著一摞本子在我身后耐心地等著，直到我寫完，才收過去。這件事，使我?guī)资隂]有忘記他的名字。

      我的班主任老師叫高玉田，瘦瘦小小的，她對(duì)同學(xué)很有耐心，但有時(shí)也打?qū)W生，用板子，是寸半寬、尺半長的一條長木板，專門用來體罰學(xué)生的，每個(gè)教室都有。挨打的主要是打架打得太厲害的男生，打時(shí)自己走到講臺(tái)邊，老師問：“左手還是右手？”這時(shí)學(xué)生可以選擇一只愿意挨打的手伸出來。打幾板，要看犯錯(cuò)情節(jié)輕重。輕者一、兩板，最重的是五板，有時(shí)老師看學(xué)生的手心已經(jīng)紅紅地腫起，就不忍心地問：“要不要換一只手？”我記得的景象是，越是挨重打的男生越不說疼，反而笑嘻嘻地回頭做著鬼臉連說不疼不疼，引得下面的我們吸著涼氣兒大笑不止。輕一些的體罰是罰站或罰跪，罰站是靠窗臺(tái)站著，罰跪是面對(duì)窗臺(tái)的墻壁跪著。誰要是上課老說話，或?qū)懙淖鳂I(yè)太差，就有機(jī)會(huì)享受這種待遇?？上н@幾種待遇當(dāng)時(shí)我都沒享受過。

      有一天放學(xué)以后，我們正在院子里玩兒，高老師走過來對(duì)我說：“我要上個(gè)廁所，你替我拿拿包?！蔽倚⌒囊硪淼啬弥驹诮淌遗赃?，忽然我的同學(xué)孫嘉芳走了過來，那是個(gè)十分厲害的女孩子，問我：“你干嗎拿老師的包？”我說；“是老師讓我?guī)退玫??！彼⒖陶f：“把包給我！我來幫老師拿！”說著，一把就搶了過去。我不敢搶回來，心想，她愿意拿就讓她拿吧，只好躲在一邊看著她。這時(shí)高老師回來了，問我：“包呢？”我說：“孫嘉芳搶走了，她說她幫老師拿?！备呃蠋熞宦牼图绷耍f：“那里邊還有我這個(gè)月的薪水呢，你怎么給了別人呢！”所幸沒出什么事，但為這件事情，我一直覺得很對(duì)不起高老師。

      在我學(xué)會(huì)了一些字以后，有一天，忘記了是為什么事，大姐得罪了我，使我產(chǎn)生了一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，特想寫點(diǎn)什么。構(gòu)思的結(jié)果是：大姐在街上和別的小孩打架，把人家的頭打破了，小孩的媽媽帶著頭上流血的小孩，找到我們家來了，我的母親讓大姐向人家賠禮道歉。我覺得這個(gè)故事很掃大姐的面子，特解恨，于是就在北屋里間的門背后，用我半年以來學(xué)會(huì)的字寫道：“劉瑪麗人家有一個(gè)小孩名叫小三”，剛寫到此處，我已覺得創(chuàng)作實(shí)在是太難了，第一，很多字不會(huì)寫，第二，碼字太難，所以我就“擱筆”了，于是這14個(gè)字就成了我此生最早的“創(chuàng)作”。這一“作品”在門背后面世達(dá)25年之久，終于在房屋翻修時(shí)連門佚失。

      當(dāng)時(shí)我還有一個(gè)要好的同學(xué)叫崔若文，是個(gè)文文靜靜的女孩，她家有好大的一座院子，前門在緊連錦什坊街的孟端胡同，后門在油簍胡同。錦什坊街的萬錦堂藥店，就是她家開的，她的伯父是藥店的坐堂先生，醫(yī)術(shù)很不錯(cuò)。這家藥店遠(yuǎn)近聞名，如果弟弟發(fā)燒了，娘就會(huì)對(duì)我說：“快去萬錦堂買瓶急救散來！”急救散是一寸長的一個(gè)小玻璃瓶里裝的棕色粉末，折合現(xiàn)在的錢也就一毛五分錢。娘常笑著說：“急救散這小藥就是好，孩子有個(gè)頭疼腦熱，一吃就管用?！?/P>

      我最喜歡和娘去萬錦堂抓藥，晚上，藥店里燈火通明，伙計(jì)們都穿著長袍，挽出白袖口，戴著瓜皮小帽，靜靜地在柜臺(tái)里面抓藥。他們拿著戥子，忙碌地來往穿梭于柜臺(tái)和藥柜之間，腳步卻是那么悠然，沒有一點(diǎn)聲音，那形象，真有一種藝術(shù)的美。我最愛趴在柜臺(tái)上看一個(gè)白胖的伙計(jì)抓藥，他的手也很白，左手的小拇指指甲有一寸多長，乳白色，彎彎的，像象牙。他把藥倒在紙上的時(shí)候，如果有的落到了紙邊上，他就用那長長的指甲往里邊掃一掃。他有時(shí)會(huì)抬起眼來沖我笑一笑，但是不說話。其他的伙計(jì)也都不說話，整個(gè)店堂里只聽見嘩嘩的包藥的聲音。后來，公私合營，萬錦堂藥店與白塔寺藥店合并了，也就無奈地從錦什坊街消失了。

      錦什坊街是一條南北向的街道，我家的扁擔(dān)胡同是東西向的，從我家往西走最多50米，就到了錦什坊街。錦什坊街不是一條繁華的街道，但卻是一條熱鬧、親民的街道。百姓開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，錦什坊街應(yīng)有盡有，周圍的百姓一刻也離不開它。萬錦堂斜對(duì)面是西鼎和，那是一家百貨店，店鋪在高高的臺(tái)階上，在我家這一片，算是一家東西比較全的商店了，如果想買布或買鞋帽，就得到這里來。萬錦堂北邊，是一家當(dāng)鋪，大門外面的墻上寫著一人高的一個(gè)“當(dāng)”字，但這個(gè)門里我從來沒進(jìn)去過，所以始終覺得那扇大門里面很神秘。

      再往北是一家饅頭鋪，每天蒸出無數(shù)個(gè)熱騰騰的饅頭、包子、糖三角、豆沙包，特別是豆沙包，三角形的，無比香甜。老板慈眉善目，光頭，好像他的頭上也總是冒著蒸饅頭的熱氣。他的妻子很白凈，他們有一個(gè)男孩兒，但管他們叫姑姑、姑父，不叫爸、媽。原因是那孩子出生不久他父親就死了，母親改嫁跟人走了，把他留給了還沒嫁人的姑姑。姑姑特別疼他，提出誰要娶她得把侄兒一塊娶過去，于是這女子就成了饅頭鋪的老板娘。男孩小名叫小臊兒，很淘，每到黃昏吃晚飯的時(shí)候，街上就流蕩著饅頭鋪老板娘抑揚(yáng)頓挫的喊聲：“小臊兒——，小臊兒——。”正在街上玩耍的小臊兒聽見喊聲，就會(huì)飛跑回家去吃晚飯。

      饅頭鋪對(duì)面是個(gè)點(diǎn)心鋪，店里的墻上有排列整齊的一個(gè)個(gè)玻璃小櫥子，櫥子里面裝的是各色點(diǎn)心。那時(shí)的月餅天天有，并不是只在中秋節(jié)賣，像各種餡的翻毛月餅，大八件、小八件，都整齊地?cái)[列在櫥子里。點(diǎn)心鋪是我由衷熱愛的地方，真希望每天都去。但娘只在我每次生病剛剛好了的時(shí)候，帶我去買一些點(diǎn)心。我常吃的是江米條和小燒餅。江米條甜而酥脆，不像現(xiàn)在的那樣硬。小燒餅是銅錢大小的一種小點(diǎn)心，外面有一層芝麻，香甜中略帶一點(diǎn)咸味，十分好吃，也比較便宜。店主身材壯碩，穿一件灰色長衫，臉像面團(tuán)一樣，很像一塊好吃的大點(diǎn)心。

      饅頭鋪北邊緊鄰和增祥，那是一家菜店，門臉很大，臺(tái)子上擺著各種新鮮蔬菜，伙計(jì)如果見我在那里看來看去，就會(huì)給我挑個(gè)又紅又大的西紅柿當(dāng)水果吃，只要我2分錢。這店的柜臺(tái)里面兼賣油、鹽、醬、醋，還賣各種醬菜，我常為父親去那里買龍須菜或八寶菜。伙計(jì)用荷葉包八寶菜的時(shí)候，常常會(huì)挑一顆大大的醬花生米放進(jìn)我的嘴里。

      和增祥對(duì)面是一家羊肉鋪，門臉的案子上總掛著好幾大塊羊肉。老板是個(gè)中年人，回民，待人很和氣，案子也總是刷得很干凈。他妻子死了，留下個(gè)小女兒叫白雪，由奶奶帶。常見奶奶把洋鐵皮的圓澡盆放在店鋪門口，把小孩放在里面隨她玩，自己坐在旁邊做針線。

      扁擔(dān)胡同和錦什坊街相連的把角處，是一家絨線鋪，大家叫它絨線鋪，其實(shí)這是一家雜貨店，針頭線腦、襪子手絹、胭脂白粉、頭繩發(fā)卡、梳子牙刷、文化用品，樣樣都有。他家有個(gè)女孩兒，和我差不多大，叫吉改嬌，我對(duì)她是無比羨慕，因?yàn)槲矣X得那店里所有的東西都是她家的，她可以隨便拿。她父親為人莊重勤儉，每到夏天，都在店鋪門前搭起一個(gè)白帆布棚子，把地面掃得干干凈凈，還灑上水，人們從那里經(jīng)過，都會(huì)站下來涼快一會(huì)兒。到了冬天，他的店前就會(huì)有個(gè)回回推著獨(dú)輪車來賣煮白薯，獨(dú)輪車上有個(gè)大鍋，鍋下有個(gè)火爐，滿滿一大鍋煮白薯一早上都會(huì)賣光，基本上都是去上小學(xué)的孩子們買的，一分錢就能買許多手指粗細(xì)的小白薯，用白菜葉托著，孩子們很喜歡。這個(gè)回回眉目清秀，很像中亞的男人，他穿一件破舊的藍(lán)長衫，不愛說話。據(jù)說他有六、七個(gè)孩子，每天全靠賣這一大鍋煮白薯活命。

      絨線鋪旁邊是一家豬肉店，還賣豬肝之類的肉食。當(dāng)時(shí)我4歲，經(jīng)常隨娘一起來這里買豬肝，每次都聽娘對(duì)人家說：“要四毛錢的豬肝?！钡曛骶蜁?huì)切下一小塊，用紙包好，遞給娘，娘就會(huì)把錢交給他。多次以后，我覺得這件事很簡(jiǎn)單，我也行。于是有一天娘要去買豬肝的時(shí)候，我就鼓起勇氣說：“今天我自己去買，你別去?！蹦镎f：“你行嗎？”我說：“行，我會(huì)?！庇谑悄锇彦X交給我，我小心地把四毛錢攥在手心里，興奮又緊張地去街口買豬肝了。走進(jìn)豬肉店，我站在屋子當(dāng)中，對(duì)店主說：“我要四毛錢豬肝?！钡曛骺匆矝]看我，只在那里和人聊天。我想他一定是沒聽見，就又說了一遍：“我要四毛錢豬肝。”這時(shí)進(jìn)來一個(gè)女人，買豬肉，店主立刻客氣地招呼她，給她切豬肉。我想，就等這個(gè)大人買完之后我再買吧。那個(gè)女人走了以后，我又說：“我要四毛錢豬肝。”可店主還是不理我，依然和人聊天。我正不知如何是好，南屋二姨急急忙忙進(jìn)來了，對(duì)店主說：“我們這個(gè)孩子要買豬肝，在這兒站了半天了，你們?cè)趺床唤o她拿呢？”店主立刻站起來，抱歉地說：“哎呀，我還當(dāng)她是跟大人一塊來買肉的呢。”馬上包好豬肝，給了南屋二姨。原來南屋二姨知道我一人來買豬肝很不放心，就在后面跟了來，一直在豬肉店外面看著我，看他們總不給我拿，才進(jìn)來的。我隨著南屋二姨怏怏地回家了。我覺得被南屋二姨領(lǐng)回家來，很傷我的自尊心，于是大哭一場(chǎng)。我的第一次社會(huì)實(shí)踐，就這樣以徹底的失敗告終。

      緊挨著豬肉店的是一家小酒店，賣花生米、糖果、小菜之類的食品，同時(shí)賣白酒。里面有一張桌子，可供二人對(duì)飲，我們學(xué)校傳達(dá)室的老白，就經(jīng)常坐在那里自斟自飲。因?yàn)檫@店的老板是夫妻二人，他們又沒孩子，所以大家就把這店俗稱為“兩口子”。

      絨線鋪對(duì)面是天成糧店，這是個(gè)老店，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，據(jù)說我爺爺每天凌晨3點(diǎn)就得起床，去天成糧店外面排隊(duì)等著買混合面。糧店外面墻根底下，有一對(duì)夫婦冬天在那里賣烤白薯，夏天的時(shí)候賣刨冰，他們?cè)谝粋€(gè)大木盤里擺上一大塊冰塊，誰來買，就用刨子刨下來，放在盤子里，灑上紅、黃兩色的糖水，就是清涼甜美的刨冰了，很便宜，那是我最喜歡的夏日冷飲。這夫妻二人待人很和氣，對(duì)小孩子尤其好。有一年冬天，我去兩口子那里為哥哥買花生豆，回家時(shí)被一輛拉木頭的大馬車撞破了頭，我站在路邊哭，大馬車卻走了。是那賣烤白薯的女人急急追上馬車，對(duì)他說：“你撞了人家孩子，不能走！”并找來了我的父母。記得那趕馬車的后來還曾到家里來看過我。娘很感謝那賣烤白薯的夫妻二人。

      錦什坊街上還有賣燒餅的，賣熟食的，理發(fā)的，小診所，等等等等，不一而足。反正周圍的老百姓沒有一天能離得開它。

      我上二年級(jí)的時(shí)候，也就是1948年，說是北京要打仗，學(xué)校就停課了。城里到處戒嚴(yán)，但錦什坊街的熱鬧和親民，依然如故。

      武定侯小學(xué)離阜成門很近，就在城根兒底下，離城墻也就一百米，所以駐進(jìn)了軍隊(duì)，成了兵營，黑板就成了菜板子。等后來學(xué)校復(fù)課的時(shí)候，黑板上凈是刀印兒。警察來讓各家把玻璃窗上都貼上紙條，說是怕轟炸時(shí)震碎了玻璃扎著人，于是各家的玻璃窗都被橫橫豎豎的紙條劃成一個(gè)個(gè)菱形小方塊。又讓挖防空洞，于是我家院子里的兩個(gè)花池子，就變成了兩個(gè)兩米深的大洞。

      那時(shí)頭頂上幾乎天天過飛機(jī)，飛得很低，有時(shí)好像是擦著樹梢飛過去，我們就跟著飛機(jī)跑，實(shí)在追不上了，只好停下來，惆悵地看著飛機(jī)飛得無影無蹤。

      北京終于沒有打仗，1949年，北京解放了，我們又回到學(xué)校上課了。

原來武定侯小學(xué)早已拆遷，這是武定侯胡同吳烈將軍院2011年現(xiàn)存（也即是原來）的車庫址