兩難與兩男 - 一支男雙人舞為何不容易跳
文／林奕華
一個(gè)男人與另一個(gè)男人之間，可以有多「親密」？
這對(duì)兩個(gè)女性不是問(wèn)題，因?yàn)榕栽诒磉_(dá)情感時(shí)都有「特權(quán)」——是「弱者」，自然可以互相扶持、依賴(lài)。肉體的靠近，行為的親暱，全都符合大眾的期望，是以出雙入對(duì)——就連上洗手間也形影不離——都不會(huì)惹來(lái)奇異的目光。男性當(dāng)然不可以約在一起去方便，就是旅行，也有不明文的規(guī)定，當(dāng)然最「有型」是一個(gè)人上路——不是有種極致的陽(yáng)剛境界，叫「獨(dú)行俠」？
可見(jiàn)，男性最親密的對(duì)象，不但未必是異性，原來(lái)也不可以是同性，那個(gè)人只能是「自己」。
所以，當(dāng)我與臺(tái)灣兩位年青編舞家陳武康與蘇威嘉合作的劇場(chǎng)作品《兩男關(guān)係》的海報(bào)才曝光，雖不致全面引發(fā)蘇與陳的「性向疑雲(yún)」，但不能免俗的，是對(duì)這一雙同門(mén)師兄弟的「親密尺度」產(chǎn)生好奇：怕不怕被林奕華提出的要求難倒？
真的。我第一節(jié)工作坊就問(wèn)兩位，你們能在臺(tái)上接吻嗎？答案是「不可以?！?，到了作品在兩個(gè)月後成型，距離正式演出尚有兩周，我再問(wèn)：「兩位最後二十分鐘的雙人舞，可以赤裸上陣嗎？我猜你們一定會(huì)對(duì)我說(shuō)「不！」」，收到武康的回覆：「『老師』（他們對(duì)我的「尊稱(chēng)」）你猜對(duì)了！」。
為什麼要「接吻」？為什麼要「赤裸」？
「接吻」和「赤裸」其實(shí)都是「隱喻」——《兩男關(guān)係》背後，是各種禁忌的總和。禁忌一向都被用來(lái)製造恐懼，兩個(gè)男人接吻如果媲美恐怖片，不是因?yàn)楫?huà)面本身有多血腥，殘暴、邪惡、詭異，卻是它所衍生的「意識(shí)」令人不安：不正常。至於兩個(gè)男人赤裸共舞，也是有引人思想犯罪之嫌，才會(huì)教人看了之後如感染病毒，舉一個(gè)例，D.H.勞倫斯是最著名的禁書(shū)作家，他筆下有一本《戀愛(ài)中的女人》，其中有赤條條的兩個(gè)男人進(jìn)行搏擊的描繪刻劃，隨著他們激烈的「相拒」愈演愈似「相吸」，兩男的精神與肉體因而得到更全面的延伸：藉著「合法」的體育活動(dòng)暗渡陳倉(cāng)——假一較高下之名一嚐兩個(gè)層面的合一。這一幕對(duì)於今天的讀者依然震撼，正好說(shuō)明不是只有在英國(guó)保守的，階級(jí)分野壁疊分明的時(shí)代裏，男人與男人才要「止乎禮」，就是今日，一個(gè)男人要頂天立地，他還是不被允許對(duì)同性流露過(guò)多的「發(fā)乎情」。就是連在藝術(shù)的名義下也要「適可而止」。
於是，男性對(duì)同性的慾望唯有借消費(fèi)找出了名叫「自戀」的唯一出口。
陳武康與蘇威嘉剛邀約我參興一個(gè)實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)規(guī)模的舞蹈作品的創(chuàng)作時(shí)，《兩男關(guān)係》這名字還未出生。我想到把它設(shè)定為題目，又是議題，主要是它所具備的開(kāi)放性與邊緣性——可借它來(lái)探測(cè)男性藝術(shù)家的禁區(qū)在那裏。目前所見(jiàn)，華人男性藝術(shù)家為質(zhì)疑、詰問(wèn)「什麼是男人的恐懼？」、「男人有幾害怕女人？」、「男人該如何行使『男性』的權(quán)利？」等政治性別議題而做的作品還是少數(shù)，但繼續(xù)把「陽(yáng)剛」當(dāng)成冠冕、光環(huán)，神話(huà)化地呈男性權(quán)力的作品卻是主流，威嘉與武康系出學(xué)院派訓(xùn)練，身體語(yǔ)言是正統(tǒng)的，但他們選擇在實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)用作品發(fā)聲，位置上己不再穩(wěn)站舞蹈作為制度的「中心」，是以創(chuàng)作材料不妨由公入私，像《兩男關(guān)係》宣傳文案寫(xiě)的：「舞者開(kāi)口說(shuō)話(huà)早已不是新鮮事，但要說(shuō)什麼？要怎麼說(shuō)？經(jīng)過(guò)林奕華連番攻破兩男嚴(yán)密心房，在新作品裏，他們將訴說(shuō)生命裏的故事……」。
為什麼要「攻破」（男）舞者的「心房」？為什麼要他們?cè)谝积i以肢體說(shuō)話(huà)為主的作品裏「訴說(shuō)生命裏的故事」？
誰(shuí)都知道，男性與男性之間，最引以為榮的便是「識(shí)英雄重英雄」——什麼都不用訴諸語(yǔ)言。「不用講」是兩個(gè)男人互相敬重的至高境界，只要交換一個(gè)眼色，心上沒(méi)有一句說(shuō)話(huà)不被彼此聽(tīng)得清清楚楚。男人常常埋怨女人難搞、麻煩，就是由於女人要求他們回答太多問(wèn)題。又或者，問(wèn)題不在「多少」，而是或瑣碎，或大哉問(wèn)，譬如「你愛(ài)我嗎？」——一種屬於不知從何說(shuō)起的思考，是一個(gè)也嫌多，。幸好，類(lèi)似這個(gè)牽涉感情、責(zé)任、承諾的問(wèn)題在「正?！骨闆r下，是不會(huì)出諸一個(gè)同性之口來(lái)把一個(gè)男人難倒的，所以，「兩男」之間，沒(méi)有什麼大不了的事，不能用最簡(jiǎn)潔有力的三言?xún)烧Z(yǔ)來(lái)交代，就如蘇威嘉在生活回應(yīng)父母關(guān)心的囗頭襌：「知-道 -啦！」。
聆聽(tīng)，是成熟的表現(xiàn)之一?！改腥恕箙s有不少時(shí)候和「男孩」一樣，不明白聆聽(tīng)需要的不止是耳朵，卻是一顆同理心。然而，時(shí)刻懂得要求自己易地而處，對(duì)於「男人」而言，它可以是追求成功贏(yíng)取勝利的阻礙力：凡事都要先去考慮別人的感受，豈不等於把自已變成一顆甜心軟糖？先不說(shuō)會(huì)造成心理上的多少負(fù)擔(dān)，光是有機(jī)會(huì)錯(cuò)失先機(jī)便難以饒恕——廣東人的格言：「執(zhí)輸行頭，慘過(guò)敗家」，意思是，身在人生的競(jìng)技場(chǎng)上，只要起跑慢上半步，造成的損失將比敗去整副家當(dāng)還慘。
然而，少了同理心的藝術(shù)作品，任它再炫目，再犀利，它都只會(huì)是一個(gè)人對(duì)著鏡像自我讚美——這又回到上文提到的，當(dāng)人與人沒(méi)法產(chǎn)生連結(jié)，便只能移情「自戀」的現(xiàn)象上：愈是多人喜歡在電影、電視劇、報(bào)刊、雜誌、舞臺(tái)劇等等慾望鏡子裏看見(jiàn)「男人」賁起他們身體或權(quán)力上的「肌肉」，藝術(shù)家便愈應(yīng)反思潛伏在「集體自戀」背後的「男性危機(jī)」是什麼。
空虛感只是其一。但一個(gè)（男）人對(duì)於「為何空感」的無(wú)以名之以至不把它當(dāng)一回事，一定程度上與從小便被培養(yǎng)成不知道怎樣通過(guò)關(guān)心別人來(lái)認(rèn)識(shí)自己有關(guān)。而認(rèn)識(shí)自己，本來(lái)便是不可繞道，不可抄捷徑的成熟必經(jīng)過(guò)程。因此，我要求武康與威嘉搜尋和憶述由小到大，曾發(fā)生在他們身上的故事，目的便不說(shuō)自明——這不是他們各自主動(dòng)會(huì)做的「溫習(xí)」更不會(huì)把將他們變成今日的自己的過(guò)去——像拾起小時(shí)候心愛(ài)的玩具——與對(duì)方一起進(jìn)行「拆構(gòu)」，繼而「重組」的分享。但在綵排開(kāi)始時(shí)，兩位大男生還蠻肯定彼此認(rèn)識(shí)了十多個(gè)年頭，不可能不互相了解——直至我建議分開(kāi)他們來(lái)「訪(fǎng)問(wèn)」，讓威嘉自己說(shuō)，也讓武康自己說(shuō)，然後再把兩人手持的拼圖放回一塊，便發(fā)現(xiàn)「?jìng)€(gè)人歷史」於「男人」來(lái)說(shuō)，不要說(shuō)對(duì)他人是「深海尋寶」，就是對(duì)他自己，也可以是被遺忘的記憶，甚至有若干的記不起，是為了掩蓋傷痛，保護(hù)脆弱而主動(dòng)把發(fā)生的事情當(dāng)作沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
「親密」在兩個(gè)男性之間，因此未嘗不是「兩男」的「兩難」——想再進(jìn)一步，但又放不下別人長(zhǎng)在他們心理上的千百雙眼睛。正如某句名言所說(shuō)的「女人不是生下來(lái)就成為「女人」的，她們是一天一天一步一步被製造出來(lái)的」，「製造」者，乃自我價(jià)值很難不被社會(huì)模式化為被動(dòng)較主動(dòng)「政治正確」。反過(guò)來(lái)看，男人雖擁有主動(dòng)的，可是他們往往又在了解自己之前便要先把鞏固權(quán)力的盔甲穿上，以致行為走在思想的前面，就像性別走在人性的前面，使「男人」成為符號(hào)多於是個(gè)「人」。
兩個(gè)男人的對(duì)話(huà)，其實(shí)也是有關(guān)「男人」自我的論述，所以：
「在林奕華的安排下，楊照與馬家輝對(duì)談（寫(xiě)）的《對(duì)照記＠1963》（其實(shí)還有第三位作者胡洪俠），也成為《兩男關(guān)係》的微妙隱喻，連「緊張大師」希治考克都被拉了進(jìn)來(lái)……」
不過(guò)，劇場(chǎng)是遊戲的地方，舞蹈又不同於戲劇，我要兩位年輕的舞者展開(kāi)對(duì)話(huà)，當(dāng)然不能淨(jìng)叫他們坐下來(lái)比談。我必須想出更能刺激他們與觀(guān)眾的方式。有一天，我走進(jìn)綵排場(chǎng)，看到一隻躺在木板櫈上的羽毛球拍，靈機(jī)一觸：「《兩男關(guān)係》最直接建立的，一般是運(yùn)動(dòng)！」
於是《兩男關(guān)係》便由兩個(gè)男子的交流就由「羽毛球賽」開(kāi)始——柔中帶剛，剛中帶柔，這個(gè)頭起得好像還不錯(cuò)。
|
