今年是方去疾誕辰90周年。5月8日，《金石同古——方介堪、方去疾昆仲藝術(shù)紀念展》在上海茂名南路錦江小禮堂揭幕。

40年前，這個小禮堂曾經(jīng)簽署中美聯(lián)合聲明；這一刻，成了中國篆刻界昆仲兩巨擘再次“相遇”的舞臺。

方介堪、方節(jié)庵、方去疾，永嘉一門三兄弟以治印名世，成就中國百年篆刻史的一段佳話；1978年，方介堪、方去疾更是雙雙當選西泠印社副社長。方去疾的人生，也是在堂兄方介堪開啟的舞臺上登場，而后，他疾馳出自己的路，成為一代印學大家。

黃之宏

他13歲離開溫州投奔兄長，近半世紀后才回老家一趟；大半輩子生活在黃浦江畔，他堅持，死后一半骨灰回到甌江。

方去疾，這位在中國印壇留下砉然一筆的溫州人，卻沒能在溫州留下更多印記。

鄉(xiāng)人聞其人者稀，知其事者疏，識其字者更寥寥。

少小離家

“如千金之馬”馳騁印壇

上世紀20年代中葉，26歲的方介堪結(jié)束了在謝磊明家的學習，來到上海。便是這次上海之行，與印壇昆仲的命運緊緊烙在一起。

方介堪（1901-1987）無疑是中國篆刻史上的奇跡，他12歲起習印、操刀七十多載、治印四萬余方，開溫州現(xiàn)當代印風之源流，被譽為鳥蟲篆印領(lǐng)域“承前啟后樞紐人物”。

出身鹽商之家的謝磊明，同樣是篆刻名家。因篆刻的緣分，他欣賞這位后生俊彥；若干年后，也因為篆刻的緣分，謝磊明還成了方介堪兩位堂弟的岳父。

到上海后，方介堪得到吳昌碩、趙叔孺、劉海粟、黃賓虹等一批大家的賞識，未滿30歲即擔任上海美術(shù)?？茖W校以及新華藝專、中國藝專等校的書法篆刻課教授，名聲大噪。

那時候，13歲的方節(jié)庵（1913-1951）隨方介堪赴滬習印，兄弟二人各有側(cè)重。方節(jié)庵制作的“節(jié)庵印泥” 細潤凈潔、鮮紅悅目，鈐于紙上毫發(fā)必顯，久而彌光，名揚滬上。后來，三人中最小的方去疾（1922-2001）到了束發(fā)之年，也到了上海跟在哥哥們身邊學印。

當時，漢口路701號的宣和印社已經(jīng)成了文人雅士交流酬唱的沙龍，據(jù)說繁盛時，晚飯往往要擺上兩張八仙桌。

年紀輕輕的方去疾初到宣和印社當學徒，比起兩位兄長，他顯然有更得天獨厚的成長環(huán)境。他學印之初就循著戰(zhàn)國小璽入手，并從秦漢印譜練習，16歲時所刻印章便洋溢著濃郁而老成的秦漢意韻，22歲前的作品已能掌握古璽、秦印、漢晉印精髓，其作品神形俱肖、章法嚴謹。上世紀四十年代，上海藝專氛圍活躍，馬公愚、馬孟容等篆刻家、書法家、收藏家雅集交匯，年輕的方去疾耳濡目染，古雅端莊的作品很快受到業(yè)界賞識。

1947年，經(jīng)印壇耆宿王福庵、丁輔之介紹，方去疾成為西泠印社年輕的一員，與表兄葉墨卿、堂兄方介堪、胞兄方節(jié)庵以及后來的岳父謝磊明同為社友。第二年出版的《美術(shù)年鑒》上，方去疾這個年輕人的小傳與頭像便榜上有名。當年，唐云還為他做了一幅畫，四角草堂里一翩翩少年躬身篆刻，那人便是方去疾；方去疾則在這幅畫的背面寫下了“如意”二字。而潘伯鷹在為他印稿作序時更將其比作“千金之馬”。

推陳出新

為篆刻傳承捕生機

如意閑雅的時光，3年后卻意外凝了一個結(jié)。

1951年，年富力強的方節(jié)庵突然病逝。“不幸辛卯五月醉疾，不治而歿，年僅38歲。”34年后，64歲的方去疾為兄長的印章補了這樣的邊款，但29歲的他又是以怎樣的心境面對這場突如其來的變化？

方去疾接過了哥哥創(chuàng)辦的印社，繼續(xù)完成《苦鐵印選》、《晚清四大家印譜》的編次印行，并編輯《二弩老人遺印》、《散木印集》等原拓本出版。他此后一生從來沒有離開過金石字畫鑒定和印譜編輯，也沒有離開過宣和印社，后來宣和印社公私合營，再后來合并成立朵云軒（上海書畫出版社的前身），他也一直住在漢口路老房子的二樓。

兄長的離世，似乎激勵了他藝術(shù)的斗志，似乎每一筆下去，另一個生命的靈感也得到了延續(xù)。那時候，他創(chuàng)作各式各樣的“擬古”之作，篆書風格漸漸開始了蛻變，“擬古”卻為出新而作，奇險穩(wěn)健中流走著圓勁的線條，只有在篆刻求變之時，他平和性格里的倔強才張揚出來。

“你的創(chuàng)作好變了”，方去疾一句話影響了韓天衡。如今的韓天衡還記得與恩師方去疾的初次談話?！八囆g(shù)要往前走，別人創(chuàng)作的東西再好，學一輩子，終究意思不大?！边@席話讓韓天衡一生受用，也是方去疾一生創(chuàng)作的寫照。

然而，方去疾開始個性化探索的時候，時代年輪卻意外地滾入磨平個性的黑夜。當時，上海一批印人成為“封、資、修”的符號和紅衛(wèi)兵沖擊的對象，或含冤作古、或貧病交加……紅衛(wèi)兵也沖進了方去疾一家“蝸居”的小房間。妻子謝秀芝難忘那時的情形：老方低頭不語，虛心接受批評，溫和平靜。

也許因為方去疾的溫和隱忍，也許因為方去疾極好的人緣。謝秀芝慶幸，他們一家當時沒有受太多苦。

方去疾的探索與反抗，卻在靜謐里慢慢積累，在靜謐里捕捉生存的空間。

篆刻，以篆入印，但“文革”期間篆字卻要被批斗。不能寫篆字，就看印譜。白天，他安靜地面對疾風驟雨；到了晚上，他安靜地拿出藏好的印譜，安靜地躲在床里一頁頁翻看，仿佛一切依舊平靜。不能寫篆字，就寫簡化字。他大膽地提出以簡化字入印，上海書畫社于是組織工農(nóng)兵業(yè)余刻印工作者，以“推陳出新”為口號，嘗試以簡化字體選刻“革命樣板戲”的唱詞，1972年至1975年共出版三冊，冠名《新印譜》。

這是特殊的政治氣候，方去疾為篆刻藝術(shù)傳承捕捉了一線生機。更為難得的是，《新印譜》吸納了一批年輕的“工農(nóng)兵作者”成為上海書畫社通訊員。韓天衡、童衍方、劉一聞、陳身道、茅子良等三十余位印人以這本印譜為炬，在漫漫黑夜里集結(jié)、成長。他們是特殊的“函授學生”，年輕的刀筆在黑夜中磨礪，等待印學新一輪的全盛。

曲高和寡

“創(chuàng)新的路越走越難”

“文革”晚期，方去疾終于守到了海派篆刻的又一個全盛期。他先后編輯《趙之謙印譜》、《齊燕銘印譜》、《汪關(guān)印譜》、《吳讓之印譜》、《吳昌碩印譜》等一批篆刻學資料；1980年《明清篆刻流派印譜》的出版，更填補中國印學史上有關(guān)明清篆刻流派的空白，使原先混沌的明清印史輪廓清晰。

那段時候，年過半百的方去疾，似乎要追回逝去的時光。他像年輕人一樣工作，凡事親力親為。

學生吳甌便在那時候走近方去疾。在朵云軒的樓梯口，吳甌迎面撞上這位忙碌的老先生。方去疾身材挺拔清瘦、兩鬢花白。兩人相視無語，方去疾顯得比吳甌更緊張，許久才想到握手。這輕輕一握，吳甌感覺微微發(fā)疼。從這雙手，她感覺出這副單薄骨架里迸發(fā)的力量。

其實，方去疾的健康狀況已經(jīng)亮起紅燈，高血壓時而需要休息，有時只能工作半天。但他沒有放松《明清篆刻流派印譜》梳理考訂，五百年流派鉤陳索隱，印譜上每個人的字號、生卒都要一一考訂，不少需要從印章細微的邊款核對信息。當時沒有電腦、沒有搜索引擎，方去疾有的只是雙手雙眼還有大腦，還有兩腿跑得勤。吳甌經(jīng)常跟著他爬葛嶺山，到西泠印社庫房一枚枚找印章。一屋子的印章，吳甌眼里全都是一樣陌生的面孔，方先生卻像遇到老朋友，一一親切地喊出名字。遇到有用的信息，先生就臨摹下來，或者用復寫紙仔細印下來，也曾為了同一枚印跑好幾趟。

在學生眼里，方去疾是那種“領(lǐng)進門”的老師。他話不多、很少教具體技法，也從不要求后人以他為標桿；他往往為你勾勒出名家典籍脈絡，或一針見血指出要害，寥寥幾句，就像手中的刻刀一樣有力。

從最初討教到出版第一本印譜，學生劉一聞便沒聽過一句表揚?！澳臈l線斜了、哪個邊有問題，”先生總是不顧顏面，掃興地一處處指正，甚至少有鼓勵。但如今，這成了劉一聞最寶貴的財富。

“創(chuàng)新是一條窄路，這條路走得艱難，”不善言辭的方去疾曾這樣對吳甌說。方去疾晚期的作品，以力竭似的倚側(cè)仿佛有一股馳騁雄勁，卻又有一種難言的艱澀和悲戚。他篆刻上的創(chuàng)新或許像張大千的潑墨，只是沒能走到最后成熟的一刻，他已戴上病痛的鐐銬?！扒吆凸?。”韓天衡這樣評價、劉一聞也這樣感慨。

心系故鄉(xiāng)

愿將骨灰撒甌江

方先生一向寡言少語，他很少對人說出自己想法，心意總是存在默默的行動里。

上世紀70年代末，他熬過了最黑暗的時候，他歡喜地和學生們一起等待著創(chuàng)作的春天。當時，稿酬制度剛剛恢復，方去疾篆刻的收費標準是每字八角，他經(jīng)?？窟@筆外快給愛徒補充營養(yǎng)。下館子的時候，不動聲色地讓廚房給學生加餐，普通的三鮮湯里一塊肥嘟嘟的走油肉；發(fā)稿費的時候，他又悄悄將自己的稿酬分給學生發(fā)工資。

1979年，離鄉(xiāng)40多年后，方去疾和妻子請了一個星期假帶著兩個女兒終于又回了一趟溫州，給母親的墳頭上一炷香。謝秀芝想起那次還鄉(xiāng)仍然依稀感覺到愉悅，那時候的方去疾正是躊躇滿志。

遺憾的是，當印壇終于迎來又一次全盛的時候，方去疾的身體熬垮了。

篆刻，長兄未盡的事業(yè)、畢生的夙愿，曾經(jīng)像他最有力的右手，堅定地支撐著他的精神和信念；如今則是他最硬的傷痛，從他身體汲取營養(yǎng)，也耗盡他最后一點精力。他漸漸感受到右手麻痹乏力，長期低頭工作，造成頸椎、腰椎肥大壓迫神經(jīng)，方去疾開始坐得辛苦，后來只能躺著看書。

從1985年開始，方去疾堅持接受手術(shù)治療。然而一次次看不到頭的手術(shù)，卻并沒有帶來轉(zhuǎn)機，更痛苦的是，手術(shù)之后他肢體功能開始退化，再也無法拿起篆刻刀。后來，站立竟也成了一件非常困難的事情，每一次提筆都需要家人幫助給他擺好姿勢。1990年，他給友人的信里談到近況：“步履艱難，兩手麻木，不能使用毛筆，不得已于去年夏間又進行了頸椎手術(shù)。出院后雖以針灸、推拿，至今仍無起色?！?/P>

一個以書法篆刻為生的人，此刻漸漸油盡燈枯。在展廳的照片墻上，70多歲方去疾看上去真的老了，挺拔的身影開始變得瘦小，整張臉瘦削下來，唯獨一雙眼睛仍是飽滿的。那時，一向溫和的先生會突然發(fā)狠，再也不肯吃藥。

此后的日子，支撐他的唯有工作。他收藏、鑒別、考證，有晚輩或者博物館向他咨詢，總是他精神最好的時候。他收藏的南宋天子之寶碧玉璽拓片，趙之謙團扇等古代書畫印章都無償送給了博物館，只對女兒方箴說，“交給國家更好，不要留在私人手里。”

還有就是家鄉(xiāng)來人的時候。有鄉(xiāng)人來訪，他總會細細詢問：溫州又有哪些變化，那條街還在？那個老房子是否安好。每每，總要跟對方說溫州話。鄉(xiāng)人要帶禮物，他只接受家鄉(xiāng)的風味，燈盞糕、甌柑……其實老人胃口并不好、食量也小，只是想念家鄉(xiāng)的味道。

“他對溫州一直很留戀?！?996年新中國影都籌建時，謝亞非向大名鼎鼎的姨父求字：《上海書畫出版社》就出自方去疾筆下，但他卻沒在溫州留過字。但一看臥病在床的方去疾，謝亞非便猶豫了。

方去疾卻毫不猶豫，他滿口答應，還安慰侄子說早上精神好，能寫幾個字。過幾天后，謝亞非這才知道，“新中國影都”五個字成了老人的一樁心事，他病至傴僂，提筆力竭，稍不滿意就重新寫過，如同一場艱難跋涉。人回不去了，這幾個字代替他去看看曾經(jīng)熟悉的城市。

2001年，老人最后的日子。中國書法家協(xié)會授予方去疾 “中國書法藝術(shù)特別貢獻獎”，老人靜靜地躺在徐匯區(qū)中心醫(yī)院的病床上。也是那一年，溫州到上海舉辦書法展，溫州書法家協(xié)會主席張索詫異，方老先生竟然坐著輪椅到了展覽現(xiàn)場。

“我是溫州人，生在甌江畔，卻有大半時間住在上海，死后骨灰要撒一半到甌江?！狈饺ゼ才R終叮囑家人，他生時無法守在故土，死后要回到魂牽夢縈的地方……