這句話膾炙人口，很多人用不同的方法引述。我覺得這句話正可以用來代表科學(xué)里面的兩種主要精神。屬于第一種的，看到自然現(xiàn)象，想辦法解釋為什么這樣，代表者就是牛頓：由蘋果落地而推出萬(wàn)有引力。代表第二種的科學(xué)家，就是高錕教授，從玻璃想到發(fā)明光纖通訊而成為光纖之父，獲得2009年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)整個(gè)世界有無(wú)比重要的貢獻(xiàn)。

 

在我的科學(xué)生涯中，遇到的這兩類科學(xué)家很多。首先講講他們對(duì)我的啟發(fā)。

 

我早年在哈佛大學(xué)物理系的導(dǎo)師，格拉肖（Glashow）教授，1979年諾貝爾獎(jiǎng)得主。他家從俄國(guó)移民到美國(guó)，基本上是工人階級(jí)，但家里對(duì)子女教育非常重視。他從年輕時(shí)就對(duì)科學(xué)非常敏銳，上布朗士科學(xué)高中（Bronx Science High School），是紐約市非常出名的中學(xué)。在優(yōu)秀的學(xué)校念書，最大的好處并不是證明自己的優(yōu)越和聰明，而是你在這些地方能遇到很多杰出的同學(xué)和朋友，能夠互相激勵(lì)，最大程度地發(fā)揮每個(gè)人的天賦。他的一個(gè)高中同班同學(xué)，后來也成為諾貝爾獎(jiǎng)得主。格拉肖是一個(gè)非常有創(chuàng)新力的人，能夠很大膽地假設(shè)一些事情，對(duì)自己所作的結(jié)論非常有信心。他所做的事情中，有一個(gè)非常杰出，那就是預(yù)測(cè)了粲夸克。物理學(xué)家一開始認(rèn)為有三種基本的夸克，他推斷還有第四個(gè)存在，得到結(jié)論的方法雖不是那么嚴(yán)謹(jǐn)，但他有非常強(qiáng)的直覺，這一推斷后來果然被證實(shí)，這對(duì)物理界有非常大的影響。這件事啟發(fā)我們，對(duì)自己要有信心，敢提出別人沒有提出的觀點(diǎn)。

 

第二個(gè)人是我在哈佛物理系的同學(xué)，戴維·波利策（David Politzer）。2004年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。他很有意思的一點(diǎn)是，第一篇論文1973年發(fā)表,這篇論文成了他2004年得諾貝爾獎(jiǎng)的基本貢獻(xiàn)。由此可以說，一個(gè)年輕人所做的事情，很可能就是非常重要的，年輕人不要妄自菲薄，研究生論文可能成為最杰出的科學(xué)貢獻(xiàn)之一。在物理領(lǐng)域，甚至有本科生就作出諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)別的成績(jī)。這里還有一段有趣的插曲，戴維·波利策研究的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)哈佛有一位博士后曾經(jīng)也鉆研過，他先花了一年多的時(shí)間把其他一些理論都證明計(jì)算了一遍，計(jì)算了七八個(gè)不同的理論，剩下最后一個(gè)理論時(shí)，因?yàn)樘y，他就放棄了。而正是這個(gè)理論，經(jīng)過戴維·波利策計(jì)算之后，驗(yàn)證成功，因此他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。這對(duì)于那位博士后來說算得上是功虧一簣。由此我們得到的啟示是，做事不能輕易放棄，要堅(jiān)持到底。

 

第三個(gè)例子，約翰·納什（John Nash）。他也是少年出英雄的一個(gè)例子，他是1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。他的第一篇文章，是1950 年在普林斯頓讀本科時(shí)發(fā)表的一篇兩頁(yè)紙的論文，探討N人游戲中的平衡點(diǎn)。當(dāng)時(shí)博弈論有個(gè)未解的問題：當(dāng)博弈有雙贏的可能性時(shí)，怎樣作一個(gè)對(duì)自己最有利的策略？這個(gè)問題，即便是博弈論的創(chuàng)始人馮·諾伊曼（Von Neumann）也不知如何解決。納什拿著他的草稿請(qǐng)馮·諾伊曼過目，后者覺得沒什么價(jià)值，納什很懊喪。但他的一個(gè)好朋友大衛(wèi)·戈?duì)枺―avid Gale），鼓勵(lì)他繼續(xù)好好寫完。很幸運(yùn)，約翰·納什后來發(fā)表了這個(gè)工作成果，45年之后得到了諾貝爾獎(jiǎng)。因此，我們不要絕對(duì)相信權(quán)威。即使像馮·諾伊曼這么偉大的科學(xué)家，也會(huì)有誤判的時(shí)候。

 

下面談?wù)勎以谟?jì)算機(jī)領(lǐng)域遇到的一些人。第一位是高德納（Donald Knuth），1974年圖靈獎(jiǎng)得主。我第一次見到高德納是在1975年，我剛讀完計(jì)算機(jī)科學(xué)的博士，解決了一些問題，他邀請(qǐng)我去訪問。他多才多藝，數(shù)學(xué)上非常有造詣，編程上更有造詣。他有三點(diǎn)讓我很敬佩，一是很專注，任何時(shí)候只專注于一件事情，他曾說過，在他的日歷上，兩年之內(nèi)每天做什么都有計(jì)劃；第二是追求完美，每件事情力求盡善盡美；第三是做事非?？欤幊鰜淼某淌奖葎e人運(yùn)行得快，寫程式的速度也很快。

 

高德納最偉大的工作是寫作《編程的藝術(shù)》（Art of Programming）這一系列著作。1960年初的時(shí)候，美國(guó)剛開始有計(jì)算機(jī)科學(xué)系。他對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)不但了解其數(shù)學(xué)理論，而且是編程的高手，有很多寫碼的經(jīng)驗(yàn)。他幾乎是唯一一個(gè)有這樣的能力及學(xué)識(shí)來建立一門學(xué)科的人。他的一系列巨著，使計(jì)算機(jī)科學(xué)成了一門科學(xué)。1968年第一卷出版之前，他已經(jīng)親筆寫好7卷共3000頁(yè)的手稿。這套書到1973年共出版了3卷，另外還有4卷。但他對(duì)當(dāng)時(shí)的排版技術(shù)不滿意，認(rèn)為排出的格式不夠美觀，于是想設(shè)計(jì)一套好的排版系統(tǒng)，讓效果盡善盡美。他是一個(gè)人文傳統(tǒng)很深的人，喜歡西方古書里手寫的字體，希望印刷技術(shù)能用科學(xué)方法做到和以前的字體一樣美麗。1977年我和他一起搭乘飛機(jī)去德國(guó)開會(huì)，他告訴我他要暫時(shí)中斷關(guān)于《編程的藝術(shù)》的工作，因?yàn)橐O(shè)計(jì)Tex排版系統(tǒng)。因?yàn)檫@件事，耽誤了《編程的藝術(shù)》的寫作和出版，最近第四卷才出來。

 

高德納是一個(gè)對(duì)自己要求苛刻的人，而對(duì)別人卻慷慨大度。他對(duì)每個(gè)人、每件事都能看到其正面，又熱愛音樂、藝術(shù)、文學(xué)。他的多元化態(tài)度是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的。組織一個(gè)團(tuán)隊(duì)，或者交朋友，都要看到別人的長(zhǎng)處。抱著積極的態(tài)度會(huì)讓人過得比較愉快，這樣才能和別人合作。

 

再提一位，杰弗里·烏爾曼（Jeff Ullman），他本來在普林斯頓工作，后來被吸引到斯坦福去。他是一個(gè)有冷幽默的人。他曾講過一句話讓我印象很深。他說：聰明人不值錢，一毛錢可以買一打，重要的是能對(duì)他人有影響。他自認(rèn)有一個(gè)長(zhǎng)處：對(duì)于新東西吸收很快，寫書也很快。計(jì)算機(jī)科學(xué)日新月異，他對(duì)很多新東西都用心學(xué)，在很多領(lǐng)域都開課、寫書。他還有另外一句話，關(guān)于寫書的哲學(xué)：如果材料好，寫得差一點(diǎn)也不要緊。

 

再來談?wù)剶?shù)學(xué)家。保羅·埃爾德什（Paul Erdos）。他寫了1525篇文章，有511個(gè)合作者。他是一個(gè)完完全全專心作研究的人，而且他有一些特別的地方：他是一個(gè)沒有家的人，一年365天，有360天在路上，在美國(guó)、歐洲各個(gè)地方旅行，基本所需都裝在一個(gè)隨身的行李箱里，也不住旅館，住在朋友家，他的朋友也基本都是數(shù)學(xué)家。

 

我在很多大學(xué)學(xué)習(xí)和工作過，基本上每一個(gè)環(huán)境都有它好的方面。人們常常批評(píng)環(huán)境太差，但我覺得應(yīng)該要有一個(gè)正面的態(tài)度，利用它的長(zhǎng)處。如果一個(gè)地方人很多，那么你可以交很多的朋友，能夠?qū)W習(xí)到很多東西；一個(gè)地方很安靜，少有人來，其實(shí)也是一個(gè)機(jī)會(huì)，你可以不受別人的影響專心作研究。

 

還有最重要的一點(diǎn)，一個(gè)人的才能不完全是天生的，很可能是后天培養(yǎng)的。有很多人天生非常聰明，開始時(shí)可能比人家好很多，但后來的成就未必突出。一個(gè)人只要努力，總能變得更聰明更好。我給自己一個(gè)挑戰(zhàn)的方法：每次變換一個(gè)新的方向，而且要越做越好。你想做什么，就朝這個(gè)方向走，即使不能完全達(dá)到，也能比別人走得遠(yuǎn)。每次都做比自己能力更難一點(diǎn)的事，這樣容易進(jìn)步。應(yīng)該盡力做最好的自己。同時(shí)，把握好方向很重要，好的方向是十年后依然重要的方向。

 

有些人在研究院學(xué)習(xí)了兩年以后覺得不喜歡自己的專業(yè)，想改變方向。那么改變方向行不行呢？我想是可以的。很多人都會(huì)改變自己的方向，不一定是在科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)換方向，也可以去做一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，做金融投資，都是可以的。在小范圍內(nèi)調(diào)整研究方向也可以。到底該不該換方向，沒有人可以給你一個(gè)準(zhǔn)確的答案。所以你要“跟隨自己的心”。你可能會(huì)想，我現(xiàn)在換專業(yè)是不是太晚了？你得相信自己，只要是值得做的事情，就永遠(yuǎn)不會(huì)太晚。

 

我想談?wù)勔粋€(gè)有創(chuàng)造力的巨匠——畢加索。他的工作改變了世界。但是看他后期的作品，不會(huì)想到他早期是一個(gè)非常傳統(tǒng)的畫家。他能夠畫非常寫實(shí)的畫，完全沒有一點(diǎn)抽象意義。他的創(chuàng)造性體現(xiàn)在從現(xiàn)實(shí)的畫法轉(zhuǎn)變到后來抽象的畫法。我們平時(shí)談到創(chuàng)新，最忌諱模仿他人。但畢加索卻說了一句話我非常欣賞：“模仿別人是必要的，但老重復(fù)自己，炒冷飯，就可悲了。”這句話對(duì)我們創(chuàng)新很有啟發(fā)。

 

世界上到處都有能夠讓我們學(xué)習(xí)，鼓勵(lì)我們前進(jìn)的人與事。今年年初的澳網(wǎng)決賽，是史上歷時(shí)最長(zhǎng)的網(wǎng)球比賽。在這場(chǎng)比賽里，納達(dá)爾（Nadal）歷經(jīng)近六個(gè)小時(shí)的比賽之后輸了。他在比賽以后講的話非常令人感動(dòng)。他說：你能在賽場(chǎng)上不斷挑戰(zhàn)自己身體的極限，這可以說是一個(gè)折磨，但是這個(gè)折磨是愉快的，這種感覺超越了網(wǎng)球比賽。我覺得他說得非常好。做任何事情都應(yīng)該達(dá)到這個(gè)境界，只要盡你所能，不管是贏還是輸，都會(huì)感到非常高興。

 

我覺得他的這番話用來詮釋科學(xué)家與科學(xué)之路，最恰當(dāng)不過。

 

（作者系清華大學(xué)交叉信息研究院院長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院外籍院士）