一些科學(xué)家認(rèn)為，彗星是回答“有機(jī)分子怎樣來(lái)到地球”這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵。彗星的形成時(shí)間甚至有可能早于地球，彗星內(nèi)部因此凍結(jié)著太陽(yáng)系早期的化學(xué)成分。但距離地球最近的柯伊伯帶彗星也在48億千米外，要想分析柯伊伯帶彗星的成分可謂難之又難。幸運(yùn)的是，冰質(zhì)彗星有時(shí)候會(huì)靠近地球。隨著它們接近太陽(yáng)，它們開(kāi)始升溫、蒸發(fā)，吐出冰和塵埃微粒。我們觀察彗星時(shí)看到的主要是彗尾，看不到由巖石和冰組成的小小彗核。受太陽(yáng)風(fēng)拖曳，彗尾長(zhǎng)度可達(dá)數(shù)百萬(wàn)千米。 
　　1999年2月7日，美國(guó)發(fā)射了“星塵號(hào)”探測(cè)器，其目的是：與一顆以每小時(shí)近96000千米的速度在太空中飛奔的彗星會(huì)晤，然后穿越彗星冰和塵埃，最終把其中一些樣本帶回地球。在距離地球3.86億千米的地方，“星塵號(hào)”靠近了“維爾特2號(hào)”彗星。它向著彗核進(jìn)發(fā)，一路拍攝了許多圖像。從這些圖像可以看出，彗核表面環(huán)境相當(dāng)險(xiǎn)惡，有外形古怪、可能高達(dá)百米的尖塔狀結(jié)構(gòu)，有懸垂結(jié)構(gòu)，還有上翹層，仿佛這些地方被撕裂了一樣。彗核表面大部分呈黑色，但四處點(diǎn)綴著新鮮的冰。彗星上空幾乎一片漆黑，這是因?yàn)殄缧谴髿鈳缀蹩梢院雎圆挥?jì)。但黑色天空不時(shí)被以超音速噴發(fā)、由塵埃和冰微粒構(gòu)成的噴泉狀射流打破。 

　　這些冰噴泉也轟炸了“星塵號(hào)”，轟擊速度是每小時(shí)近22530千米，比飛速前進(jìn)的子彈快得多。但“星塵號(hào)”挺過(guò)劫難，在2006年1月15日把彗星物質(zhì)樣本帶回了地球。這是人類得到的首批彗星材料，科學(xué)家在其中發(fā)現(xiàn)了超過(guò)1000個(gè)活性塵埃微粒。對(duì)這些微粒進(jìn)行了三年的分析后，科學(xué)家宣布了一個(gè)令人難以置信的發(fā)現(xiàn)：彗星塵埃中含有微量的甘氨酸，這種有機(jī)分子是生命不可或缺的成分?；蛟S彗星形成時(shí)就凍結(jié)在內(nèi)的甘氨酸是由一系列簡(jiǎn)單元素構(gòu)成的，這些元素在孕育太陽(yáng)系的塵埃氣云里都存在。 
　　甘氨酸是氨基酸的一種，是構(gòu)建生命的基礎(chǔ)材料之一。氨基酸組成蛋白質(zhì)和酶，催化人體內(nèi)部的一切反應(yīng)，沒(méi)有氨基酸就不可能有生命。事實(shí)上，從細(xì)菌到人體，地球上的一切生命都使用氨基酸。甘氨酸之所以特殊，在于它是制造蛋白質(zhì)所需20種氨基酸中最常見(jiàn)的一種。 
　　上述發(fā)現(xiàn)意味著，彗星有可能是地球生命必需的有機(jī)材料的一個(gè)來(lái)源。那么，是什么使得彗星從太陽(yáng)系外圍如此遠(yuǎn)的地方一路飛來(lái)撞擊地球，從而把有機(jī)化合物帶給了地球？有關(guān)線索可以到柯伊伯帶去尋找。雖然柯伊伯帶是位于太陽(yáng)系邊緣的一個(gè)由冰質(zhì)天體構(gòu)成、圍繞太陽(yáng)運(yùn)行的環(huán)帶，但觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，柯伊伯帶天體并非整齊劃一地運(yùn)行，而是異?；靵y。而這種混亂很可能與太陽(yáng)系最大的兩顆行星——木星和土星有關(guān)。木星大到能吞下1300個(gè)地球，土星包括其冰環(huán)在內(nèi)的質(zhì)量則是地球的95倍。既然個(gè)頭如此龐大，這兩顆行星的引力當(dāng)然也很大。 
　　科學(xué)家推測(cè)，柯伊伯帶的混亂可能源自于一顆行星闖進(jìn)了它的內(nèi)部。為查明真相，科學(xué)家進(jìn)行了一系列電腦模擬。其中一個(gè)模型模擬的是今天所見(jiàn)柯伊伯帶中的情況。39億年前，土星每環(huán)繞太陽(yáng)一圈，木星就環(huán)繞太陽(yáng)兩圈，每當(dāng)兩者的軌道同步，它們就相互拖曳，于是引力激增，把土星軌道推離太陽(yáng)，同時(shí)破壞了太陽(yáng)系最外圍兩顆行星——天王星和海王星的軌道穩(wěn)定性，致使這兩顆行星不得不朝著柯伊伯帶猛沖，而這種行星入侵又導(dǎo)致柯伊伯帶中從直徑1600米到冥王星大小的彗星被撞出自己的軌道。在長(zhǎng)達(dá)1億年的時(shí)期里，冥王星和海王星一路亂撞，將一些彗星踢進(jìn)了太陽(yáng)系內(nèi)部。這個(gè)時(shí)期被科學(xué)家稱作“后期重型轟炸”。地球自然也未能逃過(guò)轟炸，很可能的情形是，地球上的每一寸土地當(dāng)時(shí)都遭到了轟炸。一種理論認(rèn)為，大量有機(jī)分子就這樣來(lái)到了地球上。后期重型轟炸的證據(jù)可能存在于太陽(yáng)系其他行星和衛(wèi)星的表面，就是隕擊坑。 

　　既然彗星有可能把生命的基礎(chǔ)材料傳播到了整個(gè)太陽(yáng)系，那么生命是否也有可能在地球之外的其他世界上起源呢？由于探測(cè)器沒(méi)有在金星或水星上找到水的證據(jù)，因此這兩顆行星上看來(lái)不可能存在生命。但火星呢？迄今為止在火星上尚未找到有機(jī)分子，但科學(xué)家正在火星上尋找生命的其他先決條件。至今已有許多探測(cè)器到過(guò)火星，它們的發(fā)現(xiàn)都暗示火星上曾經(jīng)有水流動(dòng)。環(huán)繞火星的探測(cè)器所拍攝的照片，顯示出由史詩(shī)般的大洪水和狂暴的大河流沖刷出的巨大峽谷。但這些證據(jù)也表明，一切水在數(shù)十億年前就已從火星表面消失，當(dāng)時(shí)火星降溫并失去了大氣層。 

　　然而，2008年5月25日，美國(guó)“鳳凰號(hào)”飛船登陸火星北極附近。它僅向下挖了幾厘米，就有白色材料暴露出來(lái)并在幾天后蒸發(fā)。土樣檢測(cè)顯示那是水冰。環(huán)繞火星的探測(cè)器分析了從火星南北兩個(gè)極冠反射回來(lái)的雷達(dá)波，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在一層凍結(jié)的二氧化碳下面有大量水冰，如果它們?nèi)咳诨?，深度超過(guò)25米的海洋將覆蓋火星全球。探測(cè)器還發(fā)現(xiàn)，在火星的沙漠地表下也普遍埋著冰。 

　　不過(guò)，這并不意味著即將在火星上發(fā)現(xiàn)生命。在火星上，冰不會(huì)像在地球上那樣融化，因?yàn)榛鹦堑拇髿鈮哼B地球的1/150都不到，火星表面無(wú)論如何都不可能存在液態(tài)水?；鹦潜男袨榫拖竦厍蛏系母杀ü虘B(tài)二氧化碳），從固態(tài)直接變成氣態(tài)。今天的火星表面沒(méi)有液態(tài)水，意味著重要的化學(xué)反應(yīng)不能發(fā)生。如此看來(lái)，火星表面不可能存在生命。但火星地表下埋的冰中是否可能存在生命呢？ 
　　科學(xué)家前往地球上最冷之地，尋找回答上述問(wèn)題的線索。南極洲的干燥山谷是地球上最極端的沙漠之一，沙層下面像火星那樣埋著冰。如果這里有生命，那么火星上會(huì)不會(huì)也有？在沙層與冰層交匯處，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一層薄薄的液態(tài)水，水樣中果然檢測(cè)到了微生物。雖然這些生命在提取出的水樣中只存在了很短時(shí)間，但這并不奇怪，一年中大部分時(shí)間它們都呈凍結(jié)和冬眠狀態(tài)，只在夏季最溫暖的幾周里活躍。而火星赤道的夏季氣溫能達(dá)到21℃，那里的地下融冰中的條件會(huì)不會(huì)與地球南極洲的相似呢？ 
　　如果探測(cè)器最終在火星上找到液態(tài)水，無(wú)疑將是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，但水本身并不等同于生命。一個(gè)基本問(wèn)題是：非生命材料究竟是怎樣演化出生命的呢？火星上一度存在的條件是否足夠創(chuàng)造出生命？最近的一個(gè)仍有爭(zhēng)議的發(fā)現(xiàn)為此提供了啟發(fā)。通過(guò)測(cè)量紅外光，地面望遠(yuǎn)鏡探測(cè)到火星大氣中存在一種神秘物——甲烷氣體的證據(jù)。這是一個(gè)耐人尋味的發(fā)現(xiàn)——地球上的部分甲烷氣體是由泥火山等地質(zhì)活動(dòng)產(chǎn)生的，但大氣層中的大多數(shù)甲烷是微生物產(chǎn)生的廢物。 
　　由凱克望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行的新觀測(cè)暗示，火星上一些區(qū)域每年要釋放上萬(wàn)噸甲烷，而且夏季的甲烷釋放多于冬季。現(xiàn)在還沒(méi)有足夠數(shù)據(jù)來(lái)確定火星上的甲烷來(lái)源，但無(wú)論是什么來(lái)源，都是一個(gè)可能改變對(duì)火星現(xiàn)有認(rèn)識(shí)的誘人線索，因?yàn)椴还苁巧顒?dòng)還是地質(zhì)活動(dòng)產(chǎn)生了火星甲烷，都表明火星是一個(gè)活躍的世界。 
　　火星究竟有多活躍呢？為了回答這個(gè)問(wèn)題，科學(xué)家正在讓新的探測(cè)器去火星尋找生命的基礎(chǔ)建材——有機(jī)分子。如果能找到，就意味著生命三要素火星都具備。為了尋找有機(jī)分子，美國(guó)宇航局2011年11月26日發(fā)射了有小轎車大小的火星車——“好奇號(hào)”，它搭載著迄今為止前往火星的最先進(jìn)設(shè)備組，計(jì)劃在2012年8月6日登陸火星?！昂闷嫣?hào)”將打磨、烘焙火星巖石，運(yùn)用分光計(jì)揭示巖石樣本中是否包含生命化學(xué)成分。 
　　可是，即便擁有成套的先進(jìn)科學(xué)儀器，要想找到火星有機(jī)分子依然是一大挑戰(zhàn)，因?yàn)橛性S多過(guò)程可能摧毀有機(jī)分子。例如，來(lái)自太空的輻射會(huì)氧化火星大氣中的化合物，從而消滅可能存在的有機(jī)分子。因此，只能尋找因某種機(jī)制在火星環(huán)境中得到一段時(shí)間保護(hù)的那些有機(jī)分子。而“好奇號(hào)”要尋找的是由生命制造的更加特定的有機(jī)分子，是火星上可能存在或者曾經(jīng)存在過(guò)的生命。一旦找到火星上一度存在甚至依舊存在生命的證據(jù)，就意味著生命哪怕在太陽(yáng)系里也起源過(guò)至少兩次，因此就有可能到處都有生命。 
　　就算最終結(jié)論是——哪怕在那些最靠近地球的行星上也沒(méi)有生命，也并不表示就一定沒(méi)有地外生命。在比火星更遠(yuǎn)的地方，其他世界仍在等待我們?nèi)ヌ剿?，它們就是環(huán)繞氣態(tài)巨行星——木星和土星的遙遠(yuǎn)衛(wèi)星群。 
　　 

　　科學(xué)家曾經(jīng)確信，在太陽(yáng)系中，生命三要素只能在與太陽(yáng)距離合適的行星上才能找到。距離太近，行星表面就會(huì)很高溫；距離比火星還遠(yuǎn)，行星表面就會(huì)過(guò)于寒冷。然而，對(duì)太陽(yáng)系外圍的探測(cè)結(jié)果卻對(duì)這種認(rèn)識(shí)提出了挑戰(zhàn)。 
　　美國(guó)早在1977年就發(fā)射了“旅行者1號(hào)”探測(cè)器，目的是探索太陽(yáng)系外圍。在距離太陽(yáng)數(shù)十億千米的地方，由于極度寒冷，看來(lái)不可能存在生命。木星有超過(guò)60顆衛(wèi)星，“旅行者”飛近了其中的伊娥（木衛(wèi)一），并在木星的陰影中環(huán)繞這顆木衛(wèi)。 
　　伊娥應(yīng)該是嚴(yán)寒、貧瘠的世界，但“旅行者”發(fā)現(xiàn)了完全出乎預(yù)料的東西。它發(fā)回的照片顯示，伊娥表面有數(shù)百座活火山，這是行星科學(xué)方面最重要的發(fā)現(xiàn)之一。后來(lái)的探測(cè)器進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，伊娥表面有多個(gè)巨大的熔巖湖。地球上的火山活動(dòng)是由地球內(nèi)部熱量驅(qū)動(dòng)的，而伊娥與地球相比很小，所以它幾十億年前就應(yīng)該冷卻了。因此，伊娥內(nèi)部必定有另一個(gè)能量來(lái)源。 
　　通過(guò)觀測(cè)地球火山和研究來(lái)自伊娥的巨量探測(cè)數(shù)據(jù)，科學(xué)家想象出了在伊娥表面“行走”所見(jiàn)到的景觀。伊娥表面環(huán)境應(yīng)該敵意十足，沒(méi)有火山的地方很冷，有火山的地方卻很熱。伊娥當(dāng)然不會(huì)有大氣層，它的引力也只與月球相仿（僅為地球的1/6），所以你在伊娥表面只能跳躍，而不能行走。你在伊娥表面穿越巨大平原、從一座火山前往另一座火山的過(guò)程中，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)腳下嘎吱作響。在由火山噴出的熔巖流構(gòu)成的熔巖地中央，你會(huì)感覺(jué)地面很黑、很燙。 
　　美國(guó)宇航局2006年1月19日發(fā)射、估計(jì)在2015年7月14日抵達(dá)冥王星-卡戎系統(tǒng)的“新地平線號(hào)”探測(cè)器，在經(jīng)過(guò)伊娥期間拍攝到了特瓦史塔火山的一次巨大爆發(fā)。巨大的硫煙柱射進(jìn)太空，高達(dá)320千米，隨后鋪開(kāi)，最終像雨一樣落回伊娥表面，場(chǎng)面極為壯觀。一個(gè)應(yīng)該早已凍硬的衛(wèi)星上，哪兒來(lái)這么多的能量？伊娥火山活動(dòng)的關(guān)鍵，就在于它的母行星——木星。伊娥是在橢圓而非正圓軌道中環(huán)繞木星的，每環(huán)繞一圈，伊娥都會(huì)遭遇木星及其他木衛(wèi)的引力推拉。當(dāng)伊娥最靠近木星時(shí)，它的直徑會(huì)延伸超過(guò)100米，數(shù)十億年來(lái)，引力在伊娥內(nèi)部產(chǎn)生了極大的撓曲作用，而這種持續(xù)的撓曲作用就像是在彎曲一張金屬板，而撓曲過(guò)程中產(chǎn)生的熱正是伊娥火山活動(dòng)的能量源。 
　　盡管伊娥遠(yuǎn)離太陽(yáng)的溫暖，由木星極大引力產(chǎn)生的強(qiáng)大潮汐力卻創(chuàng)造了一種替代能源，在理論上有可能支持生命。如此看來(lái)，可能存在生命的地區(qū)就從地球延伸到了太陽(yáng)系外圍。但是，伊娥存在生命的希望很渺茫，就算它有能量源，或許還有彗星和小行星在數(shù)十億年前帶給它的合適的化學(xué)材料，但科學(xué)家仍不能確定它是否具備生命的第三個(gè)基本成分：像水一樣的液體。 
　　伊娥畢竟不是唯一的木衛(wèi)。1989年10月18日發(fā)射、1995年12月7日抵達(dá)木星的美國(guó)宇航局無(wú)人太空探測(cè)器“伽利略號(hào)”，探測(cè)了另一顆主要木衛(wèi)——?dú)W羅巴（木衛(wèi)二）。“伽利略號(hào)”一共經(jīng)過(guò)了歐羅巴12次，每一次的發(fā)現(xiàn)都令人激動(dòng)。個(gè)頭比地球略小一點(diǎn)的歐羅巴表面為冰所覆蓋，“伽利略號(hào)”收集的數(shù)據(jù)顯示，其表面溫度低至-162℃，如此低溫顯然不利于生命的存在。然而，隨著探測(cè)器距離歐羅巴越來(lái)越近，它發(fā)現(xiàn)歐羅巴表面刻蝕著神秘的暗色裂縫網(wǎng)絡(luò)，歐羅巴表面下的物質(zhì)涌上來(lái)，然后凍結(jié)，由此填補(bǔ)了裂縫。 
　　除了暗色裂縫外，探測(cè)器還發(fā)現(xiàn)了歐羅巴表面參差不齊的多個(gè)巨大冰原，看來(lái)它們不斷地融化、斷裂、再凍結(jié)……戲劇性地糟蹋著歐羅巴的表面。在科學(xué)家眼中，這是一種熟悉的模式，很像是地球上的海冰?！百だ蕴?hào)”對(duì)歐羅巴磁場(chǎng)的讀數(shù)顯示，歐羅巴內(nèi)部存在電流，這與一個(gè)咸水海洋是一致的。 
　　磁場(chǎng)讀數(shù)暗示，在歐羅巴冰殼下數(shù)千米深度，可能存在深達(dá)100千米的海洋，這顆小小衛(wèi)星的水量可能多達(dá)地球全部海洋水量的兩倍。一定有什么東西從歐羅巴內(nèi)部加熱這顆木衛(wèi)?？墒牵[藏于歐羅巴冰殼下面的嚴(yán)寒海洋里，是不可能有來(lái)自太陽(yáng)的能源的。那又是什么東西呢？關(guān)鍵還是在于木星——與折曲伊娥內(nèi)部巖石、把伊娥變成巖漿海洋的相同的木星引力，同時(shí)也融化了歐羅巴的冰，制造了歐羅巴的地下海洋，創(chuàng)生了歐羅巴冰殼的裂縫網(wǎng)絡(luò)。 

　　科學(xué)家探索了最像是歐羅巴海洋的地球海洋。在距離北極320千米的地方，科學(xué)家把機(jī)器人送到冰原下陽(yáng)光永遠(yuǎn)照射不到的北冰洋海域。在那里，火山活動(dòng)不斷地把海底推開(kāi)?？茖W(xué)家相信，相似的機(jī)制可能也出現(xiàn)在歐羅巴的地下海洋中。歐羅巴應(yīng)該有巖石內(nèi)核，這個(gè)內(nèi)核也被木星的潮汐力折曲著，并在此過(guò)程中釋放出熱量。 
　　在躁動(dòng)的北冰洋海底，機(jī)器人發(fā)現(xiàn)了極端惡劣的環(huán)境?；鹕絿娍趪姵鰷囟雀哌_(dá)371℃、充滿硫化氫等有毒化合物的超熱水（科學(xué)家相信這樣的情形也存在于歐羅巴的大洋底）。而在北冰洋洋底如此充滿敵意的一片漆黑之中，機(jī)器人照樣發(fā)現(xiàn)了生命——微生物覆蓋海床長(zhǎng)達(dá)數(shù)千千米?？傊谧钌?、最冷、最熱的洋底，科學(xué)家都發(fā)現(xiàn)了此前從不知道的生命形式。這些微生物構(gòu)成了一個(gè)廣泛食物鏈的根基，它們不是運(yùn)用陽(yáng)光來(lái)驅(qū)動(dòng)重要的反應(yīng)，而是把硫、氫和甲烷作為化學(xué)能量源。這一發(fā)現(xiàn)提出了一種可能性——?dú)W羅巴地下海洋中或許也有生命。當(dāng)然，歐羅巴距離地球8億千米，要想派遣探測(cè)器去如此遙遠(yuǎn)的地方探索其地下海洋，難度之大是可想而知的。 
　　 
 

　　歐羅巴并非是太陽(yáng)系外圍唯一令科學(xué)家感興趣的地方。在距離太陽(yáng)更遠(yuǎn)的地方，環(huán)繞其他行星的其他衛(wèi)星上面是否存在類似的條件？旨在找到這個(gè)謎底的探測(cè)器之一是“卡西尼號(hào)”，它賦予了科學(xué)家迄今為止對(duì)土星系統(tǒng)的最好觀測(cè)。它搭載著迄今為止帶到太陽(yáng)系外圍的最復(fù)雜的科學(xué)儀器，包括相機(jī)和光譜儀等，其任務(wù)是探索土星系統(tǒng)，查明巨大土星環(huán)的成因，調(diào)查部分土衛(wèi)。 
　　發(fā)射七年后，“卡西尼號(hào)”終于進(jìn)入了環(huán)繞土星的軌道。它發(fā)回的照片顯示了前所未見(jiàn)的土星環(huán)細(xì)節(jié)，這些環(huán)的延伸距離長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬(wàn)千米，而在一些地方的環(huán)厚度僅為10米左右。通過(guò)分析反射光的波長(zhǎng)，“卡西尼號(hào)”證實(shí)，壯觀的土星環(huán)是由數(shù)十億顆幾乎都是純冰的發(fā)亮“顆?！苯M成的，這些“顆?！毙〉揭涣m埃，大到一座山峰。 
　　在采集土星及其環(huán)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)僅八個(gè)月之后，“卡西尼號(hào)”飛向距離土星最近的土衛(wèi)之一、直徑不到500千米的小冰球——恩克拉多斯（土衛(wèi)二）。它發(fā)現(xiàn)恩克拉多斯有閃亮的白色表面，這與其他土衛(wèi)都不一樣。恩克拉多斯的表面既有裂縫，也有山脊。“卡西尼號(hào)”拍攝到了貫穿恩克拉多斯南極的四條平行的奇異大裂縫，科學(xué)家稱它們?yōu)椤盎⒓y帶”。它們長(zhǎng)120千米，深度上百米，看上去就像是地球上的斷層線。 
　　在另一次飛近恩克拉多斯期間，“卡西尼號(hào)”的熱成像感應(yīng)器揭示了令科學(xué)家始料不及的東西——雖然恩克拉多斯南極的虎紋帶應(yīng)該比這顆土衛(wèi)的其他地方都冷，但它們卻在輻射熱量，虎紋帶裂縫的溫度比其他地區(qū)高出不少。此后，隨著“卡西尼號(hào)”改換方向，它看見(jiàn)了被太陽(yáng)映出的恩克拉多斯剪影，以及從這顆土衛(wèi)噴到太空數(shù)百千米高度的巨大冰射流。 
　　科學(xué)家被這一發(fā)現(xiàn)驚呆了。難道恩克拉多斯也像伊娥和歐羅巴那樣有內(nèi)部能量源？科學(xué)家相信，隨著恩克拉多斯環(huán)繞質(zhì)量巨大的土星，引力帶來(lái)的摩擦導(dǎo)致這顆土衛(wèi)加熱，融化其內(nèi)部的冰，方式與歐羅巴上是一樣的?？茖W(xué)家還相信，恩克拉多斯的噴射流中包含液態(tài)水，它們先是蒸發(fā)，然后在與太空的寒冷真空相遇時(shí)凍結(jié)，噴射速度高達(dá)每小時(shí)1931千米。 
　　受這一發(fā)現(xiàn)激勵(lì)，科學(xué)家決定讓“卡西尼號(hào)”穿越恩克拉多斯的噴射流并提取微粒樣本。經(jīng)過(guò)多次穿越后，“卡西尼號(hào)”的光譜儀在噴射流中探察到了一些有機(jī)物質(zhì)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓科學(xué)家喜出望外，但它是否表明這個(gè)奇異的外星世界真的支持生命？科學(xué)家想象了恩克拉多斯表面的情景：隨著你靠近虎紋帶裂縫，你首先會(huì)看到白雪覆蓋的莽原和墨黑的天空。由于引力極小，你的行走更像是飄浮。如果太陽(yáng)在你的背后，你就什么都看不見(jiàn)。如果太陽(yáng)在你的前方，并且位置正好適合，那么你就會(huì)看見(jiàn)太陽(yáng)系中最大的奇觀：詭異而巨大的噴泉射入很高很高的太空，噴泉煙羽中閃亮的細(xì)冰晶大多數(shù)最終飄回恩克拉多斯表面，形成茫茫白雪覆蓋“大地”。 
　　由于“卡西尼號(hào)”搭載的儀器無(wú)法探察生命本身的跡象，所以至今尚未在恩克拉多斯的噴射流中發(fā)現(xiàn)微生物存在的證據(jù)。然而，在這些噴射流中發(fā)現(xiàn)了有機(jī)物質(zhì)這個(gè)事實(shí)，無(wú)疑會(huì)使得恩克拉多斯成為未來(lái)探尋地外生命的主要目的地之一?？傊?，在行星的衛(wèi)星上發(fā)現(xiàn)新的能量來(lái)源和可能存在的液態(tài)水海洋，實(shí)際上是在提醒我們：僅在太陽(yáng)系中，就可能有地外生命的立足之地。 
　　與此同時(shí)，在地球上取得的系列發(fā)現(xiàn)正在揭示，生命能夠忍耐科學(xué)家先前未曾預(yù)料到的更寬泛的環(huán)境條件。對(duì)極端環(huán)境的探測(cè)結(jié)果顯示，微生物能夠存活于異常干燥的沙漠，興旺于充滿毒砷的湖泊。洞穴壁上的黏滑細(xì)菌堆和硫酸一起滴落，這是因?yàn)樗鼈円揽坑卸镜牧蚧瘹錃怏w生活。在充溢著工業(yè)廢水的河中，細(xì)菌照樣如魚(yú)得水?？傊?，從嚴(yán)寒的冰川到超高溫?zé)崛瑥谋蛔贤廨椛渲丝镜纳衬降叵聨浊咨畹牡V井，再到陽(yáng)光永遠(yuǎn)不能滲透的海溝，科學(xué)家都發(fā)現(xiàn)了具有驚人適應(yīng)能力的生命。 
　　我們不得不思考：其他世界上此前被認(rèn)為很難支持生命的類似環(huán)境，是否值得我們?cè)俣忍讲?？科學(xué)家最初尋找地外生命時(shí)，習(xí)慣于尋找與地球類似的條件，也就是有水、有能量源、有碳?？墒?，如果生命的演化方式并不單一，不同形式的生命具有不同的生物化學(xué)基礎(chǔ)，那么，就算是那些最惡劣的地外世界，是否一樣能為生命提供基地？ 
　　 
　

　　回到本文開(kāi)頭?！翱ㄎ髂崽?hào)”造訪過(guò)的泰坦星就是這樣一個(gè)世界?！翱ㄎ髂崽?hào)”在它的大氣中探察到了有機(jī)分子，這提示了泰坦存在生命的可能性。更受關(guān)注的則是泰坦表面的液態(tài)甲烷。在泰坦上，液態(tài)甲烷的作用很像是地球上的水，那么甲烷是否也能像水一樣成為生命的一種根基，使得有機(jī)分子能夠在“甲烷水”中溶解、混合以及交互作用呢？科學(xué)家正在對(duì)此進(jìn)行調(diào)查。他們相信，如果生命要想立足于泰坦，首先得發(fā)生一種基本過(guò)程。根據(jù)普遍認(rèn)可的理論，這種過(guò)程已經(jīng)發(fā)生在早期地球上并最終制造了人類。這個(gè)過(guò)程就是，生命的原始成分——有機(jī)分子溶解于水中。一旦溶解于水，各種有機(jī)分子就聚集一堂，相互反應(yīng)，形成更大、更復(fù)雜的分子，最終以某種方式變成生物。 
　　與此類似，生命要想在泰坦上找到機(jī)會(huì)，其基礎(chǔ)建材就必須能溶解于液態(tài)甲烷中?？茖W(xué)家想了解這是否可行，為此，他們首先復(fù)制了“卡西尼號(hào)”在高高的泰坦大氣層中探察到的有機(jī)物質(zhì)。接著，為了模擬泰坦的能量源，科學(xué)家用電火花點(diǎn)燃試管內(nèi)的氣體（模擬泰坦的大氣成分）。結(jié)果產(chǎn)生了與泰坦大氣中相似的有機(jī)分子：試管底部的褐色殘留物。為了模擬泰坦的湖泊，科學(xué)家在試管中灌入甲烷，用液氮讓試管降溫至-179℃。此時(shí)甲烷液化，正如它在泰坦的超低溫表面的狀態(tài)。 
　　問(wèn)題是：液態(tài)甲烷中會(huì)溶解哪些東西？隨著時(shí)間推移，如何形成復(fù)雜的有機(jī)結(jié)構(gòu)？這些有機(jī)結(jié)構(gòu)是否會(huì)成為另一類生命的開(kāi)始？無(wú)人知道生命究竟是如何起源的，但科學(xué)家感興趣的是有機(jī)分子是否會(huì)溶解在像甲烷這樣的液體中。如果答案是肯定的，就暗示：哪怕在超低溫之下，生命所需的化合物也能在不是水的液體中存在?？梢钥隙?，如果泰坦上存在生命，它們將與地球上的生命截然不同。 
　　泰坦、恩克拉多斯、歐羅巴和伊娥顯示，就算是在太陽(yáng)系以內(nèi)，也有潛在的地外生命立足點(diǎn)。那么，在廣袤得難以想象的太陽(yáng)系以外，是否也具備生命三要素，也有各種各樣的奇異生命呢？銀河系中有幾十億顆像太陽(yáng)一樣的恒星，圍繞這些恒星運(yùn)行的行星則有幾百億顆，那么這些行星上是否也存在生命？如果存在，我們是否能找到它們？ 
　　科學(xué)家正運(yùn)用太空望遠(yuǎn)鏡瞭望深空，尤其是那些類太陽(yáng)恒星誕生的地方，比如獵戶星云，那里位于太陽(yáng)系以外1500光年，新的恒星群正在從那里的巨大塵埃氣云中孕育出來(lái)。在閃爍的恒星之間，可以見(jiàn)到小小的暗色斑。事實(shí)上，年輕恒星被直徑超過(guò)800億千米的稠密的塵埃和氣體盤(pán)環(huán)繞，暗色斑代表著一個(gè)新的恒星-行星系統(tǒng)的形成。隨著塵埃微粒、冰和氣體的碰撞、凝集，這些旋轉(zhuǎn)的氣云或許有朝一日會(huì)形成行星和衛(wèi)星，這也可能正是太陽(yáng)系的形成原理。 

　　太空望遠(yuǎn)鏡揭示，這樣的旋轉(zhuǎn)氣云盤(pán)在宇宙中非常普遍。但是，這些年輕的恒星-行星系統(tǒng)是否能產(chǎn)生具備生命要素的類地行星呢？為了尋找答案，科學(xué)家來(lái)到了位于夏威夷的莫納克亞山（死火山），在這里能觀察到宇宙氣體和塵埃云的更多細(xì)節(jié)。研究來(lái)自幾百光年外的光線絕非易事，需要靈敏度和精度都很高的儀器，而莫納克亞山上的凱克望遠(yuǎn)鏡正是這樣的儀器。這部雙望遠(yuǎn)鏡是地球上最強(qiáng)大的望遠(yuǎn)鏡之一。運(yùn)用它以及光譜儀分析發(fā)射自早期恒星-行星系統(tǒng)內(nèi)部的紅外光，科學(xué)家就能知道這些系統(tǒng)的組成。 
　　這些研究結(jié)果對(duì)科學(xué)家很有激勵(lì)作用。在一些遙遠(yuǎn)的恒星-行星系統(tǒng)中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了存在碳、氧、氫的證據(jù)，而這些元素是制造生命基本原材料所需要的關(guān)鍵元素。更讓人感興趣的是，在一些塵埃和氣體盤(pán)里，這些成分看來(lái)位于與母恒星正好合適的距離，因而理論上有可能形成類地行星。問(wèn)題是，這樣的行星是否真的存在？ 
　　為了回答這個(gè)問(wèn)題，科學(xué)家掃描天空，尋找?guī)浊Ч饽晖馄渌阈侵車赡芤呀?jīng)形成的行星。這種找尋的難度很大，原因很簡(jiǎn)單：行星不發(fā)光。但是，運(yùn)用致力于尋找太陽(yáng)系以外的行星的先進(jìn)望遠(yuǎn)鏡，科學(xué)家找到了應(yīng)對(duì)上述挑戰(zhàn)的辦法。如果你觀察一顆恒星，它看起來(lái)亮度一直不變。而事實(shí)上，如果有一顆行星在環(huán)繞這顆恒星，那么行星每一次經(jīng)過(guò)恒星的正前方時(shí)，都會(huì)遮擋恒星的一點(diǎn)點(diǎn)星光，恒星會(huì)因此稍稍變暗。不難理解，行星個(gè)頭越大遮擋的恒星星光越多。通過(guò)觀察恒星星光的定期性變暗以及變暗的程度，就可以知道行星的大小和軌道周期等情況。 
　　不奇怪的是，用這種辦法找到的大多是會(huì)阻擋較多星光的巨行星。通過(guò)觀測(cè)這些行星對(duì)母恒星的引力拉動(dòng)作用，科學(xué)家算出大多數(shù)巨行星都是由氣體組成的，因而不可能支持生命。所以，找到像地球這樣個(gè)頭不大的巖石世界最為關(guān)鍵，這也是尋找太陽(yáng)系以外的地外生命的最基本條件。 
　　在太陽(yáng)系以外發(fā)現(xiàn)地球大小的行星是更巨大的挑戰(zhàn)。當(dāng)這樣的行星經(jīng)過(guò)母恒星前方時(shí)，只能阻擋母恒星星光的極少部分。而“開(kāi)普勒號(hào)”太空望遠(yuǎn)鏡就是要探察這樣微妙的星光變暗。它的目標(biāo)是：聚焦一小塊太空，仔細(xì)觀察其中的15萬(wàn)顆恒星，尋找環(huán)繞這些恒星的地球一般大小的行星。至今，“開(kāi)普勒號(hào)”已經(jīng)找到了數(shù)千個(gè)新行星候選對(duì)象，并且發(fā)現(xiàn)了真正的地球大小的巖石行星。2011年12月，科學(xué)家宣布“開(kāi)普勒號(hào)”已發(fā)現(xiàn)了與母恒星之間的距離處在“可居住地帶”以內(nèi)的行星。所謂“可居住地帶”是指恒星周圍的一個(gè)環(huán)帶，這里的行星或衛(wèi)星與母恒星之間距離既不太遠(yuǎn)（因而太冷），也不太近（因而太熱），從而使得行星或衛(wèi)星表面可能存在液態(tài)水，因而也就可能讓生命居住。 
　　不過(guò)，就算最終發(fā)現(xiàn)了位于“可居住地帶”的行星，這樣的行星上最終也被證實(shí)有液態(tài)海洋，而且還可能有生命，但它們距離地球卻有數(shù)萬(wàn)億千米之遙，我們又怎樣才能探察到它們上面的生命呢？美國(guó)宇航局的“詹姆斯·韋伯”太空望遠(yuǎn)鏡或許將在這方面有所建樹(shù)。這部望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃于2020年之前進(jìn)入軌道，它的觀測(cè)能力是哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的三倍。它將分析穿越了距地球最近的類地行星的大氣層的星光，在其中尋找比較切實(shí)的生命跡象。為什么說(shuō)“比較切實(shí)”呢？如果類地行星像地球一樣有氧、甲烷、二氧化碳和氮，就意味著可能有生命在類地行星上制造這些東西，而生命制造的這些產(chǎn)物與非生命制造的相同產(chǎn)物相比具有不同的特征。借助于“詹姆斯·韋伯”，通過(guò)辨別不同的特征或者說(shuō)生命產(chǎn)物的典型征兆，就有可能判斷類地行星上是否真的存在生命。顯然，要想找到地外生命，還為時(shí)太早。