主人公賈寶玉是一個(gè)又奇又俗的人物。他脾氣的主要特征是叛逆，他的行為“偏僻而乖張”，是古代社會(huì)的叛逆者。曹雪芹寫給寶玉判詞是“情不情”三個(gè)字?！都t樓夢(mèng)》全書從自“情可情（秦可卿）”開始，到“情不情（賈寶玉）”結(jié)束，從這樣一個(gè)完整的過程中來看，“情不情”三字大有特有“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的意味。“情不情”三字是曹雪芹參照“花非花”而來。白居易的“花非花”歷來被人們視為不知云，其實(shí)就是冬天北方夜間凝結(jié)在窗戶上的霜花。賈寶玉的經(jīng)歷，正像霜花一樣，在人們不經(jīng)意間，榮華一時(shí)，轉(zhuǎn)瞬即逝。 

    《紅樓夢(mèng)》里的兩首詞里說，賈寶玉是“草莽”、“愚頑”、“偏僻”、“乖張”、“無能”、“不肖”等等，看來似嘲，其實(shí)是贊，因?yàn)檫@些都是借封建統(tǒng)治階級(jí)的眼光來看的。作者用反面文章把賈寶玉作為一個(gè)封建叛逆者的思想、性格概括地揭示了出來。

    在曹雪芹的時(shí)代，經(jīng)宋代朱熹集注過的儒家政治教科書《四書》，已被封建統(tǒng)治者奉為經(jīng)典，具有莫大的權(quán)威性。賈寶玉上學(xué)時(shí)，賈政就吩咐過“只是先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的”。然而賈寶玉對(duì)這些“最要緊的東西”偏偏“怕讀”，以至“大半夾生”，“斷不能背”。這當(dāng)然要被封建統(tǒng)治階級(jí)視為“草莽”、“愚頑”、“無能”、“不肖”了。但賈寶玉對(duì)《西廂記》、《牡丹亭》之 
類理學(xué)先生所最反對(duì)讀的書卻愛如珍寶；他給大觀園題額，為芙蓉女兒寫誄文，也顯得很有才情。在警幻仙姑的眼中，他是“天分高明，性情穎慧”?？梢?，思想基礎(chǔ)不同，評(píng)價(jià)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。

    賈寶玉厭惡封建知識(shí)分子的仕宦道路，尖銳地諷刺那些熱衷功名的人是“沽名釣譽(yù)之徒”、“國(guó)賊祿鬼之流”；他一反“男尊女卑”的封建道德觀念，說：“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人！”他嘲笑道學(xué)所鼓吹的“文死諫、武死戰(zhàn)”的所謂“大丈夫名節(jié)”是“胡鬧”，是“沽名釣譽(yù)”。賈寶玉這些被封建統(tǒng)治階級(jí)視為“偏僻”、“乖張”、“大逆不道”的言行，正是表現(xiàn)了他對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)的精神支柱——孔孟之道的大膽挑戰(zhàn)與批判。而“那管世人誹謗”，則更是對(duì)他那種傲岸倔強(qiáng)的叛逆性格的頌揚(yáng)。

    賈寶玉的叛逆思想在當(dāng)時(shí)是進(jìn)步的。但他畢竟是一個(gè)生長(zhǎng)在封建貴族家庭里的“富貴閑人”。他厭惡封建統(tǒng)治階級(jí)的人情世故，不追求功名利祿，卻過慣了錦衣玉食的剝削階級(jí)生活。所以，一旦富貴云散，家道敗落，也就必然“貧窮難耐凄涼”了。

    細(xì)究詞意，寶玉后來不幸的遭遇，是與他始終不改其“偏僻” 、“乖張”的行為有關(guān)的（當(dāng)然，賈府之?dāng)∵€與王熙鳳等人的劣跡有關(guān)）。他挨父親板子那次，賈環(huán)告他逼淫母婢，這還不過是“手足耽耽小動(dòng)唇舌”，然已足使“不肖種種大承笞撻”；一旦真正遭到“世人誹謗”，后來當(dāng)然要嚴(yán)重得多。襲人曾因?qū)氂瘛靶拿浴摈煊?，錯(cuò)向她訴說了“肺腑”之言，而“嚇得魄消魂散”，禁不住掉淚暗想：“如此看來，將來難免不才之事，令人可驚可畏……如何處置，方可免此丑禍！”（第三十二回）看來，在曹雪芹筆下，這個(gè)所謂“不才之事”和由此招來的“丑禍”確是沒有能夠避免，因此寶玉才會(huì)落到我們?cè)凇逗昧烁枳ⅰ分幸颜f過的那種“貧窮難耐凄涼”的境地。

    寶玉惹出禍來，“累及爹娘”，這才叫做“孽根禍胎”，（第三回脂批：“四字是血淚水盈面，不得已，無可奈何而下，四字是作者痛哭?！保┎趴梢栽谶@首詞中用“古今不肖無雙”這樣重的話。倘若他如續(xù)書所寫，能接受老學(xué)究講經(jīng)義的開導(dǎo)和釵、襲的勸諫，終于去讀《四書》、學(xué)時(shí)藝、考科舉，改“邪”歸“正”，這還能說他是“愚頑”、“偏僻”、“乖張”嗎？他在“卻塵緣”之前，自己既能高中鄉(xiāng)魁，榮受朝封，光耀祖上，又生了個(gè)“貴子”繼承祖業(yè)，“將來蘭桂齊芳，家道復(fù)初”，怎么還能說他是“天下無能第一”呢？該說他“于國(guó)于家有望”才是！從封建觀點(diǎn)看，如此終于沒有“辜負(fù)”“天恩祖德”、“師友規(guī)訓(xùn)”的回頭浪子，豈不正可作為“紈绔與膏梁”效法的榜樣嗎？可見，續(xù)書所寫違背了曹雪芹寫賈寶玉的原意，不但使我們?cè)诶斫獠苎┣圻@兩首詞時(shí)產(chǎn)生矛盾，而且也歪曲了《紅樓夢(mèng)》原來的主題思想。 

    賈寶玉是《紅樓夢(mèng)》主要中心人物。作為榮國(guó)府嫡派子孫，他出身不凡，又聰明靈秀，生得“面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時(shí)而若笑，即瞋視而有情。項(xiàng)上金螭瓔珞，又有一根五色絲絳，系著一塊美玉?！笔琴Z氏家族寄予重望的繼承人。但他的思想性格卻促使他背叛了他的家庭。他的叛逆性格的形成不是偶然的。小說充分描寫造成他的性格的生活環(huán)境和他的具體境遇的各方面特點(diǎn)，深刻揭示了他性格成長(zhǎng)的主客觀原因。一方面，以男子為中心的貴族社會(huì)是那樣虛偽、丑惡和腐朽無能，使他因自己生為男子而感到終身遺憾；另一方面，少女們的純潔美好又使他覺得只有和她們?cè)谝黄鸩欧Q心愜意。他也曾被送到家塾去讀四書、五經(jīng)，但家塾的內(nèi)容和風(fēng)氣是那樣的腐朽敗壞，那些循著這個(gè)教育路線培養(yǎng)的老爺少爺們是那樣的庸陋可憎，他對(duì)于封建教育的一套，在感情上就格格不入。他很少接觸做官的父親，畏之如虎，敬而遠(yuǎn)之。家長(zhǎng)從小把他交給一群奶娘丫鬟。那些圍繞著他，各以一顆純真的心對(duì)待他的丫鬟，才是他的啟蒙老師。丫鬟們的深摯純潔、自由不羈的品格感染著他，她們由于社會(huì)地位所遭到的種種不幸也啟發(fā)著他。在賈寶玉的直感生活里，她們和那些以世俗男性為主的居于中心統(tǒng)治地位的勢(shì)力，在每一點(diǎn)上都形成鮮明的對(duì)照：聰明和愚蠢，純真和腐朽，潔凈和污濁，天真和虛偽，善良和邪惡，美好和丑陋。賈寶玉在這樣的環(huán)境里，逐漸形成自己思想感情的愛憎傾向。

    賈寶玉性格的核心是平等待人，尊重個(gè)性，主張各人按照自己的意志自由活動(dòng)。在他心眼里，人只有真假、善惡、美丑的劃分。他憎惡和蔑視世俗男性，親近和尊重處于被壓迫地位的女性。他說過“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人。”與此相連，他憎惡自己出身的家庭，愛慕和親近那些與他品性相近、氣味相投的出身寒素和地位微賤的人物。這實(shí)質(zhì)上就是對(duì)于自己出身的貴族階級(jí)的否定。同時(shí)，他極力抗拒封建主義為他安排的傳統(tǒng)的生活道路。對(duì)于封建禮教，除晨昏定省之外，他盡力逃避參加士大夫的交游和應(yīng)酬；對(duì)封建士子的最高理想功名利祿、封妻蔭子，十分厭惡,全然否定。他只企求過隨心所欲、聽其自然，亦即在大觀園女兒國(guó)中斗草簪花、低吟悄唱、自由自在的生活?！拔掖藭r(shí)若果有造化，趁著你們都在眼前，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚，流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風(fēng)化了，自此再不托生為人，這就是我死的得時(shí)了?！辟Z寶玉受時(shí)代的局限，找不到現(xiàn)實(shí)生活的出路,他要擺脫貴族社會(huì)桎梏，而又不能不依附貴族階級(jí)。這就使他的思想性格具有悲劇性的嚴(yán)重矛盾。他的理想無疑是對(duì)封建主義生活的否定，卻又十分朦朧，帶有濃厚的傷感主義和虛無主義。

    賈寶玉對(duì)個(gè)性自由的追求集中表現(xiàn)在愛情婚姻方面。封建的婚姻要聽從父母之命，取決于家庭的利益。可是賈寶玉一心追求真摯的思想情誼，毫不顧忌家族的利益。他愛林黛玉，因?yàn)榱主煊竦纳硎捞幘澈蛢?nèi)心品格突出集中地包蘊(yùn)了生活環(huán)境里所有女孩子一切使他感動(dòng)、使他親愛的客觀與主觀的特征。他和林黛玉的相愛，是以含有深刻社會(huì)內(nèi)容的思想感情為基礎(chǔ)的。反之，這種愛情與封建主義的矛盾，又成為他步步克服自身的劣點(diǎn)和弱點(diǎn)，日益發(fā)展他進(jìn)步的思想性格的主要的支持力量和推動(dòng)力量。這個(gè)以叛逆思想為內(nèi)核的愛情，遭到封建勢(shì)力的日益嚴(yán)酷的壓迫。按高鶚的續(xù)寫，林黛玉將淚盡而逝，賈寶玉將在她去世之時(shí)與薛寶釵結(jié)婚。薛寶釵的性格和婚后的生活使他徹底絕望，他終于棄家出走，回到渺茫的虛無之中。 

    賈寶玉的叛逆性格并不是一開始就定型了的，作品著力描寫了他性格發(fā)展成長(zhǎng)的歷史。他生活在罪惡腐敗的貴族環(huán)境里，不可避免地沾染著一些貴族公子的惡劣習(xí)氣和腐朽觀念，這些壞的東西和他性格中好的傾向并存著。但隨著生活中他所見聞的重大事件給予的刺激和教育，隨著他在卷入現(xiàn)實(shí)矛盾時(shí)精神上所受的挫折和打擊，他的思想品格里一些腐朽惡劣的東西就慢慢減少了，清除了，他的叛逆思想性格漸漸堅(jiān)定了，成熟了。他對(duì)待身邊的女孩子們的態(tài)度，同情和親愛始終是主導(dǎo)的方面，但在最初也帶有一些腐朽、邪惡的成分。秦可卿之死、秦鐘之死，林黛玉身世的飄零、身為貴妃的姐姐內(nèi)心的悲苦，使他開始認(rèn)識(shí)到在男女關(guān)系方面尊重與玩弄、純潔與腐朽、美好真摯與罪惡虛偽的區(qū)別，從此他對(duì)兩性關(guān)系逐漸表現(xiàn)出嚴(yán)肅態(tài)度，對(duì)自己所在的社會(huì)表現(xiàn)了深一層的反感。他曾以為天下女孩子的眼淚都要送給他。他愛林黛玉，但遇著溫柔豐韻的薛寶釵和飄逸灑脫的史湘云，卻又不能不眩目動(dòng)情。為著他感情的游移不明，林黛玉以血淚和生命對(duì)他不斷地施加影響，使他從苦痛的體驗(yàn)中逐步擺脫社會(huì)勢(shì)力和貴族惡習(xí)對(duì)他的糾纏和吸引，使他的性格趨于純化，頭腦趨于清醒,思想感情趨于穩(wěn)固與堅(jiān)定。 

    此外，丫鬟的品格和遭遇也影響著他，使他領(lǐng)悟“人生情緣，各有分定”。他對(duì)女孩子們一般是溫存和順的，但在初期有時(shí)也暴露出一些暴戾作風(fēng)，攆茜雪，踢襲人，訓(xùn)晴雯等的事所遭到的父親的毒打，經(jīng)歷了這一系列事件之后,他不但永遠(yuǎn)拋棄了打罵丫鬟的行為，也使他的叛逆思想大為加強(qiáng)，認(rèn)識(shí)更加深刻。從此他對(duì)被壓迫、被糟踐的女孩子的同情體貼之心，更為深切周到、無微不至；而且在對(duì)女性的社會(huì)地位和命運(yùn)認(rèn)識(shí)加深的基礎(chǔ)上，進(jìn)而對(duì)她們不同的思想性格的實(shí)質(zhì)有了理解，從而在態(tài)度上有了分明的取舍，如對(duì)于林黛玉和薛寶釵、史湘云，對(duì)于晴雯和襲人、麝月，心里有了親疏的區(qū)分。以這種思想認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，才有“訴肺腑”的情節(jié)，他對(duì)林黛玉的愛情從此成熟鞏固，生死不渝。

    封建勢(shì)力的另一次鎮(zhèn)壓是王夫人發(fā)動(dòng)的抄檢大觀園：逼死晴雯,攆走芳官、四兒、司棋，大觀園最終轉(zhuǎn)入冷落凄涼之境。這主要是，封建勢(shì)力要摧毀賈寶玉和林黛玉的關(guān)系，掃蕩一切違背禮教、妨礙賈寶玉走上封建正路的因素?？墒琴Z寶玉目擊晴雯等的悲劇和大觀園的劫難之后，拋掉對(duì)封建勢(shì)力的幻想，他用血淚寫成的《芙蓉女兒誄》，無異于一篇叛逆到底的宣言書。

    賈寶玉否定封建主義社會(huì)秩序，但思想上并沒有達(dá)到否定君權(quán)和族權(quán)亦即封建主義統(tǒng)治權(quán)的高度。一方面他步步發(fā)展自己的叛逆思想，完全傾向著被壓迫者并且支持他們；他堅(jiān)持著與林黛玉的愛情，迫切要求婚姻自主；其實(shí)這一切，都是憑藉封建勢(shì)力給予他的特權(quán)而產(chǎn)生的，他還不可能否定封建主義的統(tǒng)治。他所深惡痛絕的，正是他所仰賴的；他所反對(duì)的，正是他所依靠的。他無法與封建主義統(tǒng)治徹底決裂，又不可能放棄自己的民主主義思想要求。因而他的出路在現(xiàn)實(shí)中是不存在的，最后只能到虛無縹緲的超現(xiàn)實(shí)世界中去。林黛玉給予了他精神上的安慰，并且以同樣叛逆的“混帳話”來勸寶玉。

    他是書中風(fēng)流之人，他在書中的風(fēng)流事有：明寫的有襲人，第6回.《賈寶玉初試云雨情》中明寫過，且襲人為準(zhǔn)寶二姨娘，所以是有云雨之事的 .應(yīng)該還有碧痕。暗寫在31回《撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首雙星》中晴雯的話“還記得碧痕打發(fā)你洗澡，足有兩三個(gè)時(shí)辰，也不知道作什么呢”。還有秦可卿，他們之間是意淫（第5回）。寶玉在太虛幻境中與她有過云雨之事.寶玉和麝月可能有過：20回寶玉替麝月篦頭……晴雯笑道：“你又護(hù)著他。你們那瞞神弄鬼的，我都知道?！边@與37回晴雯冷笑道<對(duì)襲人說的>：“雖然碰不見衣裳的，或者太太看見我勤謹(jǐn)，一個(gè)月也把太太的公費(fèi)里分出二兩銀子來給我，也定不得?！闭f著，又笑道：“你們別和我裝神弄鬼的，什么事我不知道?！倍u人和寶玉的云雨之事是明寫的，所以寶玉和麝月應(yīng)該也有過……

    警幻仙姑稱賈寶玉是“吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也?！彼窃鯓映蔀樘煜碌谝灰说?？書中除明寫他與襲人發(fā)生過性關(guān)系外，也描寫他喜歡吃女孩子上嘴胭脂。在大觀園里他與多少女性發(fā)生過性關(guān)系，實(shí)無法統(tǒng)計(jì)。賈寶玉不但喜歡女孩，也喜歡男孩子，搞同性戀，男既有秦鐘，又有蔣玉函。這里的“淫”我們不妨看做多情的意思。對(duì)于寶玉這個(gè)人物的一個(gè)定位：情僧。他愛這世間的萬事萬物，他對(duì)大觀園里的丫鬟有憐愛，同情她們的遭遇，肯定她們的純真美好；他愛男子，書中的男子多是“泥做的骨肉”，只有北靜王、蔣玉菡、秦鐘和賈寶玉例外；他愛物，在晴雯撕扇子這一情節(jié)可以體現(xiàn)出寶玉的愛物之情；他愛著林妹妹，因她“從不說那些混賬話”、因她的“詠絮才”……在那樣一個(gè)大觀園里，只有黛玉才是寶玉的知己，為寶玉提供了一個(gè)可以停泊的港灣?！?

    一部作品的藝術(shù)構(gòu)思和作家選取什么樣的人物作為作品的主人公，跟作家基于他的生活經(jīng)驗(yàn)和世界觀對(duì)生活的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)分不開。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中寫了一對(duì)貴族青年男女的愛情，并將他們愛情的產(chǎn)生、發(fā)展和悲劇的結(jié)局置于全書故事情節(jié)的中心，并不是偶然的。它跟小說描寫的生活內(nèi)容即題材有關(guān)，但是從根本上說來，卻是決定于作家曹雪芹對(duì)封建末世的社會(huì)生活的感受和認(rèn)識(shí)。

    我們知道，曹雪芹出身在一個(gè)由盛轉(zhuǎn)衰最賈寶玉和林黛后徹底敗落的封建貴族家庭里，他親身經(jīng)歷、體驗(yàn)了貴族家庭敗落過程中的種種矛盾斗爭(zhēng)，因而對(duì)地主階級(jí)的腐朽沒落和封建社會(huì)的必然衰亡，有著深切的感受。由于他受當(dāng)時(shí)反映資本主義生產(chǎn)關(guān)系萌芽的帶有民主色彩的迸步思潮的影響，加上創(chuàng)作時(shí)嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，雖然他主觀愿望是想“補(bǔ)天”，看到封建制度已經(jīng)腐爛到不可救藥時(shí)懷著一種惋惜甚至痛苦，但在《紅樓夢(mèng)》中，他卻以一種冷峻深刻的筆觸，對(duì)封建末世的社會(huì)生活作了廣泛而生動(dòng)的描繪，揭露了封建社會(huì)驚人的黑暗和腐朽。

    《紅樓夢(mèng)》集中地描寫了賈府這個(gè)封建貴族大家庭由盛轉(zhuǎn)衰的過程。這個(gè)賈府是四大家族的代表，也是正在走向衰亡的中國(guó)封建社會(huì)的縮影。曹雪芹通過對(duì)這個(gè)貴族大家庭日常生活細(xì)膩而真實(shí)的描繪，形象地展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾，從而完成了小說從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑全面地揭露和批判封建制度的反封建主題。
　　曹雪芹當(dāng)然不可能有明確的階級(jí)意識(shí)，但他顯然是感受到了賈府內(nèi)外的種種矛盾是跟這個(gè)家族的衰敗分不開的。他在《紅樓夢(mèng)》里描寫了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的矛盾，封建制度的維護(hù)者與地主階級(jí)的叛逆者之間的矛盾以及統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部矛盾，這些矛盾彼此聯(lián)系，錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。如果不是從抽象的教條出發(fā)，而是從《紅樓夢(mèng)》的實(shí)際內(nèi)容和具體的藝術(shù)描寫出發(fā)，那就應(yīng)該承認(rèn)，在諸種矛盾中處于中潔白地位的是封建制度的維護(hù)者與地主階級(jí)的叛逆者之間的矛盾。

    賈寶玉生活于其中的那個(gè)賈府，表面上還呈現(xiàn)出一種“崢蝶軒峻”、“蓊蔚洇潤(rùn)”的氣象，內(nèi)里卻是矛盾重重，危機(jī)四伏。在種種危機(jī)中，后繼無人是最大的危機(jī)。這一點(diǎn)，曹雪芹在第二回里借冷子興之口明明白白地告訴了我們。他認(rèn)為，象這樣的貴族之家，兒孫的“一代不如一代”，是要比因安富尊榮、追求享樂而造成的經(jīng)濟(jì)上人不敷出、內(nèi)囊漸盡更為嚴(yán)重的“一件大事”。兒孫“一代不如一代妙，后繼無人，確實(shí)是封建制度已經(jīng)從內(nèi)部腐朽、不一可救藥的重要標(biāo)志。曹雪芹對(duì)于貴族家庭生活的這一獨(dú)特感受，對(duì)他構(gòu)思這部偉大作品，確定主要情節(jié)線索，有著重要的意義。第五回寫賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，警幻仙姑受寶玉的祖宗寧榮二公的“剖腹深囑”，警戒寶玉“改悟前情，留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”，以求不“見棄于世道”，而結(jié)果寶玉卻深負(fù)了警幻“一番以情悟道、守理衷情之言”，在迷津前沒有“作速回頭”，終于墮入了萬丈深淵。①這段寫得迷離恍惚的文字大可值得注意，它以象征的手法預(yù)示給讀者小說的構(gòu)思和后文情節(jié)的發(fā)展。

    就是在這種兒孫“一代不如一代”的條件下，由于賈寶玉在這個(gè)家庭中的地位，再加上他的聰明穎悟(雖然在書中他常常被稱為呆子，曹雪芹卻多處寫到他的敏慧)，便成了這個(gè)家庭的“中興”希望。他在賈府里受到上上下下那么多人的尊寵鐘愛，包括賈政的嚴(yán)厲管教在內(nèi)(“恨鐵不成鋼”也是愛的一種特殊表現(xiàn))，多半就出于這種原因。 

    盡管日趨尖銳的封建社會(huì)的內(nèi)在矛盾決定了這個(gè)制度必然滅亡，但是地主階級(jí)卻不甘心，它還要作垂死的掙扎，要千方百計(jì)地挽回頹勢(shì)。在種種努力之中，最大的努力，就是要按照地主階級(jí)的需要和封建道德的標(biāo)準(zhǔn)，把賈寶玉培養(yǎng)成為一個(gè)立身?yè)P(yáng)名、光宗耀祖、能把地主階級(jí)日趨衰敗的事業(yè)重新振興起來、延續(xù)下去的忠臣孝子。然而，賈寶玉卻是一個(gè)封建地主階級(jí)的不肖逆子。他的叛逆思想，恰恰是在封建制度走向瓦解過程中種種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾里孕育出來的。他是一個(gè)在新舊交替的時(shí)代，從沒落的地主階級(jí)中分化出來的浪子，是那個(gè)不可救藥的貴族之家合乎規(guī)律的產(chǎn)兒。

    賈寶玉不愿走讀書中舉的道路，他視為官作宦如糞土。他將那些“讀書上進(jìn)”的人稱為“祿蠢”；將那些謀求富貴的人所必讀必作的八股時(shí)文看作“餌名釣祿之階”;將“仕途經(jīng)濟(jì)”一類的議論斥為“混賬話”。在他那個(gè)時(shí)代，那個(gè)家庭，這樣的思想和見解，實(shí)在是非常大膽的，不能不叫統(tǒng)治階級(jí)大驚失色了。所以，在他們的眼里，賈寶玉就成了一個(gè)行為偏僻、性情乖張、半瘋半傻的“混世魔王”和“孽根禍胎”。

    不僅如此。賈寶玉對(duì)于現(xiàn)存的封建制度和一套封建倫理道德，都感到強(qiáng)烈的不滿。他無視“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念和尊卑有序、貴賤有別的封建等級(jí)制度。他不高興跟那些為官作宦的“俗人”應(yīng)酬往來，卻愿意跟那些處于社會(huì)下層被封建階級(jí)瞧不起的人物做朋友、他同情被壓迫被剝削的奴隸，有時(shí)跟他們簡(jiǎn)直沒有主奴的界限，他們的悲慘遭遷常常激起他對(duì)摧殘他們的封建制度的憎恨。他甚至不以生長(zhǎng)于這個(gè)貴族之家為榮，反而引以為憾，曾為此發(fā)出深長(zhǎng)的慨嘆。他在那個(gè)不自由、不平等的黑暗王國(guó)里，從愛與恨中，逐漸地產(chǎn)生了一種對(duì)于自由和平等生活的朦朧的向往與追求。這就使賈寶玉跟封建統(tǒng)治階級(jí)發(fā)生了尖銳的對(duì)立。從我們今天的觀點(diǎn)來看，賈寶玉的思想實(shí)質(zhì)上是一種初步的民主主義的要求，它曲折地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽。這一切，不僅使正殷切期待著他將來振興家業(yè)的統(tǒng)治者感到絕望，而且使他們感到威脅。封建正統(tǒng)派的代表人物賈政，最早感到了這種威脅。他對(duì)寶玉大施撻伐，甚至要結(jié)果他的性命，就是在這種威脅面前所產(chǎn)生的一種絕望和恐俱情緒的表現(xiàn)。

    曹雪芹通過地主階級(jí)的叛逆者與封建制度的維護(hù)者之間的矛盾，反映了封建末世思想意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的斗爭(zhēng)，反映了新舊兩種思想的尖銳對(duì)立，是很深刻的。馬克思和恩格斯曾經(jīng)指出：“在階級(jí)斗爭(zhēng)接近決戰(zhàn)的時(shí)期，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的、整個(gè)舊社會(huì)內(nèi)部的瓦解過程，就達(dá)到非常強(qiáng)烈、非常尖銳的程度?！雹诤茱@然，賈寶玉這樣的具有新的思想的新的人物的出現(xiàn)，正是地主階級(jí)和封建社會(huì)內(nèi)部分化瓦解過程的產(chǎn)物。

    封建家族沒落頹敗的客觀形勢(shì)，把賈寶玉推到了這個(gè)家庭內(nèi)外種種矛盾的中心地位，他的活動(dòng)既受到這些矛盾的影響和制約，又直接間接地牽動(dòng)著這些矛盾的發(fā)展。而林黛玉跟他基于思想一致的結(jié)合，就更加強(qiáng)了他的這種地位和跟周圍環(huán)境的沖突。這就是賈寶玉和林黛玉能成為《紅樓夢(mèng)》的主人公，而寶黛愛情悲劇能夠構(gòu)成這部反封建的古典名著中心情節(jié)的重要原因。 

    《紅樓夢(mèng)》里描寫的寶黛愛情，并不是什么抽象的異性吸引，而是包含著深刻的社會(huì)內(nèi)容。曹雪芹是從地主階級(jí)興衰盛敗的歷史命運(yùn)著眼，來描寫賈寶玉和林黛玉的愛情關(guān)系的，他將這個(gè)愛情的發(fā)生、發(fā)展和悲劇結(jié)局，同這個(gè)貴族之家的衰敗沒落過程緊密地結(jié)合在一起。這是《紅樓夢(mèng)》愛情描寫的一個(gè)突出特點(diǎn)，為前代所有描寫愛情的小說戲曲所不及。

    曹雪芹在賈寶玉、林黛玉叛逆思想的發(fā)展中描寫他們的愛情，又在他們叛逆思想和愛情的發(fā)展中表現(xiàn)封建家族的衰亡，因此，叛逆思想、愛情、封建家族的衰亡，這三方面，便不可分割地有機(jī)地組織于《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)情節(jié)之中?！都t樓夢(mèng)》的愛情描寫完全突破了傳統(tǒng)小說戲曲中那種郎才女貌、一見鐘情的老套子，其結(jié)局也不再是千篇一律。
　　千篇一律的夫貴妻榮的大團(tuán)圓，而是一個(gè)具有深刻思想意義的社會(huì)悲劇。寶黛愛情是封建末世一對(duì)地主階級(jí)叛逆者的愛情，它在衰敗沒落的封建社會(huì)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾中產(chǎn)生，又在這些矛盾的發(fā)展和激化中被毀滅，而它的毀滅又預(yù)示了封建制度的必然滅亡。

    地主階級(jí)雖然沒落了，然而賈寶玉的對(duì)立面畢竟還是一個(gè)強(qiáng)大的勢(shì)力。這個(gè)孤獨(dú)的反抗者，除了在那些被壓迫的純潔的女孩子身上得到一些生活的樂趣和精神寄托以外，還更需要同情與支持，需要一個(gè)與他有共同的思想、愿意走共同的人生道路的伴侶。他終于找到了林黛玉。在那個(gè)令人窒息的黑暗王國(guó)里，寶黛二人可以說是“心有靈犀一點(diǎn)通”，互引為心心相印的知己。

    林黛玉確實(shí)比她同時(shí)代的一般貴族婦女的思想要高出一籌。她無視“女子無才便是德”的封建道德規(guī)范，喜歡讀書寫詩(shī)，表現(xiàn)了出眾的才華。他跟賈寶玉一樣，最愛讀《西廂記》 和《牡丹亭》等統(tǒng)治者不許看的“邪書”，從中呼吸到新鮮的空氣，以致一些曲詞爛熟于心，說話時(shí)竟不自覺地脫口而出。她愛賈寶玉，期望著能跟他結(jié)合，但卻從不勸他去讀書應(yīng)舉，立身?yè)P(yáng)名。在她身上聞不到一般貴族婦女常有的那種夫貴妻榮的庸俗氣味。思想上的一致，對(duì)于人生道路的共同的認(rèn)識(shí)和選擇，是他們愛情的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

    曹雪芹著意表現(xiàn)寶黛愛情共同的叛逆思想基礎(chǔ)，在藝術(shù)上是獨(dú)具匠心的。

    這種由思想上的息息相通而產(chǎn)生的愛情關(guān)系，在三十二回中有著極為出色的描寫。小說通過人物關(guān)系和對(duì)話，鮮明地揭示出，因?yàn)檠氣O喜歡說“仕途經(jīng)濟(jì)”一類的“混賬話”，寶玉才跟她“生分”；而林妹妹從來不說這種“混賬話”，才深得寶玉的敬重。之后，有一段在中國(guó)古典小說中極為罕見的人物的內(nèi)心獨(dú)白，表現(xiàn)了林黛玉在證實(shí)了寶玉對(duì)她的愛情以后，那種“又驚又喜，又悲又嘆”的復(fù)雜的心理活動(dòng)。接下去，便是二人直接的愛情的吐露。當(dāng)兩顆心靈契合之時(shí)，二人都是怔征的，你望著我，我望著你，萬句言語(yǔ)吐不出半個(gè)字。真是“此時(shí)無聲勝有聲”！這段描寫之所以深刻動(dòng)人，象當(dāng)事者林黛玉所感受的那樣“如轟雷掣電”、“銘心刻骨”，讀后使人不能忘懷，就在于它十分真實(shí)地表現(xiàn)了兩個(gè)叛逆者的靈魂的共嗚。

    除了這種比較集中的描寫以外，作者更多地是通過豐富而真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫來展示。第二十八回，寫賈寶玉要看薛寶釵左腕上籠著的一串紅麝串子。寶釵因肌膚豐澤，一時(shí)褪不下來。寶玉在一旁看著那雪白的胳膊，不覺動(dòng)了羨慕之心，暗暗想道:“這個(gè)膀子，要長(zhǎng)在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長(zhǎng)在他身上。”這是一個(gè)具有典型意義的細(xì)節(jié)。它不僅真實(shí)地表現(xiàn)了賈寶玉在愛情生活中那種合乎貴族公子身分的心理和習(xí)性，更重要的還在于它說明了賈寶玉愛林黛玉絕不是一見鐘情，而是經(jīng)過深思熟慮的比較和選擇;而選擇的標(biāo)準(zhǔn)也不再是郎才女貌，而是內(nèi)在的精神和思想。盡管薛寶釵“比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流”，但是賈寶玉最終還是雖然不無惋惜卻很堅(jiān)決地舍棄了她，而選取了林黛玉那與他發(fā)生共鳴的風(fēng)神靈竅。這個(gè)表面上是那么平凡乃至近于瑣碎的生活細(xì)韋，卻是那樣自然又那樣真實(shí)地揭示了賈寶玉在選擇愛情的過程中那種包含著深刻的社會(huì)內(nèi)容的心理活動(dòng)。它既表現(xiàn)了作家杰出的藝術(shù)才能，又表現(xiàn)了作家對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)。這樣的細(xì)節(jié)，是只有象曹雪芹這樣的藝術(shù)巨匠才寫得出的。

    在曹雪芹的筆下，寶黛的愛情關(guān)系和他們的叛逆思想，就是這樣水乳交溶般地不能分開；而叛逆思想，如前所述，是地主階級(jí)衰亡沒落的產(chǎn)物，是封建社會(huì)內(nèi)部瓦解過程中階級(jí)斗爭(zhēng)的一種表現(xiàn)。我們肯定寶黛愛情，主要的就是肯定它所包含的反封建的叛逆思想。正是由于這種與封建統(tǒng)治階級(jí)對(duì)立的叛逆思想，使他們不能跟封建家長(zhǎng)所安排的命運(yùn)妥協(xié)。他們身上那種貴族公子小姐的軟弱性，曾使他們?cè)趷矍榛橐鰡栴}上期待著“父母之命”，但家長(zhǎng)的選擇是根本違背他們的思想和意趣的，他們也決不能從命?！段鲙洝分械膹埳痛搡L鶯，《牡丹亭》中的柳夢(mèng)梅和杜麗娘，他們?cè)谧非笞约旱膼矍闀r(shí)是那樣的大膽，那樣的無視封建禮教的束縛，但他們都最終以應(yīng)舉高中來?yè)Q取美滿的結(jié)局。夫貴妻榮正是他們的生活理想，也是他們愛情追求的實(shí)際內(nèi)容。因此，從本質(zhì)上看，他們的愛情不是背離而是適應(yīng)了統(tǒng)治者的利益，因而最后得到統(tǒng)治階級(jí)的認(rèn)可。恰恰相反，寶黛愛情卻是以反對(duì)應(yīng)舉高中、夫貴妻榮為前提，因此就具有了新的、更加深刻和進(jìn)步的時(shí)代內(nèi)容。

    誠(chéng)然，從我們今天的觀點(diǎn)來看，寶黛愛情有著它明顯的時(shí)代和階級(jí)的局限。他們都是過著寄生生活、連自己的生活也不能自理的貴族公子小姐，身上留著明顯的地主階級(jí)的印記。他們反封建是不徹底的、軟弱的。他們不滿、反抗，卻又找不到出路，內(nèi)心充滿著痛苦，表現(xiàn)了種種消極的思想，愛情上蒙著一層感傷主義的陰影。愛情在他們空虛的生活中占有極重要的位置，幾乎成了生活的主要內(nèi)容和精神上的寄托。表達(dá)愛情的方式是那樣的別扭而不爽朗。指出這些都是必要的。但是必須承認(rèn)，在那個(gè)時(shí)代，在那樣一個(gè)黑暗和惡濁的環(huán)境里，他們的愛情是崇高的，美的，因而是值得同情和歌頌的。 

    建立在叛逆思想基礎(chǔ)上的寶黛愛情，必然與封建制度發(fā)生尖銳的對(duì)立，形成對(duì)封建家世利益——統(tǒng)治者“中興”希望的嚴(yán)重威脅，因而為封建統(tǒng)治者所不容。寶黛愛情的悲劇結(jié)局是必然的，無法改變的，它在封建勢(shì)力的高壓下曲曲折折地發(fā)展，最后遭到毀滅。曹雪芹通過生動(dòng)的藝術(shù)描寫，在前八十回已經(jīng)清清楚楚地預(yù)示了這個(gè)悲劇結(jié)局必將到來，高鶚的續(xù)書大體不誤地完成了這個(gè)悲劇。

    封建統(tǒng)治者不顧給寶玉造成精神上的折磨與痛苦，不惜置黛玉于死地，最后選擇了薛寶釵作賈寶玉的妻子，有著深刻的社會(huì)原因。這不僅因?yàn)檠氣O出身四大家族之一，門第相當(dāng)，聯(lián)姻可以加強(qiáng)他們“扶持遮飾，皆有照應(yīng)” 的關(guān)系;更重要的，是因?yàn)檠氣O的思想符合封建主義的要求和地主階級(jí)的利益。只有她才有可能幫助賈寶玉這個(gè)浪子回頭，重新走向封建主義的“正道”。已經(jīng)頻于破滅的“中興”希望，自然地又轉(zhuǎn)到了這位封建淑女的身上。因此對(duì)賈府統(tǒng)治者來說，在寶玉婚姻問題上對(duì)薛林二人的選擇，就不是一般意義上的擇配，而是關(guān)系到整個(gè)家族興衰盛敗的歷史命運(yùn)的嚴(yán)峻抉擇。這個(gè)悲劇的深刻的社會(huì)內(nèi)容和驚心動(dòng)魄之處，正在于此。

    有的研究者曾經(jīng)去考察和追究逼死黛玉的主兇是誰(shuí)。離開小說深刻的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)描寫，片面地引導(dǎo)人們將這個(gè)社會(huì)悲劇的成因歸結(jié)為某些個(gè)人的動(dòng)機(jī)和行為，這種考察和追究是沒有什么意義的。逼死黛玉的兇手是那個(gè)巧施掉包計(jì)的鳳姐?是主持其事的王夫人?是批準(zhǔn)同意這么干的賈母、賈政?是因此而奪得了寶二奶奶座位的薛寶釵?還是那個(gè)據(jù)有人考證可能在后臺(tái)借助于至高無上的皇威行使殺伐之權(quán)的賈元春從他們每一個(gè)人來說，是，又不完全是。曹雪芹雖然沒有最后寫出黛玉之死，但是在他的筆下，造成寶黛愛情悲劇的不是某一個(gè)人的主觀意志，而是一群人，一群身分不同、地位有別卻由共同的階級(jí)利益和道德觀念結(jié)合在一起的封建制度的維護(hù)者。在這里，個(gè)人罪責(zé)的大小主次，是極為次要也是很難分別的。曾經(jīng)那樣真心實(shí)意地疼愛過、而且到最后他們自己也仍然認(rèn)為在愛著寶玉的賈母和王夫人，在毀滅寶黛愛情時(shí)，竟是那樣的冷酷無情。離開了由階級(jí)利益所支配的階級(jí)的意志，這種矛盾現(xiàn)象就不可能得到合理的解釋。溫情混雜著血污，嬌寵在一定條件下轉(zhuǎn)化為殘忍，生活就是這樣的復(fù)雜而又合乎邏輯。這就是曹雪芹以他杰出的現(xiàn)實(shí)主義描寫展示在我們面前的活生生的現(xiàn)實(shí)圖景。

    正因?yàn)椴苎┣蹖懗龅倪@個(gè)悲劇包含著深刻的階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容，因而是激動(dòng)人心的。它不僅告訴我們，對(duì)于封建地主階級(jí)來說，“結(jié)婚是一種政治的行為，是一種借新的聯(lián)姻來擴(kuò)大自己勢(shì)力的機(jī)會(huì)”，超階級(jí)的為所有的人都贊同的愛情是根本不存在的；而且還向我們揭示了一種為人力所不能改變的歷史發(fā)展的趨勢(shì)。寶黛愛情的悲劇結(jié)局，實(shí)際上是宣告了封建 統(tǒng)治者為挽救自己滅亡的命運(yùn)所作的努力的破產(chǎn)。黛玉飲恨而亡，寶玉懸崖撒手，并不是封建統(tǒng)治者的勝利，而是他們的失敗。不管作家主觀上自覺不自覺，愿意不愿意，從這個(gè)悲劇結(jié)局中，我們看到了以家長(zhǎng)制為標(biāo)志的封建宗法統(tǒng)治的崩潰，又看到了為薛寶釵所虔誠(chéng)地信奉并極力維護(hù)的封建正統(tǒng)思想，也再不能維系那搖搖欲墜的統(tǒng)治。續(xù)作者高鶚在基本上完成這個(gè)悲劇以后，又憑空加上了一個(gè)家道復(fù)初、蘭桂齊芳的尾巴，是多么地自相矛盾和不合生活的邏輯。

    曾經(jīng)有一種流行的觀點(diǎn)，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》寫“情”是假，談“政”是真，愛情掩蓋了政治主題。這是完全不符合《紅樓夢(mèng)》的實(shí)際內(nèi)容的。要是《紅樓夢(mèng)》的愛情描寫果真是掩蓋而不是有力地表現(xiàn)了它反封建的主題，那就應(yīng)該說它是完全失敗了。評(píng)價(jià)作品的時(shí)候，我們不能只看作家的宣言，而要看他所創(chuàng)造的活生生的藝術(shù)形象。事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》的愛情描寫，滲透著階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容，與表現(xiàn)地主階級(jí)腐朽沒落的思想傾向是完全一致的。它生動(dòng)地說明：愛情這一人類感情活動(dòng)和家庭生活的重要內(nèi)容，總是表現(xiàn)了人們一定的社會(huì)關(guān)系，總是跟特定歷史條件下特定階級(jí)的活動(dòng)及其思想相聯(lián)系，因而它可能直接或間接地跟廣泛的社會(huì)生活息息相通。講階級(jí)斗爭(zhēng)，只講薛蟠打死人之類，只統(tǒng)計(jì)有多少條人命，而不承認(rèn)人們的愛情跟一定的階級(jí)利益相聯(lián)系，有鮮明的階級(jí)內(nèi)容，不承認(rèn)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的斗爭(zhēng)，這只是將階級(jí)斗爭(zhēng)簡(jiǎn)單化、庸俗化，并不是真正的馬克思主義的階級(jí)分析。 

    寶黛的愛情悲劇只是《紅樓夢(mèng)》情節(jié)發(fā)展的主線，遠(yuǎn)不是小說的全部?jī)?nèi)容。這部偉大的現(xiàn)實(shí)主義巨著在我們面前展開的，是極其廣闊的社會(huì)生活畫面。寶黛愛情婚姻悲劇跟作品的其他內(nèi)容，是相互依存，緊密聯(lián)系，有機(jī)地結(jié)合在一起的。曹雪芹并不是單純地孤立地寫一個(gè)愛情故事，他是以此為線索，廣泛地多方面地展示了封建社會(huì)生活的面貌，揭示出種種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾?！都t樓夢(mèng)》是完整地表現(xiàn)生活、在生活的全部豐富性和復(fù)雜性的基礎(chǔ)上描寫寶黛的思想性格和愛情悲劇的，這是《紅樓夢(mèng)》愛情描寫的另一個(gè)特點(diǎn)，也是前此的小說戲曲中不曾有過的。 

    曹雪芹的高明之處表現(xiàn)在，他能從生活的內(nèi)在聯(lián)系出發(fā)去認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)生活，這就使《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)主義在表現(xiàn)生活的深度和廣度上達(dá)到了新的高度。用形而上學(xué)觀點(diǎn)，只看到生活的表象而看不到內(nèi)在聯(lián)系的人，不可能真正讀懂《紅樓夢(mèng)》?！八娜藥汀钡挠脤懽靼嘧泳驮再Z寶玉不是因?yàn)楦主煊裾剳賽鄱ご颍惴穸ㄟ@一情節(jié)跟愛情悲劇有緊密的聯(lián)系，并以此證明愛情悲劇不能成為小說情節(jié)的主線。④其實(shí)，寶玉挨打正好是曹雪芹善于從生活的豐富性、復(fù)雜性出發(fā)，通過矛盾沖突表現(xiàn)寶黛愛情關(guān)系的一個(gè)生動(dòng)例子。寶玉挨打是一次因多種矛盾糾結(jié)在一起而引發(fā)的大沖突、大事件，其中心是封建叛逆者與封建衛(wèi)道者之間的沖突。在這場(chǎng)尖銳的沖突中，真正站在寶玉一邊深切而真摯地同情和疼愛他的，并不是在關(guān)鍵時(shí)刻喝令賈政住手因而使整個(gè)局面化險(xiǎn)為夷的賈母，不是大呼心肝寶貝哭得死去活來的王夫人，不是表現(xiàn)出很有分寸的親切而骨子里卻冷若冰霜的薛寶釵，·也不是那個(gè)半是愛憐半是責(zé)怪的貼身丫頭花襲人，而是那個(gè)情深意切深沉柔弱的林姑娘。試看寶玉被打之后，黛玉去探傷，半天，只有無聲之泣，以及由萬句言詞化出的那句充滿了痛苦與矛盾的簡(jiǎn)短的話：“你從此可都改了吧!”她，就是用這種獨(dú)特的方式，將她的心剖視給了寶玉，給了他巨大的體貼、慰藉與支持。賈寶玉那句“我便為這些人死了，也是情愿的”表示誓不回頭的話，只在林姑娘一個(gè)人面前說出來，曹雪芹這樣寫是有深刻含義的。在那樣一場(chǎng)使寶玉幾致喪生的大風(fēng)波之后，這樣的話是只能在心心相印的知己面前才能說得的。這場(chǎng)沖突，就是這樣既推動(dòng)了建封叛逆者與封建衛(wèi)道者之間矛盾的發(fā)展，又促進(jìn)了寶黛以叛逆思想為基礎(chǔ)的愛情的深化。這是何等的真實(shí)自然，又是何等的豐富深刻。

    當(dāng)然，作者寫寶玉挨打，目的并不只是為了表現(xiàn)寶黛的愛情，正如全書豐富復(fù)雜的內(nèi)容并不是單純作為寶黛愛情產(chǎn)生和發(fā)展的背景而存在一樣。曹雪芹的偉大，不僅表現(xiàn)在他寫出了一個(gè)具有深刻的社會(huì)意義的愛情悲劇，而且表現(xiàn)在他寫出了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)發(fā)出腐朽氣息而又處于新舊交替過程的時(shí)代，只有在這個(gè)時(shí)代環(huán)境里才能產(chǎn)生象賈寶玉、林黛玉那樣對(duì)封建制度不滿的叛逆人物，也才能產(chǎn)生那樣的愛情悲劇。《紅樓夢(mèng)》所描寫的生活，是那樣色彩斑斕、紛繁復(fù)雜，卻又并非雜亂無章，而是經(jīng)過作家概括、集中，高度典型化了的。作品所反映的全部生活現(xiàn)象，彼此間存在著深刻的內(nèi)在聯(lián)系，渾然天成地構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的藝術(shù)整體，以致割掉了這一部分，那一部分就不能存在，至少也會(huì)變得不合理，不可理解。試想，要是沒有鳳姐、薛蟠、賈赦、賈璉、賈珍、賈蓉、賈雨村等人物以及他們身上所表現(xiàn)的地主階級(jí)的橫暴、貪婪、淫亂、墮落，沒有金釧、晴雯、鴛鴦、司棋、香菱、尤氏姐妹等被侮辱、被迫害的人物以及他們的死亡、痛苦、不幸、悲哀和反抗，沒有賈政和薛寶釵那樣的封建衛(wèi)道者以及他們那種道貌岸然和端莊持重……一句話，要是沒有賈府內(nèi)外數(shù)以百計(jì)的各色各樣的人物及其活動(dòng)，沒有栩栩如生的封建末世廣闊的社會(huì)生活圖畫，那么賈寶玉和林黛玉的思想性格就失去了產(chǎn)生的依據(jù)而變得不可理解，他們的悲劇即使被寫出來，也將是不能感動(dòng)人和發(fā)人深思的?？傊?，沒有全書豐富復(fù)雜的內(nèi)容，就沒有寶黛的愛情悲劇。另一方面，沒有寶黛愛情悲劇也不成其為《紅樓夢(mèng)》，至少反封建主題將大大削弱，而不能使它跟同是暴露封建社會(huì)黑 暗和罪惡的如《金瓶梅》那樣的作品區(qū)別開來。正是在這里，表現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》深廣的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和鮮明的時(shí)代特色，表現(xiàn)了曹雪芹所達(dá)到的現(xiàn)實(shí)主義的驚人成就，亦即是為恩格斯所肯定和提倡的：“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！倍@一切，是那些把生活現(xiàn)象看得互不相關(guān)，把人們的思想和受思想制約的愛情，看作是可以脫離周圍的現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的人們?nèi)纭八娜藥汀奔捌溆脤懽靼嘧?，所不愿意也不可能理解的?